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PREFAZIONE 


Chi  legga  questi  saggi,  ritroverà  in  ogni 
lor  parte  i  segni  deirefficacia  delle  dottrine 
estetiche,  stabilite  in  Italia  nel  corso  degli  ul- 
timi quindici  anni.  E  non  solo  nel  concetto 
fondamentale,  onde  tutti  sono  ispirati,  dell'arte 
come  liricità,  che  ricava  da  sé  medesima  e 
configura  e  governa  il  mondo  delle  sue  imma- 
gini ;  ma  anche  nel  far  costante  oggetto  della 
ricerca  critica  la  personalità  dell'artista  in 
luogo  dell'astratto  genere  letterario;  nel  trat- 
tare le  arti,  pittura,  scultura,  poesia  o  prosa, 
come  intrinseca  unità;  nel  segnare  il  divario 
profondo  tra  il  principio  costruttivo^ella 
mera  poesia  e  quello  della  storia  ;  nel  lumeg- 
giare   filosofi    e    scienziati,  oltre  che    nell'a- 
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spetto  logico  e  scientifico,  in  quello  di  pro- 
satori, ossia  di  artisti  e  lirici  di  sé  stessi; 
nel  rifiutare  ogni  modello  oggettivo  del  lin- 
guaggio e  ogni  distinzione  di  lingua  e  dia- 
letto, di  lingua  naturale  e  lingua  artificiale, 
considerando  il  linguaggio  come  perpetua 
creazione  individuale;  e  così  via  dicendo. 

Ma  l'autore  non  ha  nulla  del  ripetitore  o 
del  meccanico  applicatore  di  certi  concetti  a 
certi  giudizi:  anzi,  le  stesse  teorie,  che  egli 
ha  apprese  dalla  nuova  Estetica,  sono  da 
lui  rivissute,  e  come  riscoperte,  nello  studio 
che  egli  compie  dei  vari  scrittori  da  lui  esa- 
minati: del  Folengo  e  del  Bruno,  dell'Aretino 
e  del  Cellini,  del  Machiavelli  e  del  Buonar- 
roti, del  Bandello  e  del  Giusti.  E  poiché 
questi  scrittori  gli  vengono  altrettanto  rischia- 
rati da  quelle  teorie  quanto  le  teorie  me- 
desime dal  concreto  esame  degli  scrittori,  si 
ha  in  questi  saggi  ottimo  tempio  di  una 
critica  estetica,  la  quale,  mentre  è  severa- 
mente corretta  nei  criteri  con  piena  intelli- 
genza adoperati,  non  pecca  mai  di  astrat- 
tezza e  di  schematismo.  L'autore  ha  fine  sen- 
timento dell'arte  e  grande  acume,  e  la  non 
comune  virtù  di  attenersi  sempre  alla  imme- 
diata   realtà  delle  cose,   schivando    esagera- 
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doni  ed  unilateralità,  con  ardimenti  bensì  di 
giudizio,  ma  senza  lasciarsi  mai  sedurre  dal- 
l'amore del  brillante  e  del  paradossale;  e 
perciò  io  credo  che  chiunque  leggerà  questo 
volume  ne  riporterà  una  migliore  consapevo- 
lezza e  una  maggiore  chiarezza  sul  carattere, 
sul  valore  e  sui  difetti  degli  scrittori  che  vi 
sono  analizzati,  quasi  tutti  trascelti  fra  i  meno 
«  letterari  >    della  nostra  letteratura. 

È  da  dolere  solamente  che  la  elaborazione 
della  forma,  nella  quale  questi  saggi  sono 
stesi,  non  sia  pari  alla  precisa  elaborazione 
sostanziale  dei  concetti  estetici  e  dei  giudizi 
critici  che  vi  sono  esposti,  e  abbia  sovente 
del  verboso,  del  torbido  e  dell'affastellato. 
Ma  l'autore  era  ancora  giovanissimo  e  fu 
colpito  dalla  morte  nel  periodo  della  sua  for- 
mazione interiore,  nel  pieno  della  ricerca  an- 
siosa che  egli  faceva  per  orientarsi  nella 
scienza  e  nella  vita;  e  non  è  meraviglia  che 
non  fosse  ancora  giunto  a  quella  sobrietà  e 
nitidezza  di  espressione,  che  è  come  il  sug- 
gello della  adempiuta  autoeducazione. 

Tommaso  Parodi  nacque  in  Bari  Tii  gen- 
naio 1886  e  morì  in  una  villa  presso  Trani 
il  30  giugno  191 4,  a  poco  più  di  ventott'anni. 
Laureato  in  lettere  nell'università  di  Roma  nel 
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1909,  aveva  cominciato  a  insegnare  nelle 
scuole  di  Bari;  e  negli  ultimi  anni,  collabo- 
rava altresì  nella  Casa  Editrice  del  Laterza, 
curando  edizioni  e  scrivendo  annunzi  librari, 
che  differivano  dai  consueti,  perchè  erano 
come  altrettanti  piccoli  saggi  critici  origi- 
nali sui  libri  che  annunziavano.  Parecchi 
suoi  fritti  furono  pubblicati  tra  il  19 io  e 
il  19 13  nel  Corriere  delle  Puglie,  nella  Voce 
di  Firenze  e  nella  Cultura  di  Roma  ^^);  e  al 


(i)  Nel  Corriere  delle  Puglie:  1910,  n.  326,  «  Leone  Tolstoi) 

1912,11.    195,   «La  bellezza  umana»;  n.  200,   «Un  dramma  d< 

Claudel»;  n.   216,    «Un   novellista  stravagante»;  n.  228,  «  Gk 

vanni  Papini»;  n.  252,  «  Gli  Scrittori  d'Italia»  ;  n.  311,  «  Sonet 

dialettali  »  ;  n.  337,  «  Ellenismo  moderno  »;  1913,  n.  5,  «  Un  quart 

d'ora   di   gloria  »  ;  n.    13,    «  La   critica   d'un   entusiasta  »  ;  n.   2; 

«Un  secentista  della  musica»;  n.  36,  «Anarchia  e  pedanteria» 

n.  214,   «A.  Oriani   romanziere».    Nella   Voce:    1911,  n.    45, 

Mej^ioevo  e  la  erudizione  nostrana»;   1912,  n.  26,  «Poesia  frarr 

mentaria  »  ;  n.  51,  «  La  filosofia  nella  letteratura  contemporanea 

I9i3>  n-  36,   «  Dopo  il  Carducci  »  ;  n.  44  (Boll,  bib,,  n.  io);  «  Trai 

tati  d'amore  del  Cinquecento»;  n.  47  (idem,  n.  11),  «Le  letter 

dell'Aretino»;    1914,    n.    13,    «Liriche  di   S.  Corazzini  »  ;   n.    i^ 

«^^Antonio    Fogazzaro,    di    E.    Donadoni».    Nella    Cultura:  1911 

nn.  19-23,  «  La  poesia  di  Giosuè  Carducci»  (ampio  studio) ;  1912^ 

"jjr -^Sfti.  15,  «La  Mandragola»;  n.  24,   «Una   novella  del  Randello   il 

p    .^    uha   commedia   degli  Intronati».    Nella   Nuova    Cultura:  n.  4Ì 

^gi  '    «  Poesie  del    Campanella  »  ;   n.    6,    «  Poesie   di    E.    Poe  »  ;    n.    7^ 

^^^,  «Lorenzo  Spirito  Gualtieri,  di  M.  Traci»;  n.  9,  «Patria  Italiana^ 

^^V    di  I.  del  Lungo».  | 
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presente  volume  di  saggi,  preparati  nello 
stesso  triennio,  dette  V  ultima  mano  negli 
estremi  mesi  della  sua  vita,  quando,  in  preda 
ad  un  morbo  che  non  perdona,  si  sapeva 
già  prossimo  a  morte.  Io  entrai  con  lui  in 
corrispondenza  nel  19 io,  avendo  egli  preso 
a  inviarmi  sue  pagine  manoscritte,  le  prime 
volte  firmandosi  «  sperduto  nell'ignoto  » ,  sen- 
z'altra  indicazione  o  indirizzo,  come  chi  fosse 
fuori  dell'umano  consorzio  e  insieme  lo-fuof- 
gisse.  Poi  mi  scrisse,  e  nelle  lettere  appa- 
riva triste,  irrequieto,  insoddisfatto  di  sé  e 
del  mondo,  senza  gioia  e  senza  fiducia;  e 
solo  sembrava  rianimarsi  talvolta  nel  pro- 
posito  di  lavori,  dei  quali  mi  espoiiWt 
disegno  e  intorno  a  cui  si  veniva  con  me 
consigliando;  tra  l'altro,  di  un  libro  sulla 
letteratura  italiana  del  Cinquecento,  guar- 
data soprattutto  nelle  parti  e  negli  aspetti 
dal  De  Sanctis  trascurati,  e  del  quale  qual- 
cosa si  ritroverà  nel  presente  volume.  Se- 
guivano lunghi  intervalli  di  silenzio  ;  e  una 
volta  deve  avermi  persino  mandato,  a  un 
tratto,  senza  cagione  prossima  o  apparente, 
tra  disperazione  e  fastidio,  una  lettera  di  di- 
stacco ;  e  io  gli  risposi  amorevolmente,  pro- 
curando di  fargli  sentire  che  quella  sua  tri- 
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stezza  era  una  forma  di  malattia  assai  fre- 
quente, e  che  perciò,  come  io  non  ero  ri- 
masto punto  ferito  dalle  sue  parole,  così  egli 
non  doveva  troppo  scoraggiarsi  per  le  sue 
ombre  di  pensieri.  Colto,  intelligente,  stu- 
dioso com'era,  di  cuore  buono  e  gentile, 
giovane  sposo  e  padre,  amatissimo  dai  suoi, 
quella  dissaffezione,  quelle  burrasche,  quel 
fastidire  erano  strani  in  lui  ;  e  forse  trova- 
vano l'oscura  sorgente  nel  male  che  gli  si 
preparava  nel  sangue,  nel  vago  presenti- 
mento della  sua  fine  precoce.  Lo  conobbi 
di  persona  in  Bari  ai  primi  del  1 9 1 3  ;  e  il 
suo  aspetto  riservato  e  pensoso,  le  sue  parole 
timide  e  serie,  mi  confermarono  l'impres- 
sione dolorosa,  che  avevo  ricevuta  di  lui  dalla 
corrispondenza  epistolare.  Un  suo  compagno 
di  università,  che  fu  per  otto  anni  il  suo 
più  intimo  amico,  il  prof.  Filippo  Pugliese, 
mi  ha  dato  poi  a  leggere  un  fascio  di  let- 
tere, nelle  quali  si  effonde  tutto  l'animo  del 
povero  Parodi,  spiccatamente  romantico.  Ed 
anche  quella  serie  di  lettere  al  Pugliese  ter- 
minava, sui  principii  del  '14,  con  un  brusco 
congedo,  come  di  chi,  mercè  uno  sforzo  riso- 
luto, si  liberi  alfine  della  menzogna  a  lungo 
coltivata,  e   si  riconosca  estraneo    e    ignoto 
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a  colui  che  aveva  chiamato  amico  e  al  quale 
gli  sembra  di  non  aver  mai  svelato  nulla  del 
suo  vero  sé  stesso. 

In  simil  modo,  infine,  il  Parodi  licenziò  il 
manoscritto  dei  saggi  che  ora  vedono  la  luce  : 
manifestando  scontento  verso  la  scuola  critica 
nella  quale  si  era  formato,  coprendo  di  di- 
sprezzo questi  suoi  lavori,  e  accennando  alla 
esigenza  di  una  nuova  critica,  che  egli  stesso 
non  riesce  a  determinare  bene  che  cosa  debba 
essere  o  in  che  cosa  sarà  nuova,  e  che  era 
confuso  fantasma  natogli  in  mente  per  la  let- 
tura di  articoli  polemici  delle  cosiddette  riviste 
letterarie  giovanili  di  quei  giorni.  Io  mi  sono 
permesso  (ed  è  questo  l'unico  cangiamento  da 
me  introdotto)  di  trasferire  quelle  pagine  dal 
capo  del  volume,  al  quale  erano  designate  a  far 
da  prefazione,  al  termine  di  esso,  come  appen- 
dice: perchè  m'è  parso  che  non  convenisse 
preoccupare  e  turbare  l'ingenuo  lettore  coi 
pentimenti  dell'autore  verso  l'opera  propria, 
pentimenti  assai  ingiusti  e  dovuti  a  uno  dei 
soliti  momentanei  smarrimenti  e  fastidi,  che, 
come  ho  detto,  invadevano  lo  sventurato  e 
sensibilissimo  giovane.  Ma,  quale  che  sia  il 
loro  valore  dottrinale,  quelle  pagine  suonano 
il   commiato,  forte    di    rassegnazione   e    pur 
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malinconico,  di  un  vigoroso  e  ricco  ingegno, 
il  quale  aveva  appena  iniziato  la  sua  opera 
intellettuale  e  si  distaccava  non  da  qualcosa  di 
compiuto  ed  esaurito,  ma  da  dubbi,  problemi 
e  abbozzi  d'idee,  che  gli  guizzavano  innanzi 
come  speranze  e  promesse.  La  morte  fisica 
nel  rigoglio  della  vita  interiore,  la  tragedia 
della  gioventù,  avvolge  dunque  pietosamente 
questo  libro  del  Parodi  e  si  esprime  nella 
breve  epigrafe  dedicatoria  che  egli  vi  pre- 
mise  «  a  coloro  che  lo  avevano  amato  » . 

Napoli,  ottobre  19 15. 

Benedetto  Croce. 


A  QUANTI  MI  HANNO  AMATO 

CIÒ  CHE  DELLA  MIA  BREVE  ESISTENZA 

SOPRAVVIVE. 


TEOFILO  FOLENGO 


I 

Il  maccheronico  folenghiano. 


Juel  povero  frate  scapestrato,  che  dovea  dai  suoi 
sogni  di  goliardica  spensieratezza  assorgere  alla  crea- 
zione, ridanciana  e  possente,  d'una  grande  epopea 
comica  nel r  ostentata  ignobiltà  plebea,  fu  nella  sua 
vita,  con  tutta  la  sua  allegrezza  grossolana,  un  gran 
tormentatore  di  sé  stesso.  Anima  sbattuta  tra  visioni 
ed  aspirazioni  remote  e  opposte,  in  cui  lottava  con 
l'istinto  libertario  dell'arte  la  contrizione  devota,  non 
trovò  mai  l'equilibrio  d'una  stabile  serenità.  E  fra 
l'arte  e  il  convento,  nel  vuoto  della  malferma  coscienza, 
molta  ambascia  di  successivi  pentimenti  e  di  furiosi 
ritorni  ne  travagliò  la  contraddittoria  umanità,  baldan- 
zosa ed  umile,  cinica  e  cattolica,  fino  all' addormenta- 
mento  claustrale. 

Non  è  perciò  possibile  muover  senz'altro  da  una 
biografia  spirituale  per  intender  il  valore  della  sua 
poesia,  vigorosamente  corpulenta  ed  anarchica,  ma  dal- 
l'esame complessivo  di  essa  saremo  piuttosto  man  mano 
introdotti  nel  segreto  dell'autore,  per  esplorarne  le  am- 
biguità e  rivelarne  le  contraddizioni;  ed  il  problema 
estetico  naturalmente  solo  allora  ci  si  risolverà  in  un 
problema  d'umanità,  poiché  è  vivente  tutta  e  soltanto 
nelle  opere  la  sua  doppia,   terrestre  e  lirica,  umanità. 
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Apriamo  dunque  i  suoi  libri  senza  interrogare  biografie. 

E  non  facciamo  scandalo,  alla  prima  superficiale  im- 
pressione, del  suo  maccheronico  caricaturale.  Certo  le 
opere  più  originali  e  vitali  del  Folengo,  le  sole  anzi  ve- 
ramente d'arte,  e  che  gli  occuparono  tutta  la  vita,  son 
quelle  maccheroniche.  Il  Folengo  ha  tratto  fuori,  dalla 
fusione  del  proprio  lirismo  buffonesco  con  la  sua  cultura 
latina,  una  lin'gua  nuova  e  potente  per  lui  nell'arte.  Il 
suo  maccheronico  non  è  bastardo  capriccio,  ma  neces- 
sità espressiva  creatrice  e  vivificazione  di  tutto  un  nuovo 
mondo  nella  coscienza  fantastica  della  nostra  letteratura. 

È  sempre  vero  che  ogni  grande  artista  si  foggia  da 
sé  il  linguaggio  che  solo  potrà  veramente  e  pienamente 
esprimere  l'originalità  della  sua  visione.  Nel  linguaggio 
usato  e  abusato  egli  immette  il  flusso  dell'anima  sua 
nuova,  rivive,  fa  sua  personalmente  la  lingua  e  quindi 
la  trasforma,  ad  ogni  momento  la  trasfigura.  Se  è  sempre 
espressione  la  parola,  liricamente  varia  e  infinita,  d'una 
situazione  spirituale  a  volta  a  volta  concreta,  natural- 
mente può  e  deve,  pur  nella  plasmazione  del  linguaggio, 
ogni  fantasticante  anima  originale  rivelarsi  tale.  Sicché 
linguaggio  è  libertà,  come  l'arte,  di  cui  é  manifestazione, 
é  sempre  personale  vivificazione  d'un  mondo  dal  centro 
d'un  io.  Oibò,  le  eterne  dispute  di  parole  oziose  sulla 
pura  e  nobile  classicità  della  lingua  nella  letteratura! 
Ma  la  lingua  migliore  è  sempre  quella  nella  quale  é  più 
facile  esser  sinceri.  ; 

Per  tutto  ciò  non  c'importa  quali  fossero  i  prede- 
cessori del  Folengo,  burloni  da  strapazzo,  che  per  fa- 
ciloneria strafalcionavano,  o  quali  le  origini  frivole,  nel- 
l'ambiente goliardico  dell'università  padovana,  del  mac-' 
cheronico,  quando  sappiamo  che  esso  è  viva  creazione! 
folenghiana  nel  suo  maggior  poema,  non  più  trastullo^; 
per  chiasso  o  burletta  d'incultura  né  satirica  parodia 
dell'aulico  idioma  vergiliano  ciceroniano,  ma  autonoma 
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lingua  plebea,  triviale  buffonesca  lingua  d'un'epicuraica 
fantasia,  e  ch'esso  vivo  prorompe,  fluido  e  caldo,  dal 
geniale  intuito  del  poeta,  mirabilmente  a  far  balzare 
nell'arte  tutta  una  folla  di  fantastiche  figure  e  a  signi- 
ficarvi, con  gagliarda  violenza,  tutta  la  corpulenta  ma- 
terialità della  vita,  ogni  cosa  impregnando  di  beffarda 
sanità  plebea.  Il  goliardico  letteratismo  iniziale  non  toglie 
al  maccheronico  del  nostro  frate,  camuffato  da  Merlin 
Cocai,  questa  così  energica  impronta. 

E  perciò  non  sentiamo  alcuna  necessità  di  giustifica- 
zione pel  fatto  che  il  Folengo  scriva  in  un  tal  gergo, 
eh' è  senza  grammatiche  o  dizionari  e  non  fu  mai  par- 
lato; ne  supponiamo  che  si  possa,  ahimè,  credere  che 
sia  in  ciò  quasi  una  diminuzione  della  sua  importanza 
d'artista  nella  nostra  letteratura.  Perchè  non  si  deve 
neppur  immaginare  che  abbia  il  maccheronico  del  Cocai 
valore  soltanto  come  caricatura  d'una  morta  lingua  e 
beffa  dello  stantio  classicismo  dei  muffosi  umanisti,  quasi 
rivoluzione  buffonesca  che  nell'aere  plumbeo  dell'aule 
dei  dotti  portasse  una  cinica  masnada  di  volgari  parole. 
Esso  si  redime  da  ogni  contatto  col  passato,  pur 
qua  e  là  parodiando  ancora  Virgilio,  perchè  esso  è 
diretta  e  piena  manifestazione  di  vita,  liricamente  con- 
creta espressione  d'un'anima  originale,  che  con  mera- 
vigliati occhi  scopre  per  suo  conto  il  suo  mondo.  Il 
latino  glorioso  dell'antichità  solenne  si  è  qui  trasfor- 
mato vivo  nella  nuova  anima  scettica  italiana  in  reali- 
stico plebeo  linguaggio,  eh' è  comico  non  già  per  con- 
fusionario accozzo  di  frivoli  contrasti,  ma  profondamente, 
legittimamente,  in  quanto  acquista  ricchezza  interiore  di 
tumultuanti  immagini  con  ghignazzante  allegrezza.  11 
maccheronico  folenghiano  così  diviene  l'artistica  espres- 
sione dell'epicuraica  coscienza  d'un  ribelle,  del  perpetuo 
triviale  materialismo  del  popolo  brutale,  materialismo 
scettico,   che  valanghe  d'ideale  non  sommergono. 
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E  non  è  sciatteria  quella  mescolanza  e  ridondanza 
d'elementi  e  di  stile,  quella  spontaneità  di  violenta  ispi- 
razione, come  potrebbe  alla  prima  sembrare,  nei*  versi 
del  cantore  di  Baldo;  ma  la  rapida  corrente  di  quella 
poesia,  seco  trascinando  la  fantasia,  con  perenne  flusso 
di  giocondità,  tra  un  affollarsi  di  plebee  figure,  in  modo 
s'innalza  alla  grande  arte,  come  originale  continua  sco- 
perta della  vita  e  della  realtà,  che  ogni  minuziosa  pe- 
danteria è  qui  blaterar  d'insipienza. 

E  con  commossa  gioia  dobbiamo  abbandonarci  alla 
simpatica  comprensione  per  davvero  sentire  la  strana 
grandezza  d'un  forse  troppo  trascurato  poeta  nella  nostra 
tanto  perlustrata  e  risaputa  letteratura.  Tutto  sta  a  leggere 
senza  pregiudizi. 


II 
La  Moscheide  e  la  Zanitonella. 


E  cominciamo  col  poemetto  MoscheidoSy  eh' è  un  ghi 
ribizzo    omerico,   una   parodia   in   tre   canti  d'elegiaci' 
concezione  giovanile  in  rimaneggiata  forma  posteriore. 
Questo  è  il  suo  primo  tentativo,  da  goliardico  buontemj 
pone,   di  poesia  maccheronica;  e  pur   attraverso    il   ri-I 
facimento  dell'età  matura  si  scorge  bene  che  il  Foleng^* 
non  possedeva  ancora  una  chiara  coscienza  della  pro-^ 
pria  facoltà  artistica,  non  anche  gli  si  muoveva  un  su( 
concreto    mondo    nella   fantasia,  e   che    avea    scelto 
caso  un  qualsiasi    frivolo   argomento  per  esercitarvi   h 
naturai  fregola  dei  versi.  È  una  semplice  caricatura  letrf 
teraria  di  pratico    trastullo    a   dilettar    le    brigate.    Noi^ 
ferve  ancora  virtù  animatrice  alcuna  nell'insipida  com 
posizione,  e  come  l'autore  non  avea  voglia  che  di  sva 
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garsi  burlando,  così  è  naturale  che  la  sua  ispirazione 
sia  futile,  come  vuota  e  oziosa  era  la  sua  anima,  spen- 
sierata la  sua  vita  anteriore. 

È  bensì  vero  che  anche  dalla  caricatura  letteraria  e 
dalla  futilità  dell'argomento  si  sarebbe  potuta  cavare 
forse  cosa  d'arte,  come  nel  poemetto  pseudo-omerico 
delle  rane  e  i  topi,  tutto  con  garbo  tessuto  di  serietà 
giocosa,  ove  scherzosamente  si  mesce  al  tono  epico  un 
certo  realismo  zoologico  vivamente  intuito.  In  ciò  sta 
lo  spunto  comico  dell'antica  parodia  del  poeta  greco. 
Ma  che  ha  fatto  invece  lo  studente  Folengo?  Malaccorto 
nella  sua  indifferenza,  solo  con  meccanico  procedimento 
cercando  di  suscitare  un  fatuo  riso,  egli  ha  creduto  di 
poter  iperbolizzare  il  comico  narrando  la  lillipuziana 
guerra  in  versi  goffamente  maccheronici,  e  non  s'è  av- 
veduto che  qui  il  maccheronico  rimaneva  affatto  sterile, 
giacché  adoprato  per  freddo  capriccio.  Se  l'effetto  arti- 
stico del  componimento  era  appena  possibile  nel  con- 
trasto dell'apparente  magnificenza  con  l'infimo  oggetto, 
qui  il  maccheronico  non  giova  col  suo  tono  di  sciat- 
teria triviale  e  col  vano  conato  a  raggiungere  una  falsa 
maestà  epica.  Perciò  tentando  l'autore  d'elevar  a  volte 
quel  suo  linguaggio  a  ufficio  d'ostentata  serietà,  ne  an- 
nulla lo  spirito,  riuscendo  solo  insulsamente  stravagante; 
e  poiché  d'altra  parte  il  verismo  zoologico  egli  malac- 
corto rifiuta  con  iperboliche  strampalerie,  gli  resta  del 
tutto  arido  il  miserabile  argomento. 

Il  maccheronico  folenghiano,  secondo  la  sua  verace 
ispirazione,  dovrà  poi  altrove  stupendamente  servirgli  a 
introdurre  nella  poesia  la  grossolana  gagliofferia,  a  far 
comicamente  veristico  l'eroico;  ma,  adoperato  qui  sol- 
tanto per  le  fatuità  caricaturali  di  sciocchi  insetti,  solo 
avrebbe  al  più  giovato  a  dar  loro  l'arroganza  d'una 
certa  parvenza  umana.  Però  il  Folengo  confonde  e  con- 
tamina quelli  che  dovrebber  essere,  in  diverse  situazioni, 
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due  distinti  procedimenti  d'arte  e  che  tra  loro  si  esclu- 
dono; sicché  d'entrambi  distrugge  l'effetto:  mentre  si 
sforza  a  dar  montatura  al  frivolo,  nel  tempo  stesso 
quella  pseudo-grandiosità  fittizia  tenta  beffare.  Si  crea 
quindi  da  sé,  macchinosamente,  illusioni  di  satira,  e  mette 
in  comico  quella  gravità  epica,  che  non  ha  alcuna  pos- 
sibilità d'esistere.  Gonfia  lo  stile  non  per  fare  una  pa- 
rodia eroica,  ma  per  rendere  con  volgarità  umiliando 
quello  eh' è  da  sé  più  umile  d'ogni  sua  possibile  bef- 
feggiatura.  Quindi  ampollosità  d'eroismo  astratto,  e  ca- 
ricatura insieme  denigratrice  di  quella  malamente  sug- 
gestionata grandezza;  solennità  tronfia,  e  sconciatura 
frivola.  Il  diluvio  di  sangue  d'insetti  e  il  tremar  del- 
l'aria e  della  terra  alle  lor  zuffe  e  i  monti  di  cadaveri 
e  lo  strepito  sino  alle  stelle,  non  son  che  vacue  esa- 
gerazioni che  non  fanno  impressione  e  che  soprattutto 
non  valea  la  pena  di  metter  così  in  burla  in  macchero- 
nico, quale  grossolana  veristica  realtà.  Con  simili  volgari 
mezzucci  di  prosaico  riso  non  s'arriva  all'arte  comica. 
Era  insomma  la  Moscheide  nella  sua  impostazione  un 
insipido  ghiribizzo  letterario,  mero  gioco  da  dilettante, 
quando  poi  l'autore,  già  ben  più  esperto  a  trattare  lo 
strumento  della  sua  arte  e  più  sicuramente  conscio  de- 
gli effetti  possibili  a  conseguirne,  tornò  a  rimaneggiare 
i  tre  poveri  canti  (forse  nel  '33?)  (^^;  e  naturalmente  S. 
nella  nuova  stesura  molto  dovè  uscirne  migliorato  il 
poemetto  e  limato  con  cura,  ma  senza  tuttavia  correg- 
gersi del  difetto  capitale.  Certo  nell'edizione  che  ne 
leggiamo,  d'intrinseco  valore  assai  scarso,  tracce  si 
scorgono  d'un'arte  che  germina,  d'una  fantasia  che  si 
sveglia,  d'uno  spirito  già  d'osservatore  originale,  siano 
questi  i  primi  vestigi  del  genio  folenghiano  o  le  poste- 


(1)  Tale  la  data   in   fondo   alla  Moscheide  nell'edizione  cipadense:  17, 
'il' 
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rieri  aggiunte  del  poeta  instancabile  in  rielaborare  le 
prime  sue  intuizioni.  E  spiccano  qua  e  là  versi  e 
squarci  che  frammentariamente  ci  rivelano  un  nuovo 
spirito  nella  conquistata  arte  del  Cocai.  Ecco,  in  sul 
principio  del  primo  canto,  la  figura  di  Sardanapalo 
effeminato  e  floscio  : 

Quando  cavalcabat,  tniser  hac  pendebat  et  illac, 
ut  male  supra  asinum  soma  ligata  facit; 

e  poi  l'ormeggio  delle  belliche  navi,  con  stridor  molto 
di  girelle,  e  il  marziale  impeto  alla  guerra  dei  cittadini 
di  Moschea  seguitanti  il  lor  re: 

Tota  snum  regem  seguitai  Moschaea  valenlem, 
vix  in/assai  US  restai  in  urbe  puer. 

(I,  489-9«). 

E  molti  ancora  tratti  comici  e  realistici  si  possono 
spigolare  (0,  ove  spesso  un  solo  aggettivo  basta  a  mo- 
strar il  tocco  dell'artista.  Si  rapporta  p.  es.  al  re  essere 
i  ragni  assediati  in  un  teschio  di  cavallo  : 

Sanguileo  inlerea,  Moscha  referente  spiona, 
senserat  ut  Ragnis  verta  sif  esca  magris. 

(H,  337-8). 

Un'impressione  viva  è  in  quello  «  spiona  »  significante 
quasi  per  vizio  maligno  l'uthcio  del  mestiere,  come  in 
quel  «  magris  »  è  immaginosamente  rilevato  lo  stento 
del  digiuno  nelle  scheletriche  bestiole. 

Ma  queste  son  minuzie,  appena  bei  tratti  perduti  nel- 
l'arido vuoto.  A  che  tende  l'originale  impulso  nella 
rinnovata  arte  folenghiana?  Lo  spirito  dell'autore  mira 
oramai  a  una  realistica  comicità,  a  una  corpulenta  gros- 
solanità d'impressioni,  eh' è  sfacciato  annullamento  di 


(i)  \'edi  p.  es.  I,  456. 
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Ogni  ideale.  Tale  la  sua  tendenza  e  la  forza  viva  della 
sua  arte.  Ma  perciò  è  dunque  necessaria  in  essa  una 
qualunque  realtà  umana,  di  cui  cinicamente  metter 
a  nudo  la  cruda  volgarità,  è  indispensabile  una  qualsiasi 
grandezza  di  vita,  di  cui  scoprire,  quasi  profanan- 
dola, la  materialità  ignobile:  e  qui  si  resta  fra  le  ba- 
gattelle dei  moscherini,   delle  pulci  e  dei  ragni... 

Non  essendo  per  tal  guisa  suscettibile  di  vita  il  poe- 
metto, l'autore,  passivamente,  solo  s'è  adattato  a  rive- 
derne le  bucce.  Perciò  ne  racconcia  lo  stile,  ne  modi- 
fica forse  estrinsecamente  qualche  parte,  ma  non  lo 
salva.  C'è  una  verniciatura  d'arte  sovrapposta  alla 
prima  scioccheria.  E  accanto  a  brani  quasi  seriamente 
epici,  stiracchiati  e  forzati,  e  alle  insipide  esagerazioni 
generiche,  altri  pezzi  son  mescolati  di  più  vivo  umo- 
rismo. È  l'esperienza  del  Baldus  che  ha  giovato.  Sicché 
il  poeta  tenta  la  caricatura  veristica  e  plebea  di  qualche 
scena  gagliarda.  Leggete  alcuni  brani  del  principio  del 
primo  e  del  secondo  canto,  la  tempesta  per  es.,  ove 
compare  Eolo  furente: 

. . .  ille  fero  cum  turbine  saltai  in  undas, 
spernazzatque  nigras  impetuosus  aquas. 

Ut  sua  natura  est,  pelagus  sotosora  butatur, 
pascit  castrone s  nigra  per  arva  suos. 

(II,  83-6). 

È  quando   sono  in  periglio  le  navi,  ecco    l'ira   del    re 
dei  moschini  : 

Solus  dispresiat  coeluni,  to?iitrumque  menazzat, 
solus  in  instatiti  morte  petezat  aquas. 

Biasmat  eos,  qui  sic  genibus  fant  vota  pigatis. 
Imo  lovi  zurat:  velie  scanare  lovem. 

Saepe  ficas  coelo  monstrat,  scopritque  culamen, 
saepe  travaiatum  percutit  ense  f return. 

(II,  121-6). 
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Ma  dov'è  più  la  frivola  guerra  degli  insetti,  sia  pure 
epicamente  camuffata?  Qui,  come  in  molti  altri  luoghi, 
per  sentir  un  certo  artistico  effetto  bisogna  del  tutto 
dimenticare  le  piccolezze  di  cui  dovrebbe  trattarsi,  ima- 
ginando  una  vera  scena  umana.  Allora  sì  che  il  valore 
d'ogni  dettaglio  si  trasforma.  Alla  falsa  gonfiatura  eroica 
delle  minuscole  zuffe  ha  cominciato  il  Folengo  a  so- 
stituire in  parte  una  figurazione  allegramente  antropo- 
morfa, una  baldanzosamente  sfacciata  realtà  plebea.  E  le 
proporzioni  dei  personaggetti  oscillano  elastiche  con 
enormi  contraddizioni,  sicché  sono  evidenti  ancora  i 
contrasti  di  repentina  stonatura  fra  le  varie  parti,  vec- 
chie e  nuove,  mal  connesse.  Mentre  il  dilettante  goliarda 
avea  profuso  le  generiche  ampollosità,  l'artista  maturo 
propende  invece  a  concretizzare  in  plastiche  scene,  con 
ridanciano  risalto,  brutali  figure  della  vita. 

Tale  è  la  schietta  forza  rappresentativa  folenghiana, 
che  già  ci  si  promette  feconda. 


^ 


C'è  dunque  quasi  del  cinismo  nella  sua  natura  poe- 
tica, cinismo  di  fantasia  corpulenta,  con  arroganza  in- 
dagatrice e,  direi,  profanatrice  allegramente  d'ogni  reale, 
molta  iattanza  materialistica  nel  suo  strano  carattere 
d'artista.  E  il  giovane  ribelle  e  quasi  borioso  nella  sua 
facoltà  di  tutto  denudare  nella  più  cruda  brutalità  ani- 
male, se  la  piglia  contro  la  melensa  pecoraggine  della 
poesia  erotica  e  pastorale,  la  convenzionale  e  artificiale 
poesietta  dei  vergiliani  epigoni  e  dei  petrarchisti.  Ecco 
la  Zanitonella. 

Sono  gli  amori  d'un  bifolco.  Lo  sboccato  linguaggio 
a  tratti  e  alcune  sparse  osservazioni  di  grossolano  na- 
turalismo potrebbero  quasi  farci  prevedere  una  schietta 
rusticana   rappresentazione  di  viva   poesia.   Ma  la  con- 
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cezione  invero  non  è  così  immediatamente  concreta; 
che  il  primo  impulso,  la  propria  intenzione  dell'autore 
non  fu  altro  che  di  satira  letteraria.  Perciò  si  discende 
giù,  nel  contraffare  e  ridicoleggiare  verseggiatori  amo- 
rosi bucolici,  fin  nell'artificioso  e  nell'insipido,  spesso 
con  mera  parodia  di  frasi.  Il  vacuo  intento  letterario 
è  un  po'  dovunque  palese:  la  satira  ha  per  oggetto 
non  la  vita,  ma  la  letteratura.  E  perciò  la  maggior 
parte  dei  componimenti  son  frivole  imposture,  e  il 
nostro  bifolco  non  è  che  un  letterato  giocondo  fra  i 
campi.  Se  anche  a  tratti  il  poeta  può  sembrare  forse 
un  cinico  rispetto  all'amore,  egli  invero  non  scherza 
con  un  sentimento,  ma  solo  fa  della  parodia,  con  rea- 
lismo buffonesco,  d'un  genere  ideale  di  poesia.  Può  quasi 
parere  l'indirizzo  del  Berni,  così  spensieratamente  fatuo. 
Di  alcune  parodie  letterarie,  spesso  mediocri  e  scioc- 
che, del  poeta  di  Lamporecchio  non  ho  mai  inteso  la 
ragion  vitale  indipendente  dalla  stucchevolezza  che  il 
piacevole  cinquecentista  dovea  sentire  pel  molto  inutile 
poeteggiare  dei  suoi  tempi  ;  e  nel  suo  ozio  sbadigliante 
la  sua  satira  non  è  che  semplice  passatempo,  anzi  non 
più  nemmeno  è  satira,  ma  leggerezza  spensierata.  Il 
tranquillo  buontempone  si  spassa  con  amenità  ;  che  se 
restano  talvolta  efficaci  i  suoi  scherzi  è  sol  perchè  co- 
scientemente futili  e  senza  pretese,  ingenue  confes- 
sioni di  una  naturale  indolenza.  E  del  Folengo  son  qui 
ugualmente  insulsa  parodia  e  oziosità  letteraria  parec- 
chi brani,  come  la  prima  «Egloga»,  la  «  Matinada  », 
r«  Alphabetum  ».  Anzi,  come  nel  Berni,  si  può  in  lui 
scoprire  traccia  d'un  ceiTD  filone  di  poesia  popolaresca, 
di  quella  galante  scioperata  poesia  pseudopopolare  che 
era  ormai  di  moda  in  Toscana,  e  che  di  plebeo  non 
avea  che  la  smorfia  e  l'affettazione,  poesia  discinta,  fa- 
cile, flaccida,  volgaruccia,  compiacentesi  di  fronzoli; 
poesia  di  bassa  borghesia  e  di  poetastri  cari  al  popolo. 
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anziché  propriamente  del  popolo-poeta.  Se  ne  potreb- 
bero citare  in  esempio  i  pezzi  4  e  5  della  raccoltina, 
se  volessimo  mostrare  la  tenue  insipidezza  di  alcune 
parti  del  poemetto  giovanile  folenghiano  e  non  aves- 
simo vergogna  che  fin  troppo  la  nostra  letteratura  si 
sia  dilettata  a  sempre  rifriggere  di  simili  galanterie. 
Neppure  la  caricatura  maccheronica  può  loro  acquistar 
pregio. 

Ma  se  è  dunque  la  Zaniionella,  nel  suo  insieme,  im- 
postata su  una  situazione  letteraria,  e  l'amor  di  Tonello 
va  miagolando  senza  intima  vita,  aggirandosi  in  un  ma- 
nierismo di  golìa  finzione,  pure  qui  si  contiene  ben  al- 
tro e  non  è  tutto  in  ciò  il  senso  e  il  valore  del  liber- 
colo. Non  senza  poetico  stimolo  l'autore  tornò  più  volte, 
con  amorosa  perseveranza,  su  questi  componimenti  gio- 
vanili, e  non  senza  simpatia  noi  possiamo  considerare 
sotto  un  reale  rispetto  artistico  questa  Zanitonella,  che 
non  è  certo  trascurabile  nello  svolgimento  dell'attività 
del  Folengo. 

Leggete  un  po'  quella  descrizione,  per  sommari  ac- 
cenni, della  sera: 

Fabri  martellos  ponunt,  pennaniqiie  nodari, 
installatque  asinos  iam  molinara  suos... 

E  fermiamoci  insieme  al  componimento  ottavo  De  se 
ipso.  Quei  due  bozzettini  realistici  balzano  ed  occupano, 
fra  le  erotiche  querele  del  resto,  l'attenzione  subitamente 
e  l'interesse  maggiore.  Sono  impressioni  dirette,  vive, 
indimenticabili.  Esaminiamo  i  due  passi  nelle  due  di- 
verse redazioni  del  1539  e  del '52;  e  non  già  perchè 
ci  sia  bisogno  di  dimostrare  la  superiorità  evidente  del- 
l'edizione ultima  (»),  eh' è  un  rimaneggiamento  artistico 


li)  Seguo  la  ristampa  recente  curata  da  Alessandro  Luzio  negli  Scrit- 
tori d'Italia,  Bari,  Laterza,  191 1,  volumi  due. 
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di  trasfigurato  valore,  ma  per  scoprire  e  cogliere  piut- 
tosto nel  suo  sviluppo  progressivo  la  tendenza  e  lo  spi- 
rito dell'arte  folenghiana,  che  ci  si  rivela  ora  superba. 
È  rappresentata  nei  primi  versi  la  vacca  dolente,  cui  è 
stato  rapito  il  vitello,  e  dipinto  in  un  successivo  qua- 
dretto lo  stallone  in  foia.  Vivacità,  crudità,  immediatezza; 
realismo  sodo,  particolareggiamento  comico.  Nell'elabo- 
razione definitiva  del  componimento,  mentre  i  vestigi 
anche  lievi  di  frasi  letterarie  spariscono  e  s'accumulano 
le  osservazioni  minute  in  compatta  pienezza,  il  senso 
beffardo  s'accresce.  Ecco  la  bestia  in  agitazione: 


Cursitat  huc  illuc,  nescit  retrovare  fiolmn, 
smergo  lai  echisotiis  per  nemus  omne  cridis. 


Lo  sbalzellante  trottare  bovino  del  primo  verso  è  come 
interrotto,  per  la  grave  cesura,  da  una  pausa  d'ansia 
con  gran  girar  d'occhiate,  mentre  alquanto  invece  let- 
terariamente si  componea  la  forma  sintattica  relativa  del 
verso  nella  precedente  edizione: 

Quae  ruit  huc  illuc,   nescitque  trovare  quiete  in. 

E  così  nell'altro  verso  della  cipadense  : 

Fert  altam  caudani,  longas  distendit  orecchias 

non  è  solo  superfluo  il  «longas»,  come  è  opportuno' 
non  solo  per  semplice  spezzatura  ritmica  l'avervi  sti-| 
pato,  net  rimaneggiamento,   un  altro  verbo: 

Fert  altam  codam,  se  trigat,  stendit  orecchias, 

dove  l'esitazione  e  l'ansia  è  colta  da  quel  rapidissimo 
se  trigat  e  fissata  in  un  atto  brusco.  Il  poeta  non  rap- 
presenta che  fisici  movimenti. 


I 
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Tuttavia  non  abbiamo  fin  ora  che  una  descrizione 
comune,  quand'ecco  d'un  balzo,  nella  brutalità  d'una 
rivelazione  prosaica,  scoppia  il  comico.  Mentre  la  be- 
stia è  dolente  nel  silenzio 

an  scoi  te  t  puttum  forte  boa  re  suum 

lo  scettico  poeta  fra  sé  ghigna  : 

Heu  quia  nìl  sentit,   fiec  sentiet  omnibus  atinis, 
namque  suum  pis^nus  dulce  becarus  habet. 

Sono  due  versi  posteriormente  aggiunti  :  ma  qui 
proprio,  in  questo  commento  dell'autore,  tutto  il  maggior 
effetto  del  brano.  Quella  materna-dolorosa  smania  d'una 
simile  figurazione  in  Lucrezio  (0  è  svanita  in  un'igno- 
bile risata.  Aspra  e  cruda  è  spiattellata  la  triste  notizia, 
mentre  ecco  brutalmente  appare  nella  fantasia  quel 
becarus  paesano,  che  da  lungi,  col  grembialone  insan- 
guinato, si  beffa  dell'inconscia  bestia.  Scatta  potente  la 
molla  del  comico  dal  riconoscimento  della  realtà  come 
delusione  prosaica,  come  effettualità  positiva,  che  il 
buon  senso  grossolano  colora  quasi  di  scherno  contro 
ogni  migliore  aspettazione. 

Ma  come  il  realismo  e  la  comicità  si  raccolgano  in  un 
quadretto  perfetto  vediamo  nei  versi  seguenti.  È  lo  stal- 
lone eccitato.  Il  paragone  col  poeta  amoroso  riesce  qui, 
nella  sua  sarcastica  violenza  d'impressione,  allegramente 
clinico.  Era  appena  un  accenno  nell'edizione  cipadense, 
ed  è  divenuto  un  bozzetto  vivo  e  completo.  Quel  cavallo 
prima  scavezzato  e  libero,  cuius  mostazzum  nulla  carezza 
ligat,  era  un  po'  generico,  fuori  d'ogni  determinata  si- 
tuazione, e  restava  quindi  poi  inefficace  quel  gridargli 


0  De  Rerum  Satura,]  II,  352-66. 
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dietro  «  sta  sta  »  non  si  sa  da  chi,  mentre  impropriamente 
astratto  suonava  il  verso  classicheggiante  della  fuga: 

et  loca  feri  gambas  per  dìihiosa  suas. 

Ma  invece  nel  bozzetto  rifatto  son  versi  stupefacenti  di 
vita  e  di  risalto,  che  scolpiscono  e  condensano  tutta 
una  viva  scenetta  in  appropriati  particolari: 

Raspai  et  antrattum  soghae  retinacula  spezzai, 

longeque  fameio  retro  cridante  fugit. 
li  rognendo  viam,  sofiai  per  utrumque  canalem, 

cercai  equam,  sed  non  pazzus  acaitai  equam. 
Dicere  nìl  zovai  famulo  :  —  Sta,  bestia,  pru,  sta  ;  — 

nilque  in  crevello  mostra  biava  trigat. 

Notate  quel  mozzo  alla  rincorsa,  comicamente  anelante, 
quel  sì  ben  colto  veristicamente  «  fameio  retro  cridante  ». 
La  piccola  scena  si  popola  di  episodiche  determinazioni, 
acquista  pienezza  d'evidenza.  C'è  la  mano  dell'artista, 
che  osserva  la  volgare  realtà  quotidiana  e  ne  svela  la 
brutalità  comica. 

Ecco  come  il  Folengo,  pur  aggirandosi  nel  manie- 
rismo d'una  parodia  letteraria,  s'è  incontrato  con  l'arte 
rappresentando  la  vita.  Egli  ha  cominciato  ad  aprire  gli 
occhi  sul  mondo  e  guarda  gli  esseri  e  le  cose  sotto 
il  loro  aspetto  più  crudamente  plebeo,  con  sensuale; 
fantasia. 


^ 


Il  miracolo  è  nelle  due  ultime  egloghe.  Le  quali 
tuttavia  di  assai  travaglio  autocritico  dovettero  dare 
all'autore  tormento,  con  tutta  la  loro  rozza  contadineria 
Nell'edizione  cipadense  quegli  stupendi  componiment 
erano  stati  soppressi  e  sacrificati  come  importuni  < 
alquanto  estranei  all'argomento  proprio  del  poemetto 
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ma  erano  la  vera  gemma  della  Zanitotiella,  la  rivela- 
zione d'un  grande  ingegno  comico  e  d'una  potente  poesia. 
Perciò  l'autore,  per  quanto  peritoso,  non  potè  resistere 
alla  tentazione  di  rielaborare  le  due  egloghe  per  raccon- 
ciarle secondo  l'unità  generale  dell'opera,  e  sostituì 
allora  all'evento  della  morte  della  moglie  di  Tonello 
le  solite  querimonie  dell'amor  di  questi  per  Zannina. 
La  nuova  stesura,  specialmente  in  molti  particolari, 
è  con  più  cura  di  rilievo  raffinata  e  una  più  sobria 
semplicità  omogenea  è  raggiunta  nell'egloga  seconda. 
Ma,  quanto  all'egloga  prima,  essa  aveva  senza  dubbio 
nell'ed.  toscolana  del  152 1  più  energia  e  movimento 
e  più  rusticana  immediatezza.  Ben  riconosciamo  legittimo 
lo  scrupolo,  per  la  convenienza  dell'intero  poemetto, 
del  non  avervi  voluto  conservare  tutta  la  sostanza  pri- 
mitiva della  concezione  originale,  ma  non  si  può  negare 
quanto  nella  definiUva  edizione  postuma  appaia  più 
convenzionale  e  insipida  la  disgrazia  di  Tonello  e  più 
fiocamente  letterario  il  suo  lamentarsi,  tanto  che  l'autore 
riduce  a  solo  appena  un  cenno  i  piagnistei  d'amore, 
mentre  prima  aveva  sviluppato  tutta  una  caratteristica 
scena  intorno  ai  commenti  alla  morte  della  moglie 
Tommasina.  La  sciagura  fatale  della  povera  femmina 
immezzo  a  quel  cinismo  triviale  di  chiacchierata  rusti- 
cana, e  poi  quella  consolazione  coniugale  sì  pronta- 
mente richiesta  al  vino,  e  tutta  la  derivante  comicità 
in  contrasto  con  quel  lutto  ottuso  e  incosciente,  da- 
vano all'egloga  qualcosa  di  più  crudamente  plebeo, 
rozzamente  tragico  e  turpe:  l'emozione  era  più  aspra, 
più  profonda,  più  scetticamente  umana  la  concezione  ; 
mentre  nel  rifacimento  è  stato  di  molto  attenuato  e  mi- 
tigato r effetto.  È  vero  che  ingombrano  e  impacciano 
nella  prima  redazione  versi  fiacchi  e  superflui,  oppor- 
tunamente falcidiati;  ma  si  legga,  come  cosa  stupenda, 
lo  squarcio   del    racconto    della    malattia    della   povera 

T.   Parodi,  Poesia  e  letteratura.  2 
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villana  e  la  grossolana  satira  dei  frati  praticoni  di  me- 
dicina. Narra  Tonello  le  vicende  della  cura: 

Ante  stios  tantos  implastros  atque  cirottos 
ipsa  civabatur  melnis,  meliusque  cacabat, 
de  pafnpardellis  cutn  vino  quinque  menestras 
mangiabat,  post  quas  parlando  stabat  alegra. 

Sono,  con  ingenuità  contadinesca,  confessioni  comiche 
nella  loro  trivialità.  Si  tratta  di  cosa  concreta,  veduta, 
sentita,  derisa.  Il  prete  coi  suoi  specifici  ha  poi  spe- 
dito la  donna. 

—  O  nienchione,  fidem  prestasti  don  lacomino? 
An  nescis  quoniam  monesi,  fratresque,  pretique 
nos  omnes  vellent  maeschinos  saepe  morire, 
ut  de  candelis  guadagnum  fiat  avancis? 

Ed  ecco  la  figura  caprigna  del  fratacchione  Polo  : 

litico  frater  adest  Polus,  scis  ille  romittus 
qui  becchi  portai  barbam,  venditquo  badilos... 
—  An,  scio,  iudeis  impegnai  saepe  capuzzum, 
atque  braviarium  domenticat  intra  taverna s. 

Ma  il  capolavoro  è  l'ultima  egloga,  che  vogliamo 
leggere  nell'edizione  definitiva  nella  sua  sintesi  artistica 
perfetta.  Divagazioni  e  superfluità  sono  state  espulse  e 
amputate.  Oh  siamo  ben  fuori  d'ogni  convenzionale  tra 
dizionalismo,  lontani  da  quel  letterario  mondo  di  zam- 
pognari galanti  e  d'innamorati  campagnuoli  tanto  smo 
fiosi  e  tanto  abusati,  ed  anche  ben  al  di  sopra  dell 
mera  satira  intenzionale  e  manierata  !  Qui  sono  epicurei 
bifolchi,  grossolani,  bricconi,  un  po'  buffoni,  che  litigano 
ubriachi,  s'insultano,  fan  baruffa.  In  pieno  realismo 
plebeo  ora  trionfa  l'arte  del  Folengo,  che  si  aggira  in 
un  suo  mondo  ignobile  e  gioviale.  È  una  sorpresa  stu- 
pefacente. Sono  dileguate  le  nebbie  della  parodia,  sono 
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Strappate  via  le  ultime  filacce  letterarie.  Scene  della 
vita  rusticana  ci  si  rappresentano  nella  lor  goffa  turpi- 
tudine. E  sono  i  personaggi  due  villanzoni,  ottusi,  con 
impulsività  di  malvagia  rozzezza  sensuale.  Non  passioni 
eccitate  di  civiltà,  ma  con  violenza  impressioni  terrestri  : 
non  sono  in  moto  che  degli  istinti.  Questionando  e 
azzuffandosi  Tonello  e  Bigolino,  quasi  senza  cagione  e 
senza  poi  serbar  rancore  dopo  il  fanciullesco  bacio  rap- 
pacificatore,   non  fanno  che  sfogare    una  loro    sbornia. 

Mai  fin  allora  la  poesia  avea  tentato  con  tanta  schietta 
nudità  sì  audace  rappresentazione.  E  l'arte  del  Folengo, 
seguendo  la  bassa  sensualità  dei  personaggi,  si  fa  ma- 
terialistica, atta  a  contemplare  il  mondo  dal  punto  di 
vista  di  quelle  nature  ignobili  con  sfacciata  crudezza, 
ov'è  un  continuo  titillare  di  comicità  beffarda.  Cosi  la 
trivialità  arieggia  la  buffoneria,  e  pare  quasi  che  sia  la 
vita  una  commedia.  1  due  non  hanno  propriamente  in- 
tenzione comica,  se  non  che  una  certa  canzonatura  e 
malignità  ironica  è  nelle  parole,  e  dalla  loro  stessa  in- 
genuità grossolana  sgorga  una  strana  giocondità,  che 
fa  increspar  le  labbra  al  lettore  per  tutta  l'egloga.  Sono 
attitudini  ed  espressioni  spontanee  del  popolo  che  ci 
fan  sorridere  nella  sorpresa  di  ritrovarle,  nella  lor  bas- 
sezza quasi  banale,  immortalate  a  significare  una  realtà 
eterna  della  vita  umana,  la  bestialità  infima  ognora  per- 
manente, la  brutalità  epicurea  come  istinto  fondamen- 
tale, il  volgare  materialismo  come  coscienza  invincibile 
del  mondo. 

Ora  si  dirà  che,  nell'intenzione,  il  Cocai  ha  voluto 
schernire  la  plebe  con  una  rappresentazione  oltraggiosa, 
e  che  dalla  repugnanza  disgustosa  vien  la  satira.  L'in- 
tellettualismo ironico  del  sec.  XVI  non  potea  atteggiarsi 
che  a  disprezzo  della  rudità  della  vita  gotica,  della  mi- 
seria degl'infimi  e  delle  brutture  volgari,  solo  per  gioco 
degnandole  d'attenzione  per  sorriderne.  Siamo,  è  vero, 
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in  un  secolo  di  scettica  aristocrazia  letteraria,  cui  manca 
ogni  simpatia  e  fede  negli  istinti  naturali  del  popolo. 
Ma  nel  Folengo  noi  dobbiamo  riconoscere  un  violen- 
temente sensuale  della  letteratura,  il  quale  è  ricco,  con 
tutta  la  sua  bufifqneria,  del  senso  corposo  e  terroso  della 
realtà  brutale  e  naturale,  ridanciano  per  istintivo  impulso 
e  non  per  intellettuale  boria.  Così  egli  qui  s'è  fatto, 
nei  modi  e  nello  spirito,  veramente  plebeo,  tanto  viva 
e  aderente  è  la  compenetrazione  oggettiva,  sicché,  l'in- 
tenzione ostile  restando  soffocata  nella  simpatia  estetica 
redentrice,  emerge  una  rusticità  piena  e  immediata  di- 
sentire  con  spontaneità  comica. 

Se  anche  quel  linguaggio  in  cui  i  personaggi  parlano 
è  stravaganza  letteraria,  quasi  non  ce  ne  accorgiamo, 
tanto  perfetta  è  la  sintesi  dell'arte.  Leggiamo  p.  es. 
l'alterco,  ove  tutto  esulta  e  freme  di  scherno  con  plebea 
malizia:  mentre  Bigolino  ha  accusato  in  faccia  Tonello 
d'avergli  di  soppiatto  sovente  vuotato  il  pollaio  e  ru- 
batagli masserizia,  scatta  l'altro: 

Hui!  rex  parlai,  loqidtur  reverentia  papae, 
qui  tot  habet  stanzas,   tot  habet  miracula  rerum. 
Me  porcile  tuum  (scelus  est  chiamare  fenilum) 
...sgallinasse  baias?  a  cancar,  guarda  quod  inquii, 
guarda  quod  hic  furfans,  furfantum  gloria  parlai! 
vix  pollastruzzum  sua  coniunx  nutrii  in  anno,   - 
et  bravai  plemmi  tot  rebus  habere  casalem. 

Sentite  l'ironia  sarcastica  che  meravigliosamente  pro- 
rompe e  rigurgita:  tutto  è  vivo  nell'espressione  del  di- 
sprezzo. Rozzezza  e  ridicolezza,  ingenuità  ed  astuzial; 
sono  perfettamente  fuse.  E  quel  «  poli astr uzzo  »  spen-f 
nacchiato  con  le  lunghe  zampe,  vi  si  scolpisce  nella 
fantasia  insieme  con  quell'avara  massaia,  che  lo  alleva 
di  stenti  un  anno  intero.   La  malignità  aguzza  l'ingegno 
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comico  dello  schernitore,  che  tenta  meglio  rivalersi  ri- 
torcendo le  accuse: 

Vermn  quis  nescit  te  noe  te  catasse  Zanolicm, 
dtim  quattus  quattus  stabas  post  terga  fenili?... 

E  si  compiace  con  molti  particolari  dell'immaginata 
scena  per  far  rabbia  al  compagno.  Ogni  notazione  rea- 
listica è  una  puntura  e  una  sferzata  : 

lite  sed  accortus  fingens  dormire  bofabat, 

te  tamen  occhiatimi  pridem  scaltritus  habebat. 

Interea  diun  tu  levibus  calcagnibus  ibas 

atque  caprettinuyn  subito  agraffare  parabas, 

in  pede  saltatus,  preso  bastone,    Zanotus 

—  Dayque  lupo,  day,  day q uè  lupo,  — pieno  ore  cridabat, 

teque  bonis  stringhis  caricans  tutavia  scapantem, 

velles  non  velles,  fecit  deponere  furtum. 

Come  gongola  l'animo  del  beffatore  in  quel  «dagli, 
dagli  al  lupo»  a  piena  gola,  come  se  proprio  lui,  ecco, 
in  quel  momento  avesse  colto  il  ladro  in  fallo!  Il  di- 
spetto gli  muove  la  fantasia,  facendogli  rivivere  intuita 
la  viva  concretezza  la  scena  quasi  partecipandovi. 

Siamo  già  nella  grande  arte,  arte  soda  e  potente  nella 
brutalità  comica  dei  bassi  sentimenti  che  esprime,  e  che 
grandemente  ormai  ci  fa  sperare  dell'audacia  ribelle 
dell'autore. 


La  fantasia  del  Folengo  s'è  dischiusa  al  volo.  Si  ma- 
nifesta a  lui  quasi  in  una  nuova  realtà  all'intorno  la 
vita,  trasfigurato  dalla  sua  rivelazione  il  mondo:  una 
moltitudine  di  figure  e  d'eventi  si  agita  e  turbina  nel- 
l'orizzonte del  suo  spirito.  Avendo  incominciato  per 
vacuo  gioco  di  verseggiatura  maccheronica,  e  poi  via 
Via  meglio  addestrandosi  nella  satira  letteraria  con  ozio- 


22  POESIA    E    LETTERATURA 

sita  bernesca,  aveva  alfine  d'un  tratto  conquistato  l'arte, 
tuffandosi  con  plebeo  realismo  in  un  mondo  di  goffa 
trivialità  rusticana.  Aveva  oltrepassato  ornai  quella  linea 
per  cui  si  separa  la  parodia,  che  vive  a  spese  altrui, 
dall'opera  comica  autonoma;  dal  circoscritto  interesse 
di  trastullo  entrava  nel  largo  campo  della  viva  umanità; 
avendo  sorpassato  la  letteratura  si  trovava  innanzi  al- 
l'eternità della  vita  di  scoprire.  In  tre  tappe  ecco  ha 
conquistato  la  grande  sua  poesia  immortale,  la  quale 
sempre  più  si  vien  determinando  e  atteggiando  come 
contemplazione  epicurea  della  vita  ignobile,  quasi  comica 
satira  di  tutto  l'idealismo  umano. 


Ili 

Il  «  Baldus  ». 

Ed  ora  apriamo  il  Baldìis. 

È  qui  l'arroganza  del  materialismo  plebeo,  che  ir- 
rompe e  vien  a  invader  l'epica,  è  la  manigolda  vol- 
garità paesana  che  entra  baldanzosamente  allegra  nel 
mondo  eroico. 

Il  Baldus  risale,  nel  suo  primo  nucleo,  a  un  conce- 
pimento giovanile  goliardico,  ove  in  grottesca  finzione 
si  rappresentano  con  facete  allusioni  amici  e  compagni 
dell'autore  (^).  Il  quale  poi  sempre  tornò  a  rivagheggiare  ; 
le  figure  delle  capestrerie  bolognesi  e,  con  sensuale 
lirismo  epicureo  vivendo  in  quel  plastico  mondo  di 
spavalderia  che  gli  era  balenato,  dovea  là  trovare  l'ispi- 


(i)  Aneddoti  di  vita  studentesca  si  trovan  infatti  in  alcuni  epigrammi 
epistolari,  che  si  fingono  scambiare  tra  loro  vari  personaggi  del  poema, 
e  che  sono  accodati  alle  principali  edizioni. 
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razione  schietta  e  la  forza  dell'arte.  Un  primo  esperi- 
mento o  abbozzo  del  poema  fu  pubblicato  in  diciassette 
libri  nel  15 17,  ventenne  l'autore.  Ma  come  ampliata  e 
trasformata  e  rivivificata  ebbe  poi  a  tornare  l'opera  alla 
luce,  l'opera  che  il  poeta  dovea  covare  e  nutrire  nella 
fantasia,  pur  fra  la  monastica  penitenza,  per  intera  la 
vita,  e  che  a  più  riprese,  in  altre  tre  successive  reda- 
zioni, sempre  rielaborando  afhnò,  condusse  a  perfezione! 
Opera  sì  cara  al  suo  cuore  d'artista,  che  fino  agli  ultimi 
anni  egli  con  solerte  predilezione  e  singolare  diligenza 
vi  lavorò,  attraverso  tutte  le  peripezie  della  sua  strana 
esistenza  irrequietamente  tormentata  e,  fra  il  cinismo  e 
l'ascesi,  la  ribellione  e  la  contrizione,  in  disquilibrio. 
Tentò  invano  alcuna  volta  pentirsene;  e  mentre  sten- 
deva e  abborracciava  altri  lavori,  di  assai  diverso  genere, 
in  italiano  e  in  latino,  non  senza  profondo  intendimento 
sempre  poi  tornò  con  le  sue  cure  a  queste  Maccheronee. 
Credere  d'aver  superato  quel  primo  sé  stesso,  che  avea 
nome  Merlin  Cocai,  fu  illusione:  la  sua  anima  d'artista, 
solo  per  sbaglio  rinchiusa  entro  quel  corpo  umano  che 
vestì  la  tonaca  benedettina,  era  ben  quella  di  Merlino, 
e  sempre  restò  assorbita  in  suo  vivente  in  quell'unica 
concezione  di  buffonesco  verismo  plebeo,  che  fu  la 
creazione  definitiva  in  cui  potè  eternarsi. 


* 


A  capo  della  seconda  redazione  del  Baldus  è  una 
doppia  prefazione,  a  nome  di  Acquario  Lodola.  Il  biz- 
zarro ingegno  del  Folengo  vi  si  rivela  pienamente  di 
primo  impeto  con  la  più  sbrigliata  vivacità.  Una  por- 
tentosa facoltà  di  visione  plastica  comicamente  s'affaccia 
fin  dalle  prime  pagine  di  prosa  a  tutto  beffeggiare.  A 
una  lettera  di  vituperio  segue  un  racconto  immaginoso: 
e  già  nel    vituperato   Scardaffo    intravediamo   qualcuno 
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dei  manigoldi  personaggi  del  poema  che  s'inizia,  e 
pare  la  novella  del  ritrovamento  del  manoscritto  del 
Baldus  quasi  un  brano  di  una  qualche  colossale  epopea 
fantasticamente  meravigliosa.  Entrambi  gli  scritti  già  ci 
fanno  entrare  nello  spirito  del  libro  e  ce  ne  additano 
i  due  essenziali  caratteri:  l'oltraggio  plebeo  d'ogni 
mediocre  viltà,  sia  villanesca  che  borghese,  e  l'entu- 
siasmo per  le  strapotenti  imprese. 

Ecco:  il  Baldus  è  un  poema  eroico -plebeo,  come 
quello  che  celebra  la  forza  enorme  e  il  valore  brutale 
al  di  fuori  d'ogni  legge  ideale  e  disciplina  sociale,  con 
ostentato  ardore  per  l'indipendenza  e  la  spavalderia. 
Poema  eroico-plebeo,  abbiamo  detto:  e  da  uno  sguardo 
storico  apparirà  la  sua  originale  impostazione. 

L'epopea  classica  era  sempre  stata,  per  sua  natura, 
di  spirito  aristocratico,  dalla  ferocia  di  nobile  orgoglio' 
eh' è  nell'omerico  disdegno  del  popolo-mandra,  alla 
gentilezza  pietosa  di  Virgilio,  idealizzatore  di  passioni. 
E  la  medioevale  poesia  carolingia,  già  rude  e  triste  in 
bocca  ai  cantastorie  popolari,  era  nel  '400  e  '500  in 
Italia  divenuta  cortigiana  e  borghese.  Mitigata  cioè  la 
zotica  fierezza  e  intepidita  la  fede,  quella  candida  de- 
mocratica fede  delle  battaglie  sante,  erasi  fatta  omai 
l'epopea  romanzesca,  contaminandosi  con  le  favole  di 
Bretagna,  diletto  immaginoso  di  cavalleresche  peripezie 
e  d'avventurosi  eventi.  L'onesto  Boiardo  infatti,  con 
tutto  il  suo  interessamento  feudale  e  la  severità  serena 
d'uomo  all'antica,  non  vi  avea  infuso  che  un  vago  a 
momenti  sentimento  idillico.  E  sorridente  gentilezza  e 
galanteria  squii ibratrice  avvivano  i  leggiadri  sogni  d'armi 
e  d'amori  di  messer  Ludovico,  casalingo  poeta  dome- 
stico, che  oblioso  la  fantasia  trascina  per  incantati  regni. 
La  sua  signorilità  decorosa,  che  appena  sfiora  l'ironia, 
lietamente  si  spassa,  senza  passione,  in  figurar  spetta- 
coli di  prodezza.  Soltanto  il  Pulci,  che  vuol  più  diret- 
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tamente  riattaccarsi  alla  tradizione  medievale  religiosa, 
è  pii^i  rozzamente  popolare,  più  grossamente  ridanciano, 
tra  plebeo  e  i)orghese,  buon  fiorentino  beceresco  che 
s'interessa  ai  grandi  fatti  straordinari  bazzicando  per 
le  piazze  e  l'osterie. 

Ma  il  Folengo  con  sfacciata  violenza  si  tuffa  nelle 
emozioni  più  basse  e  crude  dell'eroismo,  rappresentando 
la  ribellione  d'una  brutale  gagliardia  in  un  poema  ca- 
nagliesco. Così  la  sua  maccheronica  buffoneria  giunge 
a  restaurare  un'epopea  di  forte  nerbo,  facendola  reali- 
stica, paesana,  baldanzosa,  anarchica.  L'arte  ha  trasceso 
1*  intenzione  transitoria  :  come,  volendo  schernire  la  poesia 
bucolica  e  i  villanzoni  mantovani,  egli  avea  creato  nelle 
ultime  egloghe  della  Zanitonella  due  perfette  composi- 
zioni di  comicità  rusticana,  così  ora  per  burlare  l'epica 
romanzesca,  tartassando  a  capo  scarico  ogni  miseria 
d'una  borghese  civiltà  infemminita  e  piccina,  riesce 
nella  vera  grandezza  irrompente  d'un  eroismo  d'indi- 
pendenza. Qualcosa  di  epico  in  grandi  proporzioni  è 
nella  struttura  fondamentale  dell'opera,  cui  una  certa 
facoltà  d'immaginazione  spavalda  presiede.  Il  bizzarro 
poema  si  eleva  a  volte  fin  al  grandioso,  a  una  gran- 
diosità che  non  è  soltanto  grossolana  enormità  esage- 
rata, ma  che  meraviglia  e  scuote,  oltreché  esser  comica; 
sicché  possiamo  giudicare  il  Baldiis,  così  continuamente 
ridanciano,  il  più  veramente  epico,  con  strapotenza 
anarchica,  dei  poemi  romanzeschi  del  Rinascimento  ('). 


(i)  Nell'ed.  Toscolaiia  del  1521  dì  freciuente  s'innalzava  lo  stile  con 
decorosa  pompa  in  isquarei  di  quasi  serio  latino,  e  si  vantava  l'autore, 
nelle  Laude s  Me r lini,  dell'intonazione  a  volte  solenne  :«  Nonne  quandani 
parlandi  bravariam  et  altezzam  sua  demonstrant  carmina?»  (ed.  cit.,  del 
Luzio,  II,  p.  282).  Poi,  con  migliore  accorgimento  quei  brani  furon  sop- 
pressi o  maccheronizzati,  sacrificando  quella  falsa'  gonfiatura  stilistica- 
mente intesa,  per  una  più  vera  sensuale  grandiosità  di  fantasia  e  d'empito, 
eh' è  mirabilmente  t'usa  con  la  buffoneria  continua. 
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Baldo  infatti,  il  protagonista,  non  è  concepito  senza 
arroganza  magnanima,  come  l' ideale  rappresentante  d'un 
indomabile  istinto  di  indisciplinata  libertà.  Lo  sfrenato 
individualismo  ha  in  lui  un'incarnazione  mirabile.  La 
forza  atletica,  il  valore  tracotante  per  lui  anelano  ad 
affermarsi  fuori  d'ogni  legge.  Sbraita  fanciullo  ancora: 

Ntinquam  tolerabo  nec  unam 
percossam  picolam  nec  stimma  tangier  ungue... 
Sbaiaffent  homines,  chiachiarent,  ?iil  estimo  zanzas, 
nilque  canes  timeo  bau  bau  de  longe  cridantes. 

(HI,  390-4). 

Perciò  difende  sé  stesso  da  ogni  coercizione  della  so- 
cietà e  protegge  i  compagni  bricconi  (IV,  120-6).  Si 
.sente  nato  a  non  obbedire  a  nessuno  ;  e  non  riconosce 
autorità  alcuna  né  supremazia,  nel  suo  paese  come 
nell'universo: 

nilque  deos  curai,  nil  sanctos,  nilque  diablos. 

(IV,  29). 

La  sua  virtù  con  spacconeria  baldanzosa  non  é  che 
l'orgoglio  della  propria  autonomia,  la  coscienza  della 
sua  facoltà  a  conquistarsi  col  valore  l'egemonia  sul 
mondo;  é  tracotanza  non  asservita  a  nessuna  fede,  a 
nessuna  passione,  a  nessuno  scopo,  paga  di  affermarsi 
ovunque.  Egli,  che  s'infischia  d'ogni  coercizione  umana, 
sfida  bravando  l'inferno.  Ed  é  altamente  ideale  perso- 
naggio questo  Baldo  immune  da  ogni  interesse  vile, 
nobile  perchè  superiore  alla  sensualità  grossolana  e  solo 
pugnace  per  intraprendenza  istintiva.  Dell'eroismo  anar- 
chico e  fuori  della  società  egli  è  il  gagliardo  campione. 
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Ma  i  suoi  compagni  sono  assai  più  di  lui  plebei, 
a  usuali  e  bestiali.  Un  farabutto  matricolato  è  Cingar, 
)(.ttatore  e  truffatore,  senza  Dio  e  senza  scrupoli: 

Altaros  spoiat  gesiae,  tacifusque  submtrat 
in  sagrastiarum  magazenos,  salvaque  robbas. 
Sgardinat  o  quoties  cassettam  de  stri  ter  iltam, 
qua  tirai  offertam  pretus  prò  alzare  capellam, 
vel  prò  massarae  potius  comprare  camoram. 

(IV,  97-101). 

Questi  è  un  malfattore  malizioso  e  geniale,  vero  artista 
della  bricconeria  burlesca.  Ed  ecco  il  gigante  Fracasso, 
alto  quaranta  braccia,  che  mangia  un  vitello  percolazione, 
(^  alla  possa  delle  cui  braccia  non  resiste  una  quercia: 

Sinl  quales  voiant,   trinzeras  atque  muraias 
crollabat  manibus,   totasque  ruebat  abassum. 
Streppabat  digitis  ita  querzas,  tempore  vecchias, 
ut  sterpare  solent  aios  et  porrà  vilani. 

(IV,  71-4). 

Essere  di  perfetta  ottusità  spirituale,  massa  enorme  ve- 
getante d'ossa  e  di  carne  senza  pensiero,  costui  è  un 
allegro  colosso.  E  animaleschi  pur  nella  figura  son 
Palchetto,  furbacchione  lesto,  mezz'uomo  e  mezzo  cane, 
ad  ogni  servitù  sempre  ribelle 

(sed  magis  incagans  papis  regumque  favori 
cum  Baldo  tantum  dormii,  mangiatque,   bibitque), 

ed  il  Centauro,  eh' è  non  privo  di  certa  nobiltà  ar- 
dimentosa, fra  grottesco  e  mitologico,  il  meno  vivo. 
A  questi  s'aggiunge  poi  Boccalo  il  buffone,  lepido  vi- 
gliacco, frugatore  di  dispense  nell'osservanza  dell'evan- 
gelico precetto 

quod  «  solo  non  pane  potest  homo  vivere  mundo  ». 

(XXII,  385). 
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La  creazione  dei  principali  di  questi  personaggi  si| 
riattacca,  com'è  facile  accorgersi,  alla  ispirazione  del 
Pulci.  Ma  la  poesia  del  Mor gante  è  troppo  ancora  ru- 
dimentale, senza  chiara  coscienza  di  sé,  appena  abboz- 
zata e  con  personaggi  sproporzionati  alle  loro  situazioni, 
mentre,  dietro  il  suggeritore  impulso  del  Pulci,  il  Fo- 
lengo crea  immortali  figure.  Se  Baldo  discende  dalla 
stirpe  di  Rinaldo  e  Cingar  è  della  razza  di  Margutte 
e  Fracasso  della  progenie  di  Morgante,  pure  come 
trasformati,  e  quanto  essi  acquistano  nuovo  risalto  e  ri- 
bollimento di  vita  !  Quel  gigante  bonario,  che  nel  poema 
del  Pulci  oscilla  sempre  colla  sua  malcerta  statura  fino 
all'assurdo,  ora  come  un  semplice  omaccione,  ora  iper-| 
bolicamente  come  una  mezza  montagna,  per  lo  più  con 
sbardellata  esagerazione,  ottiene  ora  dal  Folengo  pro- 
porzioni colossali  pili  coerenti  e  costantemente  conve- 
nienti alla  sua  attività;  e  mentre  Margutte  non  è  che 
una  caricatura,  che  si  dissolve  in  una  spiritosaggine, 
Cingar,  più  umanamente  concretizzato,  arriva  fino  alla 
genialità  del  manigoldo  con  la  sua  malizia.  Sono  in- 
somma queste  del  Cocai  figure  rifatte  originali,  la  cui 
genealogia  letteraria  non  è  affatto  dipendenza  e  servilità. 

E  Baldo,  capitanandoli,  ecco  s'è  fatto  guida  di  loro 
come  d'una  banda  di  venturieri  bricconi,  bravaccioni 
baldanzosi,  che  per  le  terre  e  pei  mari  e  all'inferno 
sfidan  gli  uomini  e  gli  elementi.  È  la  parodia  degli 
arturiani  cavalieri  erranti?  Non  questo  soltanto;  e  non 
importa  neppur  che  sia.  Il  poema  sta  saldo  nella  sua 
autonoma  interezza,  indipendente  da  ogni  presupposto 
ideale  e  di  cultura,  o  meglio  ha  superato  ogni  contin- 
genza di  transitorio  scopo  caricaturale,  perchè  ha  qual- 
cosa di  tutto  suo  da  far  valere  e  vive  da  sé. 

Quell'accozzaglia  di  gaglioffi  è,  senza  méta  né  pro- 
posito, una  lega  di  ribelli  senz'altro,  che  l'istintiva 
bestialità   c'impedisce  di  veder   assoldati   per   qualsiasi 
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fede.  La  loro  audacia  è  sfrontatezza,  la  loro  virtù  ter- 
ribilità ;  solo  materiale  e  brutale  la  loro  vita  come  ogni 
loro  manifestazione.  Perciò  la  loro  bricconeria  non  è 
che  sfogo  d'esuberanza  egoistica  con  la  persuasione 
d'esser  dalla  parte  della  propria  giustizia^  che  vuole  la 
loro  superiorità  a  tutte  le  miserie  degli  uomini  piccini 
e  di  lor  leggi,  che  una  vigliacca  sbirraglia  mal  pretende 
difendere.  Si  veda  appunto  l'intemerata  alla  fine  del 
libro  III  contro  i  meschini  carabinieri  della  società: 

Magni  pò Itroties  sbirri,  gens  piena  pedocchis... 
nam  si  quis  testam  faciat,  sfodrare  paratus, 
continuo  turba  haec  se  se  furfanta  retirat... 
At  si  pauper  homo  vadit  de  noe  te  per  urbem... 
mandant  sbirrazzutn  qui  vadat  spegnere  lumen, 
deque  inanu  poveri  tollat  cum  fraude  laternam: 
quo  facto  zentaia  ruit,  spadasque  piombi, 
atque  carolentas  faciunt  strepitescere  targas. 

E  come  la  civiltà  deridono,  fuori  della  società  voglion 
essere,  né  di  mondana  fortuna  nutrono  ambizione,  che 
non  si  confidino  piuttosto  con  la  violenza  conquistarsi 
il  loro  diritto  alla  vita.  Fuori  dell'umano  consorzio  non 
han  rispetto  che  dei  loro  pari  in  furfanteria.  Alleati  per 
la  vita  e  per  la  morte,  sentono  solo  la  solidarietà  di 
drappello  e  insieme  l'onore,  dirò  così,  della  loro  sfron- 
tatezza rivoltosa,  per  millanteria.  Questa  enorme  fierezza, 
che  s'impone  col  legame  dell'alleanza,  è  la  qualità  non 
ignobile  della  loro  natura  e  che  può  farci  perciò  anche 
con  la  loro  arroganza  simpatizzare.  E  quando  a  una 
suprema  impresa  si  lanciano  concordi  per  metter  a 
soqquadro  l'inferno,  che  giustizia  fece,  scompigliando 
nelle  grotte  dei  dannati  le  falangi  dei  demonii,  la  loro 
così  presunta  missione  sorpassa  ogni  più  fragoroso  infi- 
schiarsi di  tutto  e  tutti. 

Sono    essi   insomma   la  canaglia   eroica,    l'arroganza 
anarchica  in  incarnazione  epica. 
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Ma  il  mondo  folenghiano  della  ribellione  assoluta 
senza  limite  e  senza  ideale,  nella  sua  grossolanità  è 
buffonesco,  nella  sua  trivialità  è  epicureo.  Quell'eroi- 
smo, per  quanto  sia  meraviglioso,  sorge  dall'ignobiltà 
e  immezzo  alla  volgarità  ;  si  muove  con  rappresentazione 
realistica  tra  le  più  comicamente  crude  e  svalutate  con- 
tingenze della  realtà  naturale.  Il  descrittore  delle  imprese 
colossali  non  disdegna  di  mescolarvi  le  banalità  più 
umili  d'una  vita  sensuale  infima  e  gioconda. 

E  la  manifestazione  naturalmente  più  comica  della 
sensualità  è  la  ghiottoneria.  Un'aria  epicurea  si  dà  il 
poeta  raccontatore  :  che  se  «  Maccheronee  »  egli  deno- 
mina i  suoi  libri  di  comico  latino,  corpulenta  e  reali- 
stica la  metafora  vive  con  continue  immagini  pappatorie 
in  tutto  il  poema,  come  in  un  bagordo.  Quasi  rusticana 
imbandigione  e  scorpacciata  di  mirabili  favole  è  ogni 
canto,  a  cui  ammannire  presiedono  grottesche  muse 
cuciniere.   E  poiché  il  nuovo  Parnaso, 

...in  quondam  mundi  cantone  remosso, 
quem  spagnolorum  nondum  garavella  catavit, 

è  concepito  come  novello  boccaccesco  paese  di  Bengodi 
con  montagne  di  formaggio  e  laghi  di  zuppa,  ove  brodose 
ninfe  compongono  e  mandan  giù  gnocchi  giganti 

(O  quantum  largas  opus  est  slargare  ganassas!) 

sono  orride  maliarde  queste  maccheroniche  muse,  goffe 
megere  scimmiesche  da  taverna:  Gosa  gozzuta  mila- 
nesas  peritissima  condere  trippas,    Comina  buffonesca, 

...  vecchium  quendam  zurans  habuisse  maritum 
inque  capronazzum,  penitus  vertisse  zelosum, 


I.    TEOFILO    FOLENGO  3I 

f-  poi  Mafelina,  Togna  e  Striax,  che  per  cinque  libri  cia- 
s(  una  ispirano  il  poeta. 

Ora,  in  questo  mondo  di  giovialità  grossolana  e  di 
sfrontatezza  plebea,  brutale  epicureo  mondo  di  ribellione, 
che  vale  e  che  rappresenta  la  religione?  Nell'annulla- 
mento  d'ogni  idealità  essa  è  necessariamente  stata  tra- 
volta. Non  ne  resta  che  la  tradizione  morta,  fuori  della 

scienza.  È  spensierata  buffoneria  la  grassa  corruttela 
-v  clesiastica,  mera  formalità  il  culto,  in  quel  che  di  esso 
è  ancora  per  convenienza  mantenuto.  Già  abbiamo  visto 
l'atteggiamento  scettico  di  Cingar  verso  la  Chiesa,  e 
tutti  più  o  meno  nella  lor  coscienza  i  personaggi  del 
poema  sono  propugnatori  d'un'anarchia  cosmica  ad 
oltranza. 

Tuttavia  il  frate  Teofilo  è  accorto  a  badare,  per  cau- 
tela, che  tutta  l'arroganza  dei  suoi  eroi  quasi  sempre 
sia  sfogata  contro  gli  dèi  plurali  e  generici  del  paga- 
nesimo ('),  mentre  è  pure  religione  del  suo  mondo  il 
cristianesimo,  e  tenta  negli  ultimi  libri  anzi  di  dar  una 
certa  verniciatura  cattolica  all'opera,  facendo  emergere 
soprattutto  la  nobiltà  altera  di  Baldo,  che  si  fa  consa- 
crare alla  missione  infernale  da  Merlino  poeta  : 

Dudum  coelestis  nota  est  clementia  Patris... 
nos  imo  ete,^U,  nos  imo  vocavit  ad  esse 
iustitiae  invictos  soldatos  atque  barones. 

(XXII,  162-6). 

Ma  la  truffa  religiosa  si  scopre  facilmente  e  sgorga  su- 
bito il  comico  allorché  tutta  la  brigata,  carica  ahimè  di 
molti  e  gravi  peccati,  fa  confessione  e  penitenza  con 
smorfiacce:  se  non  che  più  beati  i  semibestie  godono 
di  non  aver  a  confessare    che    solo  una    metà  dei  loro 


(I)  Clr.  XX,  619.57. 
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eccessi,  perchè  le  colpe  della  parte  loro  canina  o  ca- 
vallina non  sono  già  tenute  a  confessarsi  alla  Chiesa. 
Eppure  l'autore  scrive  e  dichiara  essere  il  suo  poema 
tutto  morale:  Totum  morale  volumen  retrovaiis^^^.  E 
s'ha  da  intendere  della  moralità  della  pratica,  di  quel- 
l'astuta moralità  del  senso  comune,  la  moralità  senten- 
ziosa che  ammaestra  alla  vita,  e  spicciola  e  commer- 
ciale dell'azione  scaltra.  L'orgoglio  dei  personaggi  li 
atteggia  e  persuade  non  come  malfattori  scappati  di 
galera,  ma  quali  campioni  di  quella  che  è  la  loro  giu- 
stizia, proclamatori  di  quella  che  è  la  loro  ragione,  ad 
ogni  altra  superiore  per  arroganza  di  preminenza.  Nel 
mondo  tutto  materiale  del  Folengo  non  esiste  quindi  la 
morale  che  come  criterio  pratico  di  preveggenza,  o  è 
altrimenti  utilitario  cinismo  e  grossolanità  goffa.  Basta, 
si  dice,  un  memento  7nei  a  salvare  all'ultimo  il  ladrone 
(X,  270),  e  vale  più  assai  e  più  fa  onore  all'uomo  la 
borsa  piena  che  ogni  buona  istruzione  dell'intelletto 
(XIII,  340-3).  Quanto  è  fuori  ed  oltre  della  brutalità  del 
presente,  che  importa?  quella  verità,  che  non  si  traduce 
in  utile  palpabile,  che  monta?  Oltre  il  concreto  altro 
non  giova.  Ed  ecco  spicciolata  una  praticona  saggezza: 

Non  tamen  usanza  est  hominum  nunc  temporis,  ulluni 
velie  dare  altorium  poveris,  nisi  praemia  dentur. 

(IV,  288-9). 

...  Si  factis  mancant  homines,   incaga  parolis. 

...  Omnia  sunt  operanda  quidem  casone  guadagni. 

(VII,  444). 

...  Namque  ob  diuaros  ìiulla  est  vergogna  canaiae. 

(XI,  46). 

(i)  Laudes  Merlini. 
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Ma  se  degli  eroi  principali  è  iperbolizzata  nell'esube- 
ranza atletica  o  nella  malvagità  geniale  o  brutalità  ani- 
malesca Ogni  facoltà  ed  istintiva  qualità,  mentre  al  con- 
trario nella  folla  comune  di  villanzoni  e  borghesi  e  signo- 
rotti di  villaggio  sono  umiliate  per  scherno  e  ridicoleg- 
giate  tutte  le  umane  ignobiltà  miserabili,  con  un'ottusa 
violenza  di  materialismo  triviale,  c'è  un  personaggio  che 
può  essere  significativo  di  quell'ideale  d'umanità  equi- 
librata, che  par  ovunque  nel  poema  sfuggire. 

Esso  è  il  bifolco  Berto  del  libro  II,  in  un  quadretto 
idillico  rusticano.  A  lui  giungono,  nella  sua  capanna 
in  Cipada,  i  peregrini  amanti  Guidone  e  Baldovina, 
fuggiaschi  da  xMontalbano  e  per  lunga  strada  disfatti. 
Berto  è  l'idealizzamento  del  popolano  come  solitario  di 
campagna,  una  figura  che  poi  presto  scompare,  ed  è 
quasi  nulla  per  azione,  ma  di  caratteristico  significato 
appunto  in  sull'ingresso  del  poema.  C'è  sì  forse  qual- 
cosa di  convenzionale  nella  descrizione  e  messa  in  iscena 
della  sua  frugalità  aurea,  ma  nulla  è  poi  d'arcadico 
flaccidamente  nella  giovialità  della  sua  saggezza.  Eccolo 
che  si  confessa,  dopo  il  pasto: 

R elibus  incago,  papis,  rubeisque  capellis, 
diimmodo  fortificas  niangiem  cuin  pace  scalognas, 
deque  nieis  possim  compagnos  pascere  capris. 

(II,  279-81). 

La  sua  modesta  soddisfazione  contadinesca  è,  come  si 
vede,  sprezzante  d'ogni  mondana  fortuna: 

O  menchionetn  hominem,  qui  turcos,  quique  sofinos. . . 
qui  papas,  reges,  ducas,  simile sq'ue  gazanos, 
in  mundo  reputai  plus  alegros,  plusque  zoiosos 
quam  me,  quamque  meos,  quam  vos  vestrosque  pitocchos  ! 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  3 
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Qui  è  tutta  in  germe  quella  filosofia  di  sano  realismo, 
filosofia  d'indipendenza  e  d' insommissione  e  di  soddi- 
sfatto individualismo,  che  ad  eroica  oltranza  esagererà 
poi  il  protagonista.  Tale  il  livello  spirituale  dell'idealità 
mezzana,  borghigiana,  nel  poema. 

In  casa  di  Berto  intanto  Baldovina  è  lasciata  dal 
consorte  ramingo,  e  quivi  ella  partorisce  Baldo.  La- 
sciamo le  peripezie  della  sua  maternità  iniziale.  Il  libro  III 
è  dedicato  all'epopea  infantile  dell'eroe,  ed  è  una  me- 
raviglia di  realismo  comico. 

Un'infanzia  eroica  è,  in  quanto  tale,  un'infanzia  ter- 
ribile e  scapestrata,  di  troppa  noia  alla  gente  grave  per 
esser  presa  sul  serio.  Se  il  fanciullo  è  un  piccolo  sel- 
vaggio per  istinto,  non  si  può  d'altra  parte  tollerare 
nella  sua  ancor  tenera  tempra  quella  bravura,  che  la 
superiorità  virile  si  vergognerebbe  di  non  accoppare. 
Il  ribelle  arrogante  nelle  proporzioni  infantili  incarna 
un  tale  bizzarro  contrasto  tra  la  gonfiatura  e  la  frivolezza, 
che  par  quasi  che  siano  quelle  sue  prodezze  nel  rac- 
conto esagerate,  e  tuttavia  rispetto  a  quel  suo  empito 
baldanzoso  si  inviliscono  minuscole  :  grandiose  per  un 
verso,  son  meschine  per  l'altro.  Insomma,  qui  la  pre- 
cocità dì  Baldo,  che  liberamente  per  istinto  e  fuori 
d'ogni  vigilanza  s'afferma,  è  la  caricatura  d'un  eroismo 
ridicolo  in  que'  suoi  pochi  anni  ed  iperbolico  al  tempo 
stesso.  La  genialità  d'un  gran  poeta  ha  concepito  e  dato 
vita  a  un  tal  eroe  piccino  mascalzone. 

E  a  ciò   s'aggiunga   l'aderenza   tenace   dell'autore  a 
un  prosaico  fondo  di  vita  paesana  e  volgare  di  villaggio, 
e  si  vedrà  come  questo  libro,  che  ci  prepara  a  grande 
aspettativa  sul  valore  di  Baldo,  non  è  poi  che  la  pro-i 
fanazione  dell'idealità  del  suo  eroismo.  Perchè  il  Cocatì 
si  compiace  di  queste  precipitose   distruzioni  di  valor^ 
nel  mentre  è  per  affermare  di  qualche  cosa  la  grandezza.  ; 
Qui  il   comico   sgorga   dal   senso   realistico  di  puerile, 
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eh' è  pur  in  quell'arroganza  di  fanciullo  erculeo  che 
dovremmo  ammirare.  L'osserviamo  principiante  allenarsi, 
lo  troviamo  in  tutte  le  meschinerie  della  sua  quotidianità  : 
mentre  il  monello  fa  tirocinio  di  sassaiole,  ci  si  rivela 
tutta  l'umiltà  di  contingenze  da  cui  verrà  fuori  un  giorno 
il  gran  caporione  d'una  banda  di  manigoldi.  È  come 
se  prima  d'un  grande  spettacolo  s'offrisse  l'attore  a  far 
preparativi  e  truccature  a  sipario  levato.  Rimpicciolendo 
le  gesta  del  personaggio  prima  di  farcele  ammirar 
grandi  davvero,  il  poeta  ha  dato  un  fondamento  di 
volgarità  irrefrenabilmente  comico  a  quell'eroismo,  che 
trionferà  poi  indomabile. 

Ho  accennato  alla  comicità  del  prosaico,  eh 'è  uno 
degli  effetti  più  di  frequente  tentati  dal  Cocai.  Son  quasi 
colpi  d'occhio  gettati  nel  retroscena  per  distruggere 
immediatamente  l'effetto  d'uno  spettacolo  che  sarebbe 
magnifico  nell'illusione  a  distanza,  ma  che  empirica- 
mente poi  distinto  nei  suoi  successivi  particolari  perde 
il  fascino  ideale,  per  farsi  riconoscere  in  tutte  le  piccole 
miserie  che  han  concorso  a  dar  quella  visione  gran- 
diosa. Do  un  esempio.  Nel  I  libro  è  un  torneo.  Ora, 
l'autore  non  aspetta  a  descriverne  nel  complesso  l'ap- 
parenza festosa  e  fastosa  nel  giorno  solenne,  ma  si 
diletta  a  rivelarne  piuttosto  i  preparativi  umili  e  prosaici, 
a  curiosare  in  tutto  l'affaccendarsi  volgare  che  lo  pre- 
cede: 

Mille  marangones  super  amplatn  Ugna  piazzam 
tampellant,  chioccant,  fabricantque  inseimna  stecatuni. 
Trabacolas  alzarti  ubi  possil  giostra  videri. 
lam  vexilla  super  turres  hastata  volazzant, 
banderasque  vagas  super  alta  palatia  ficcarti, 
quisque  sutim  drizzai  pavionem,  quisque  trabaccam, 
undique  sollicitant,  conlradas  undiqiie  spazzanl, 
iindiqne  tela  parant  faciiinlque  f erare  cavallos. 

(I,  124-31). 
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Si  vedon  dunque  apprestare  e  lustrare  armi  e  cavalli 
far  calca  i  cavalieri,  che  alloggiano  in  osterie  godendc 
in  crapule: 

palazzos  implent,  stallas,  sporcasque  tavernas, 
ad  tavolam  guazzant,  sguaquarant,  faciuntque  pelizzas, 
monzoiamque  cridant,  martellant,  arma  parecchiant. 

Sicché    la   giostra,    che    vien  dopo,   resta   naturalmente 
smontata  d'effetto,  senza  più  idealità  d'impressione. 

Avvicinarsi  trpppo  alle  cose,  osservarle  nelle  minuzia 
e  nei  singoli  continui  momenti,  non  perderle  di  vista? 
in  tutte  le  lor  posizioni  e  contingenze,  spogliarle  d'ogni 
aspetto  lirico  per  farne  un  apprezzamento  pratico,  ma^^ 
terializzarle,  scheletrizzarle  nel  loro  meccanismo,  toglier* 
loro  la  vita  ideale  e  il  senso  spirituale  per  denudarne 
la  realtà  bruta,  e  con  delusione  repentina  quindi  prò 
fanarle,  tutto  ciò  è  elemento  e  stimolo  comico  nell 
fantasia  folenghiana.  Se  ogni  comicità  in  genere  equi 
vale  a  una  piccola  delusione  con  diminuzion  di  valore, 
il  suo  comico  è  profanazione  sempre. 

Ma  soprattutto  esso  nasce  dalla  facoltà  geniale  del 
nostro  frate  a  spiattellare  cruda  la  materiale  realtà,  dalla 
sua  perspicacia  enorme  nell'accorgimento  dei  particolari, 
dal  tutto  vedere,  dal  troppo  vedere,  brutalmente  negli 
accessori,  e  non  saper  attenuare  l'impressione  di  vol- 
garità che  costantemente  da  ogni  cosa  riceve.  Non  con- 
tento a  dar  risalto  ai  momenti  epici,  egli  scruta  e  indaga 
quel  prosaico  che  v'è  necessariamente  sotto  e  che  l'ac- 
compagna, quel  prosaico  eh* è,  direi,  come  il  fondo 
scuro  inconscio  su  cui  la  poesia  è  ritagliata  e  spiccante, 
quello  che  dagli  altri  si  sopprime  e  che  di  solito  non 
notiamo  perchè  troppo  comune  e  banale.  Toccare  quel 
fondo,  spiare  in  quel  basso,  sarebbe  invilire  la  poesia,  e 
il  Folengo  ci  si  diverte  con  scetticismo  allegro,  rendendo 
comiche  mirabilmente,  come  rivelazione  materialistica, 
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le  sue  scene.  Essendo  dunque  prosaico  quel  necessario 
tessuto  di  volgarità  fra  le  immagini  che  c'interessano, 
tutto  quello  insomma  che  il  poeta  deve  abituarsi  a  non 
vedere  ;  perchè  ogni  poesia  è  scelta,  è  visione  soggettiva, 
e  cioè  complessivo  amplesso  di  simpatia  d'una  realtà 
di  cui  la  passione  non  mostra  che  un  lato,  di  cui  l'ebrezza 
lirica  non  coglie  che  le  prospicienze  sotto  una  partico- 
lare luce;  vedere  il  tutto  d'una  cosa,  vederla  sotto  vari 
aspetti,  è  vederla  anche  sotto  quelli  più  ignobili,  è  con- 
taminarne il  poetico  col  prosaico,  è  meccanicizzare 
l'analisi,  materializzare  le  cose,  profanare  l'ideale.  Da 
ciò  il  Cocai  fa  scaturire  il  comico,  un  comico  di  delu- 
sione, con  sfacciata  improntitudine,  quasi  a  dar  certezza 
d'una  fondamentale  verità  triviale,  contro  cui  il  suo 
quasi  cinismo  ironico  non  sa  difendersi. 

Empite  dunque  la  vita  d'un  eroe,  in  tutti  i  suoi 
momenti,  di  tutti  i  minuti  particolari  quotidiani,  quelli 
che  solo  il  suo  servitore  conosce,  anche  quelli  che  for- 
mano la  necessità  miserabile  della  nostra  esistenza  ani- 
male, e  avrete  mesciuto  allora  talmente  all'eroico  il 
mediocre  e  volgare,  che  un  deprezzamento  buffonesco 
subitaneo  toglierà  ogni  decoro  alla  severità  autoritaria 
del  personaggio.  Quel  seguirlo  passo  passo  è  togliergli 
prestigio.  Quel  raccontarne  ogni  meschinità  aneddotica  è 
ridicoleggiarlo.  11  Folengo  non  rispetta  alcun  limite,  non 
riconosce  nella  sua  fantasia  nessun  divieto,  perchè  non 
è  accerchiato  e  stretto  entro  nessun  fascino  di  passione. 

Ed  ecco  Baldo  piccino,  marmocchietto  traballante  : 

dumque  volare  viam  spennatus  bramat  osellus, 
saepe  cadit,  bullasque  cadens  in  fronte  reportat, 
maccatosque  oculos  opus  est  smaltare  biacca. 

.    (Ili,  8-IO). 
poi  alle  prime  prove: 

Persequitiir  muscas,   homines  quàs  Jingit  et  hostes, 
persequiturque  super  muros  sub  sole  lusertas. 
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Ma  è  già  poi  fatto  mascalzoncello  : 

Nunc  spronans  cannam,  cannam  quoque  curvus  arestat... 
nunc  baculum,  qui  nuper  erat  corserus,  aferrat, 
et  piccam  simulans  gattamque  canemque  travaiat  ; 

finché  nelle  sassaiole  seguenti  si  può  scorgere  la  tem- 
pra del  futuro  battagliante,  con  la  grande  baldanza  di 
chi  s'ostenta  già  saputo  nella  vita  e  orgoglioso  d'onore 
fra  i  grandi  da  cui  ha  imparato: 

—  Vultis  —  Baldus  ait  —  quod  ego  niihi  dicere  lasseni 
bastar dum,  mulum,  sguatarumque,  fiumque  putanae? 
siccine  communem  tolerabo  perdere  famam? 

Nel  fanciullo  è  dunque  comicamente  un  piccole 
uomo,  troppo  uomo  per  l'età  sua,  troppo  fanciullo  p€ 
quella  già  viriHtà  di  propositi. 

Baldo  si  può  dire  che  non  si  venga  via  via  formando'J 
nel  poema,  ma  che  già  sia  intero  e  completo  fin  dalla 
sua  prima  manifestazione.  È  concretamente  gaglioffo  fin 
dai  primi  cenni,  con  impetuosa  rivelazione  e  quasi  direi 
esplosione  del  proprio  carattere.   Di  colpo  ci   stupisce. 

Invece  in  diverso  modo  ci  son  presentati  nel  libro 
seguente  gli  altri  personaggi,  in  una  sfilata  in  bell'or- 
dine, con  cerimoniale  descrittivo,  secondo  la  buona  edu- 
cazione letteraria  degli  scrittori  di  metodo.  Ma  intendia- 
moci. Che  vale  la  presentazione  come  formula  che 
immobilizzi  un  carattere  e  che  in  astratto  ci  dipinga  un 
tipo,  quando  tutta  poi  l'essenza  umana  del  personaggio 
sia  ridotta  a  quel  biglietto  da  visita  sull'ingresso,  a 
nuU'altro  che  una  parata  di  titoli?  Un  carattere  non  può 
esser  mai  tale,  artisticamente,  in  quanto  descritto,  ma 
in  quanto  in  azione.  Ora,  il  Folengo  ci  dà  nelle  sue 
presentazioni  dei  giudizi,  dirò  così,  profetici,  che  cij 
danno  aspettazione  del  personaggio  per  prevederlo, 
non  definiuva  notizia  da  averlo  conosciuto  per  sempre. 
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Apprendiamo  non  il  più,  ma  il  meno  di  loro,  sicché  la 
lor  azione  sarà  poi  un  integramento  di  quella  iniziale 
conoscenza,  non  un  deluderci,  ma  anzi  una  progressiva 
rivelazione  volta  per  volta  nuova,  perchè  i  caratteri  non 
sono,  ma  si  fanno.  I  caratteri  in  assoluto,  in  astratto 
non  ci  sono,  ma  così  e  cosi  nelle  varie  contingenze  e 
situazioni  della  vita  si  attuano  ed  agiscono.  Noi  stessi 
non  conosciamo  tutte  le  possibilità  e  facoltà  nostre  fin 
quando  giorno  per  giorno  non  le  veniamo  creando  ed 
esplicando  e  che  un'occasione  propizia  non  ci  ha  rive- 
lati a  noi  stessi.  Perciò  si  dice  che  la  conoscenza  anche 
dei  sogni  è  necessaria  all'integrazione  completa  d'un 
carattere,  il  quale  sfoga  a  volta  notturno,  in  situazioni 
eccezionali,  quel  che,  non  essendogli  dato  manifestare 
nella  vita,  è  pure  realmente  nei  suoi  spirituali  istinti. 

Nel  séguito  del  poema  man  mano  i  caratteri  descritti 
si  trasformano  in  caratteri  agiti.  E  qui  è  il  pregio  mas- 
simo dell'arte. 

Ma  prima  dobbiamo  assistere,  nel  libro  V,  alla  prima 
terribile  carneficina,  che  fa  Baldo  con  sovrumana  ga- 
gliardia.  Dalle  comiche  battagliola  puerili  siamo  ascesi 
a  una  veramente  grandiosa  zuffa,  che  con  serietà  di  ri- 
bellione e  di  gagliofferia  eroica  é  sostenuta,  non  più 
per  ridicoleggiare,  ma  per  magnificare  il  personaggio. 
Tuttavia,  fra  quella  terribilità  portentosa,  il  poeta  di- 
scopre la  sua  impassibilità  di  materialista  raccontatore, 
che  sempre  ironico  fra  l'entusiasmo  non  sa  vedere  che 
nella  più  cruda  corposità  la  scena  e  non  ha  paura  d'af- 
frontare il  comico  con  particolari  di  verità  bruta.  Sicché 
quando  Baldo  è  domato  e  legato,  con  un  paragone  igno- 
bile egli  quasi  incurante  l'offende  al  ricordo  dei  mani- 
scalchi, affaccendati  talvolta  intorno  a  un  focoso  cavallo: 

quaque  manera 
nierscalchi  studiant  multo  sudore  cavaUutn 
terribilem  morsu,  calzisque,  butare  roversum...  ecc. 
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Che  se  l'effetto  epico  è  distrutto,  a  lui  non  altro  im- 
porta che  d'aver  colto  quel  bozzetto  della  realtà  su  cui 
ha  spalancato  gli  occhi  curiosi.  Della  sua  realtà,  quale 
egli  la  sente  e  l'osserva,  la  rivelazione  è  crudamente 
ognora  brutale,  suscitando  il  riso. 

Cosi  Baldo  finisce  in  prigione,  dove  a  lungo  dovrà  re- 
stare abbandonato  ;  e  termina  la  prima  parte  del  poema  : 

Venimus  ad  finem  mangiaminis,  omnia  pieno 
ventre  governa^itur,  vos  ergo  lecate  scudellas. 


* 


Ispiratrice  Comina,  seguono  le  beffe  e  mariolerie  di 
Cingar:  la  parte  più  comicamente  aneddotica,  quasi  no- 
vellistica dell'opera.  Siamo  in  umile  ambiente,  fra  vil- 
lanzoni e  borghesi  mediocri,  nella  quotidiana  e  pro- 
saica vita  del  villaggio,  ove  maligno  scherzando  l'au- 
tore si  spassa. 

Cingar  è,  come  s'è  detto,  il  mariolo  di  genio,  il 
truffatore  buffone,  il  più  triviale  e  insieme  il  più  ala- 
cremente vivo  della  brigata  canagliesca.  Il  Cocai  ce  Io. 
rappresenta  in  azione  mirabilmente  a  far  le  sue  vendette 
contro  gli  idioti  nemici  di  Baldo,  fino  alla  liberazione 
dell'amico.  Perciò  se  anche  il  suo  agire  è  vilmente  fur- 
besco, il  suo  scopo  ci  rende  simpatico  il  personaggio, 
eh' è  nobilitato  dal  suo  attaccamento  fedele  al  compagno, 
per  la  hbertà  del  quale  si  dichiara  pronto  a  sobbarcarsi 
a  tutto, 

vel  sit  opus  robbam,  vel  opus  sii  perdere  testam, 
an  queat  ìmnc  ipsuin  duris  sferrare  cadenis. 

(VII,  lo-ii). 

L'amicizia  che  lega  fra  loro  i  bricconi,  i  quali  per  istinto 
senton  il  bisogno  dell'alleanza  delle  loro  forze,  diviene 
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quasi  l'alterezza  fiera  che  redime  la  loro  brutalità.  Così 
il  Folengo  tenta  di  rendere  con  sospesa  passione  inte- 
ressanti le  furfanterie  di  Cingar,  che  non  degenerino, 
come  infatti  in  qualche  momento,   in  frivolezze. 

Pro  Baldo  tamefi  ille  suo  vult  perdere  testam. 
Quid  faci  ff  o  forzas  animi  cordisg  uè  prode  zzami 

(X,  131-2). 

Ma  sarebbe,  d'altra  parte,  danno,  se  riuscisse  poi 
davvero  a  infondere  una  profonda  passion  morale  in 
quel  carattere  tutto  cinico  scetticamente.  Le  vendette  di 
Cingar,  fra  inezie  lepide,  son  sempre  manifestazione 
d'un  personaggio  buffone,  e  direi  d'un  diabolico  genio 
sagace  dell'astuzia. 

Tuttavia  a  me  pare  di  notare  una  certa  deficienza  in 
questi  libri,  che  scendono  all'aneddotico;  sento  la  poe- 
sia alquanto  scadere,  dissolvendosi  l'epopea  nella  no- 
vella, perchè  non  trovando  la  comicità  qui  alcuna  base 
di  grande  azione,  sdrucciola  e  s'impiccinisce.  Non  nel- 
r invilire  alcuna  idealità  epica,  col  profanare  un'appa- 
renza di  grandiosità,  è  qui  l'effetto  dell'arte,  ma  s'arra- 
batta qui  il  maccheronico  folenghiano  quasi  a  beffar 
comicamente  il  già  ridevole,  a  umiliare  e  volgarizzare 
il  già  prosaico;  e  cade  quindi  nel  vuoto.  Se  il  reali- 
stico materializzare  la  comune  realtà  umana  gli  fa  a 
frammenti  raggiungere  un  certo  suo  impressionismo 
spicciolo,  una  potenza  rappresentativa  davvero  eccezio- 
nale e  stupenda,  nell'insieme  la  sua  poesia  perde  al- 
quanto del  suo  lirismo  impetuoso  e  schernitore. 

Ma  quel  che  intanto  importa  è  cogliere,  fra  questo 
comico  novellare,  la  vita  briosa  del  carattere  che  v'è 
in  azione  e  che  ci  si  palesa  in  tutta  la  pienezza  movi- 
mentata delle  sue  facoltà.  L'eroismo  di  Cingar  non  può 
essere  che  furberia  maligna;  e  quel  che  di  lui  potevamo 
prevedere  è  vinto  dalla  meraviglia  per  la  sua  tanta  scal- 


42  POESIA    E    LETTERATURA 


i 


trezza.  Così  la  sua  volgarità  è  riscattata  dalla  genialità. 
Perchè  se  egli  in  fondo  non  è  già  un  mero  egoista  uti- 
litario, operando  per  passionale  amore  ch'ha  per  Baldo, 
soprattutto  è  mosso  a  scherzare  coi  suoi  beffati  dal 
naturai  diletto  ch'ha  nel  mettere  alla  prova  la  sua  abilità 
quasi  per  esercizio  di  virtuosità  gaglioffa. 

La  sua  arte  furbesca  è  in  ogni  momento  mirabile, 
da  quando  s'induce  a  fìnger  amorevolezza  a  coloro 
eh' è  per  ingannare,  a  quando,  truccato  da  frate,  con 
compunzione,  si  tira  dietro  lo  scornato  Zambello,  che 
non  arriva  a  riconoscerlo.  La  sua  simulazione  è  pro- 
digiosa: un'ora  intera  prega  inginocchio  in  chiesa  per 
beffa,  e  col  devoto  aspetto  inganna  ciascuno. 

SiJìiastemasset,  iurasses  dicere  vesprum, 
tam  bene  scit  collo  bonilatem  fingere  Iorio. 

(X,  52-3). 

Anzi  non  può  neppur  resistere  al  gusto  di  continuar 
la  sua  commedia  fin  accanto  a  Baldo,  nel  punto  cul- 
minante del  pericolo,  quando  giovava  invece  la  fretta, 
solo  per  sfoggiare  deliziosamente  la  sua  bravura:  più' 
gì 'importa  la  sua  magistrale  abilità  che  la  rischiosa  per- 
dita del  tempo, 

Cingar  è  il  maestro  dunque  della  beffa  per  la  beffa. 
La  sua  coscienza  è  distrutta  :  par  passionato  ed  è  ma- 
lizioso, par  timorato  ed  è  temerario.  Il  bene  e  il  male 
non  esistono  nella  sua  sfrontatezza  di  burlone. 

E  accanto  a  lui,  intanto,  altri  personaggi  si  muovono, 
agiscono,  vivono:  derisi,  vilipesi,  umiliati,  abbrutiti, 
goffamente  ritratti.  È  il  pidocchioso  ^Zambello,  vittima  im- 
becille e  marito  pecora,  che  la  moglie  Lena  tiranneggia; 
è  Tognazzo,  senatore  e  console  gaglioffo  di  Cipada, 
gran  babbeo;  è  prete  Iacopino,  epicureo  ghiottone 

(Praetus  erat  gesiae,  quam  dicas  esse  tavernam), 
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che  allegramente  divora  con  i  suoi  frati  intera  una  vacca 
monumentale  : 


Prae  lacopinus  olet  grasso,   lardo que  colanti, 
non  vult  ossa,  vorat  pingues  tantummodo  polpas  : 
saepe  scudellarum  sorbens  brottaìnina,   lappai 
more  canis,  laxatque  graves  de  pectore  rottos. 
Centuram  mollai,  ventronis  panza  tiratur, 
iamque  sonare  potest  tamburrum  valde  lumen  te  pn. 

(Vili,  680-5). 

Siamo  in  un  mondo  mediocre  e  grossolano,  ove  il  timor 
piccino  è  dominante  meschinità,  ove  è  schiava  la  vita 
di  pregiudizi  e  consuetudini  banali.  Ottuse  le  intelligenze, 
sboccato  il  linguaggio,  litigiosi  i  caratteri,  ignobili  le 
azioni.  Dei  villani  bestioni,  bravacci  e  bestemmiatori, 
si  fa  questa  pittura: 

Centum  falsa  piai  giurans  sagramenta  vilanus, 
ammazzatque  homines  uno  prò  pane  gaioffus. 
Villanus  gesiae  servare  statata  recusat, 
et  dicit  qiiod  non  uxori  bestia  differì. 
Non  guardai  matrem,  non  natam,  nonque  sorellam. 
...  blasphemantque Deum,  sanctos,  sanctamque Mariam. 

(XII,  259-71). 

Quasi  un  genere  di  bestiame  son  da  loro  considerate 
le  lor  femmine,  massaie  megere  (VI,  552).  Ed  ecco 
tra  moglie  e  marito,  Lena  e  Zambello,  quali  affettuosità 
si  scambiano: 

lam  bona  Zambellmn  riscossuin  carcere  coniunx 
Laena  receptarat,  straniis  usata  carezzis. 
Quomodo?  num  basisf...  , 

Absif,  sed  grosso  poveruìn  bastone  recepii. 

(Vili,  1-5). 
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Ecco  poi  la  filosofia  zoticona  di  Zambello,  che  transige 
fin  con  l'onore  pel  guadagno: 

Spero  quod  in  curto  venienius  tempore  ricchi, 
nec  multam  facio  stimam  si  cornua  porto. 

(VII,  442-3). 

Tutta  questa  brutalità  di  dileggio  è  mirabilmente  og- 
gettivata in  azione,  fusa  in  un  paesano  familiare  realismo, 
mescolata  in  una  comicità  ininterrotta  con  scapestrata 
buffoneria.  Il  vero  pregio  di  questa  rappresentazione  è 
nella  sagacia  delle  minute  notazioni,  nella  vivezza  delle 
osservazioni  spicciole,  nel  realismo  comico  di  cruda 
visione,  ov'è  con  impeto  d'allegrezza  soffocata  la  satira 
ed  obliata:  così  pervasa  *itom' è  la  poesia  d'un  sussulto 
di  continua  ilarità.  Sicché  quando  a  momenti  l'animo- 
sità dello  sprezzo  pel  contadiname  si  fa  turgida  e  la 
satira  si  scopre,  si  senton  come  stonature  nella  giocon- 
dità dominante. 


* 


Siamo  dunque  immezzo  a  una  sopraffacente  comicità, 
e  soffermiamoci  alquanto  a  rilevare  i  modi,  le  ragioni, 
il  tono  di  quest'arte,  che  se  spesso  è  grande,  è  pur 
meravigliosa  a  tratti. 

Non  si  può  innanzi  tutto  tacere  che  ad  essa  il  comico 
derivi  dall'intima  natura  stessa  del  linguaggio,  lirica- 
mente buffonesco  nella  coscienza  dello  scrittore;  dal 
quale  linguaggio  così  energico  e  baldanzoso  e  beffardo 
viene,  oltre  che  la  plebea  allegrezza  dell'insieme,  la 
maggfor  virtù  plastica  figurativa,  con  precisione  di  con- 
torni e  crudità  di  tinte.  E  vogliamo  ora  notare  appunto 
la  potenza  concretizzatrice  immaginosa  di  questa  bizzarra 
lingua  del    Cocai,    tutta    pervasa  di  scettico  umorismo. 


I 


I 
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Penetrando  nelle  falangi  degli  esametri  vergiliani  l'ir- 
ruenza delie  parole  volgari- e  dialettali,  queste  nel  con- 
trasto guadagnano  un  rilievo  eccezionale,  una  brutalità 
di  realismo  risaltante;  s'intensifica  la  loro  perspicuità, 
l'impronta  eliconio  della  parola  più  logora  e  abusata 
più  nitidamente  emerge.  Il  Folengo  non  fa  scivolare 
alla  lesta,  falsificandole,  le  parole,  ma  innerba  in  esse 
lo  stimolo  fantastico;  non  è  costretto,  come  gli  scrit- 
tori di  colorito  caricato,  a  mitigare  l'impressione  e  la 
significazione  delle  frasi,  né  come  i  poeti  di  sentimento 
fa  che  il  verso  involga  quasi  d'un  brivido  d'aureola 
musicale  l'idea,  pudicamente  proteggendola;  ma  nel 
suo  maccheronico  denuda,  direi,  sfacciatamente  la  pla- 
sticità delle  cose  e  concreta  l'offre  senza  velo.  La  potenza 
intuitiva  divien  quindi  materializzatrice  delle  immagini, 
e  come  tale  le  invilisce,  ingenuamente  le  dileggia,  le 
scopre  prosaiche,  e  cioè  le  fa  comiche. 

Ma  il  comico  folenghiano,  di  cui  abbiamo  già  innanzi 
cominciato  ad  indagare  i  segred,  ha  molteplici  possi- 
bilità, e  possiamo,  analizzandolo  nei  suoi  aspetti,  di- 
stinguerne una  quasi  schematica  distribuzione  in  vari 
momenti;  distribuzione  e  distinzione  che  potrà  parere 
naturalmente  artificiosa,  poiché  è  solo  nella  continuità 
delle  sfumature  sempre  cangianti  la  vita  dello  stile,  ma 
che  tuttavia  gioverà,  se  non  ad  altro,  a  dimostrare 
l'impossibilità,  se  anche  ce  ne  fosse  bisogno,  d'una 
definizione  del  comico  che  sia  unica,  dal  momento  che 
la  vera  essenza  di  esso  è  nell'incostanza  sempre  mu- 
tevole di  motivi  e  forme,  giacché  fermandosi  monotono 
esso  divien  uggia  e  noia  e  perde  tutto  il  prestigio  che 
lo  fa  comico  davvero,  a  meno  che  non  si  serva  poi 
anche  della  monotonia  come  d'artificio  per  il  riso. 

Quasi  mai  dunque  sgorga  l'ilarità  nella  poesia  del 
Cocai  da  sola  combinazione  artificiale  di  frasi  e  con- 
traddittoria d'immagini,  ossia  da  mera  strampaleria  di 
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contrasti  e  parodistiche  iperboli,  che  sono  la  più  bassa 
espressione  del  comico,  d'un  comico  cioè  tutto  estrinseco 
e  di  parola;  ma  dall'osservazione  del  mediocre,  del 
minuscolo  e  del  plebeo  si  genera  il  riso,  dal  rilievo 
che  lo  spirito  del  Folengo  è  portato  ad  accentuare  di 
ciò  eh' è  banale  nell'epico,  di  quant'è  meschino  nel- 
l'eroico. L'umile  e  quotidiano  di  fronte  allo  straordinario, 
l'ignobile  innanzi  al  mirabile,  quel  far  immediatamente 
aderire  alla  realtà  più  volgare  di  tutti  i  giorni  il  racconto, 
anche  nei  suoi  momenti  più  grandiosi,  diguazzando  tra 
le  grossolanità  dialettali  più  violente,  è  prima  sorgente 
di  beffardo  scherno.  Basta  osservare  i  paragoni  frequenti, 
che  a  render  l'evidenza  degli  atti  ne  deprezzano  il  va- 
lore, e,  sempre  col  meschino  comparando  il  terribile, 
nel  subitaneo  invilimento  è  come  lo  deridessero. 

Il  Folengo  non    compenetra  con    spirituale   simpatia 
le  sue  intuizioni,  non  abbraccia  di  consueto  con  visiona 
sintetica  le    immagini,    ma   si  trastulla  in  precisarne  il 
singolo  rilievo,  spezzettando  in  frammentarietà  le  cose] 
cosicché,  perdendo  l'effetto  a  distanza,    nell 'esaminar^ 
gli  accessori  troppo  d'accosto,  ne  risultano  alcuni  par^ 
ticolari  quasi  enormi,  e  come  sotto  una  gran  lente  egl 
non  si  ritrova  alfine  dinnanzi  che  delle  strane  meschini! 
ridicole  e  dal  particolare  e  minimo  fa  sgorgar  il  comico| 
Il    principale    effetto    della    sua    poesia    essendo    nelU 
svalutare  e  prostrare  e  depravare  ogni  cosa,  quasi  nelU 
svillaneggiare  la  realtà   meccanicizzata   in  spicciole  os 
servazioni,   il  suo  naturai  modo  d'oggettivare  è  perciò 
in  prevalenza  analitico:  analizza  l'organismo  per  trovarvj 
la  materia,    scruta  le  proprie    impressioni   per  trovar\ 
concrete  determinazioni  risibili.  Cosi  spesso  da  un  coi 
cetto  si  sparpaglian  fuori  come  un  bozzolo  tante  vari^ 
immagini  concorrenti  a  formarlo,  il  generico  si  trasformi 
sempre    nell'individuale.    Vuol    p.    es.    accennare    uni 
volta  ai  frati  per  bene    e  studiosi  ;  ed  ecco  la  generale 
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comprensione  incidentalmente  si  suddivide  in  tanti  spe- 
cifici accenni,  figurine  che  vengon  fuori  da  un  «  illos 
qui  »  : 

...  illos  qui  Celso  pulpite  braiant, 
qui  soterant  rnortos,  ieiunant,  seque  flagellarli, 
vadunt  excalci,  studiant... 

(Vili,  706-8). 

Il  concretizzare  uccide  in  tal  modo  l'impressione 
spirituale,  cristallizza  l'indefinito;  il  precisato  toglie  il 
fascino  del  vago.  Ecco  in  un  verso  i  suoni  che  accom- 
pagnan  l'alba: 

cantar atque  cu  cu  gallus,  gallinaque  che  che. 

(II,  390). 

Il  linguaggio   confusamente   sentito  e  suggestivo    delle 
bestie  si  materializza  spregevolmente  nel  vacuo  suono. 
Lo    stesso    effetto   è    nelle    descrizioni    enumerative, 
come  questa  del  mattino  a  capo  del  libro  II  : 

Sbadacchiant  homines,  slomacho  stai  crapula  crudo  ; 
quisque  suas  repetit,  velut  est  bonusanza,  facendas, 
librorum  ad  stndium  chiamat  campana  scolaros, 
cortesanus  adii  cortem,  properante  chinaea, 
causidicus  tornai  sassini  ad  iura  palazzi, 
percurrens  urbem  medicus  contemplai  orinas, 
scribere  vadit  adhuc  macaroìiica  verba  nodarus, 
f ornavi  furnos  repetunt,  fabrique  fosinas, 
barberusque  suos  tornai  mollare  rasores. 

Tutta  l'attività  della  società  operosa  è  ridotta  in  questa 
descrizione  a  un  mero  elenco  d'abitudini  fisse,  mecca- 
niche, immobili;  e  risultan  quindi  le  occupazioni  gior- 
naliere degli  uomini  rimpicciolite  di  valore  in  uno  sciocco 
affaccendarsi  schematico.  Ed  ecco  lo  stupore  di  Zambello 
provinciale,    che   entra    nella   grande   Cipada,    stupore 
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risibile  nel  catalogo  d'immagini  ammucchiate  che  lo 
provocano  : 

Sed  stupet  esse  casas  tantas  insemma  dunatas, 
tot  quoque  contradas,   tot  portas,  toique  fenestras, 
totque  canes,  homines,  tot  mulas,  totque  cavallos. 

(VI,  104-6). 

Non  c'è  altro  che  quello  eh' è  nell'elenco,  così  precisato, 
e  quello  è  tutto.  Non  è  la  meraviglia  che  apre  lo 
sconfinato  alla  fantasia,  ma  l'ottusità  attonita  dello  zo- 
ticone, che  calcola  le  case,  le  porte,  le  finestre.  E  cito 
ancora  questo  lamento,  riboccante  d'arguzia,  contrc 
l'universale  abbondanza  dei  frati: 

Horum  fratorum  cumulatio  tanta  fiehit, 
quod  sine  soldatis  christianica  terra  manebit, 
non  erit  aequoreis  qui  remum  dticat  in  undis, 
non  qui  martellet  ferrum,  qui  tecta  covertet, 
non  qui  per  ter  ras  cridet:  —  Oh  spazza  caminum,  — 
non  qui  scarparum  tiret  cum  dente  corammn, 
non  qui  substigans  asinuin  pro?iuntiet  ari, 
non  qui  ventrazzos  ad  Jiumina  portet  Ofiustos, 
non  qui  verghezet  lanam,  gucchietque  berettas. . . 
...  non  qui  sit  sguatarus,  sitque  ostus,  sitque  fachinus\ 

(Vili,  496-508). 

La  frase  complessivamente  sintetica,  affermante  la  mal 
canza  prossima  di  gente  che  lavori  per  la  civiltà  pratica 
e  che  suonerebbe  severa,  sparpagliandosi  in  singole 
determinazioni  divien  comica.  Quella  varietà  di  faccende 
così  crudamente  citate  fa  apparir  la  vita  in  tutta  la  sua 
mediocrità  più  vile. 

Ma  siamo  venuti  con  gli  ultimi  esempi  già  a  parlare 
del  comico  d'artificio,  che  invero  non  si  nasconde  in 
questi  e  simili  brani  un  certo,  a  lungo  andare,  pedan- 
tesco procedimento.   Nel  quale,  del  resto,  sempre  l'ef- 
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tto  del  cavare  dalle  meschinità  il  riso,  è  ottenuto  con 
la  minuta  osservazione  tendente  a  spogliare  d'ogni  ideale 
apparenza  il  mondo  nella  sua  effettualità.  L'assenza 
scettica  di  sentimento  fa  narrare  all'autore  le  maggiori 
e  più  impetuose  gesta,  con  baldanzosa  allegrezza  viste 
frammezzo  alla  prosa  volgare  quotidiana  dell'esistenza; 
sicché  il  valor  profondo  d'ogni  attimo  della  vita  nostra 
e  di  tutto  non  è  neppure  sospettato,  e  nulla  quindi  è 
nel  poema  rispettato,  dilettandosi  per  beffa  il  Cocai.  con 
impassibile  onniveggenza,  nelle  notazioni  della  banalità 
più  ignobile. 

E  in  quella  prosaicità  vien  accentuandosi  a  tratti 
certo  utilitario  praticismo  di  chi  contemplando  oggetti 
ed  eventi  ne  fa  economico  giudizio.  Nasce  allora  il 
comico  dalla  gretteria  dell'umile  valutazione  e  dal  vol- 
gare misconoscere  altra  misura  che  quella  dell'utile. 
Così  la  soddisfazione  d'un  libro  scritto  non  impedisce 
all'autore  il  rimpianto  d'osservar  vuotato  un  calamaio 
d'inchiostro  (I,  581),  come  tutta  la  sua  intellettuale 
fatica  è  materialmente  ridotta  a  un  sudare  camisam 
{IV,  554),  e  delle  maggiori  città  d'Italia  la  gloria  e  la 
memoria  è  ridotta  a  quella  appena  delle  lor  caratteri- 
stiche produzioni  a  buon  mercato  : 

Dat  multam  lanam  pegoris   Verona  tosaiis... 
bergamasca  viros  generai  montagna  gosiitos, 
de  porris  saturai  verzisque  Pavia  Mitanum, 
implet  formalo  cunctos  Piasenza  paèsos... 
si  mangiare  ctipis  fasolos  vade  Cremonam, 
2>ade  Cremam  si  zns  denaros  spendere  falsos... 
non  nisi  leccardos  vestigat  Roma  bocones, 
quantos  per  Napolim  fallitos  cerno  barones, 
tantos  huic  famulo s  dat  ladra  Calabria  ladros... 
3Iillanus  tich  toch  resonat  cantone  sub  omni, 
dum  ferrant  stringas,  faciuntque  f or  amina  gucchis,.. 

(II,  96-125). 

r.   Parodi,  Poesìa  e  letteratura.  a 
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Nel  tutto  materializzare  è  insomma,  con  arroganza  epj 
curea  ch'ha   empito  a  volte   di  sensualità    ghiottona 
d'anarchico    cinismo,    il    quasi    fondamentale   principi^ 
della  comicità  nel  Folengo. 

Con  trivialità  burlona  dimenticando  ogni  valore  dell" 
vita,  il  suo  materialismo,  che  fa  le  beffe  d'ogni  idealità, 
solo    intuisce  il  sensibile    e    corporeo;    soppressa    ogni 
spiritualità,  negata  ogni  passionale  serietà,  fuori  di  tutte 
le  commozioni  umane  la  sua    poesia  non  vive  che  del 
concreto,  con  rappresentativa  corpulenza.  Ridanciano  ej 
grossolano   si   afferma    quel    materialismo,    potente    ej 
assoluto,  come  la  più  grande  negazione  della  vita  dell 
spirito  e  della  cultura,   umiliazione  del  mondo,   rivolt 
anarchica  e  beffarda  contro  tutto  che  non  voglia  alfìi 
riconoscersi  naturajmente  e  necessariamente  brutale, 
poeta   materializza  in  grossolane   metafore  il    pensierc 
nell'empirico    l'indefinito,    nell'atto    fisico  e  nella   sei 
sazione  animale   ogni   emozione.    Plasticamente  è  rei 
l'invisibile,  per  richiami  storicamente  concreti  son  di 
terminate  le  qualità   eccellenti  (XI,    20);  si  giunge 
ad  immaginose  stravaganze  come  questa,  ove  si  descrivi 
un  linguacciuto: 

Hic  novus  orator,  quo  non  Ciceronior  alter, 
cui  tanta  in  studiis  concessa  est  copia  linguae, 
quanta  patet  cum  bos  sibimet  culantina  leccat. 

(VI,  215-7). 

Tale  materialismo  del  Còcai  è,  come  si  vede,  m( 
ramente  negativo  e  distruttivo  ;  più  grossolano  che  sì 
tirico,  più  di  buon  senso  che  filosofico,  esso  è  nella 
sua  crudità  comico  e  scettico;  e  fa  il  Cocai  professione 
di  infischiarsi  di  tutto  con  quasi  cinica  sfrontatezza.  Ma 
in  realtà  neppure  quel  cinismo  è  serio,  anche  il  suo 
epicureismo  è  da  burla.  Come  egli  riesce,  pur  detestando 
la  plebe,    poeta  di  spirito   plebeo,  così    professa  mate- 
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rialismo  per  beffare  appunto  il  materialismo,  senza 
passione  e  senza  morale  interessamento  nella  propria 
spontanea  visione  terrestre.  Perciò  il  suo  libro  non  è 
una  battaglia  e  non  è  una  satira,  e  non  è  cinico  nemmeno. 
Il  Folengo  era  stato  uditore  a  Bologna  della  filosofia 
naturalistica  del  Pomponazzi,  reazione  alla  scolastica  e 
al  cristianesimo  temporale;  ma  da  quelle  lezioni  scon- 
certanti fra  i  goliardici  applausi,  dovè  uscire,  più  che 
persuaso,  scosso,  più  squilibrato  che  convinto.  Non 
potè  formarsi  una  coscienza  di  pensatore  che  si  orienta 
nel  cosmo,  ma  di  molti  pregiudizi  dovè  imparar  a  ri- 
dere. Educazione  meramente  negativa  fu  quindi  la  sua, 
di  distruzione  senza  costrurre;  in  tal  modo  l* intravatura 
della  sua  coscienza  veniva  dissestata.  E  gli  rimase  per 
disperazione  la  nostalgia  del  cattolicesimo  servile  senza 
più  la  spontaneità  della  fede,  con  tenace  il  tarla  del 
dubbio  nel  cervello,  mentre  il  suo  materialismo  artistico, 
compiacentesi  della  plebe  infima  e  concretato  nella  psi- 
cologia del  popolo  più  basso,  s'atteggiò  per  sempre 
buffonesco.  Cosi  tra  la  scuola  di  Bologna  e  il  monastero 
dei  benedettini  egli  rimase  uno  squilibrato,  un  disorien- 
tato, solo  capace  a  comporre  ogni  dissidio  interno,  nei 
momenti  migliori,  in  una  risata. 

Perciò,  ripetiamo,  il  suo  materialismo  non  è  propria- 
mente cinico  e  da  prendersi  per  morale  e  passionale 
"Satira.  Nessuna  serietà  d'affermazioni  noi  possiamo 
trovare  nel  Baldus.  E  quando  più  pare  che  la  satira 
s'accalori  o  il  sarcasmo  s'arrovelli,  dobbiamo  riconoscere 
che  là  davvero  la  poesia  scade,  la  quale,  del  resto,  poi 
subito  proromperà  nella  giovialità  sopravveniente  e 
dominante.  Per  sentirla  grande  davvero  dobbiamo  co- 
glierla quando,  più  scevra  d'ogni  interessamento,  ci  dà 
più  impetuoso  quel  giocondo  nell'arte,  se  anche  tor- 
mentoso nella  vita,  scetticismo  d'uno  scapestrato  bur- 
lone.   Meno   insomma   comprendiamo  il    Cocai   quanto 
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più  gli  diamo  una  convinta  coscienza,  e  sempre  è  in- 
feriore l'arte  sua  ogni  qualvolta  ostenta  serietà  morale 
o  carica  le  tinte  nel  dileggio  passionato.  Dalla  beffa 
astiosa  e  crucciata  essa  si  eleva  alla  visione  sensuale 
corposa  e  terrosa  d'un  ignobile  mondo,  plebeo-eroico, 
oltrepassando  lo  scherno,  vincendo  ogni  affermazione 
della  coscienza,  perchè  essa  arte  è  nata  per  ridere  e 
non  per  deridere,  >e  il  materialismo  dell'autore  non  è, 
dirò  così,  nel  suo  cuore  convinto,  ma  nella  sua  fantasia 
veggente,  giocondità  mera  di  plastica  figurazione,  tanto 
che  la  sua  vivente  anima  d'uomo  e  di  frate  è  ben  al- 
trimenti impegnata    nella    pratica,   e  senza    pregiudizio. 

Tolta   così  la    satira  e  il  cinismo,    non    resta    che  la 
ghignazzata,   con  irruzione  epicurea,   di  semplice  gioco. 
Beffardo  il   Cocai    piuttosto    nel    suo    modo    di    visione 
che  nel  sentimento,   riesce  perciò  un  grande  artista  del 
dilettantismo,    dilettante   cioè    non    dell'arte,    ma    della 
vita  che  contempla.   Egli  è  tutto  fuori  degli  interessi  e 
fuori  delle  commozioni  del  mondo,   un  estraneo  fra  la 
vita  degli    uomini,   la  quale    guarda   solo    per  curiosità 
di  trastullo.    Come  il  suo    cinismo  è  una  burla,   il  suo 
materialismo  è  solo  artistica  intuizione,  e  la  sua  satira 
riesce  appena  da  dilettante  di  brutture  buffonesche.  Tutto 
il  vilipendio  che  getta  sulle  vigliaccherie  della  vita  bor- 
ghesemente  piccina,    femminiera  e  idiota  nelle  sue  va-   j 
nità  di  cultura  e  nella  corruzione  ecclesiastica,   è  senza   I 
ardore,  più  per  spasso  che  per  eccitamento,  o  quando   j 
c'è  il  fine  pratico  non  c'è   l'ispirazione;  sicché  anche   i 
quelle  che  sarebbero  le  sue   idealità  civili,    politiche  e   > 
religiose  non  arrivano  a  entrare  nella  sua  arte,  o  fred- 
damente di  rado  la    conturbano:    sono  ad    ogni  modo 
transitorie,  effimere. 

Quello  eh' è  fondamentale  nel  Folengo,  dietro  l'in- 
certezza delle  aspirazioni  e  dei  principii,  è  nell'anima 
attonita  ingenuamente  curiosa  l'insanabile  vuoto,  ch'egli 
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arriva  a  colmare  solo  con  valanghe  di  buffoneria.  Egli 
è  l'impassibile  frate  dal  cuore  di  legno,  il  quale  s'af- 
faccia dalla  sua  finestra  come  straniero  su  un  mondo 
non  suo,  che  può  senza  commozione  svillaneggiare, 
senza  fremito  ridico leggiare  con  profanatrice  perspicacia 
e  corpulenta  fantasia,  o  se  a  volte  lo  visita,  tra  giocondo 
e  maligno  al  contatto  della  realtà  brutale  senza  scandalo 
e  senza  simpatia  ridendo,  n'esce  poi  indifferente  nel 
suo  egoismo  o  solo  soddisfatto  di  molto  aver  appreso 
da  notare  e  rappresentare  nei  suoi  versi. 

Perciò  come  artista  egli  ci  si  'presenta,  nella  sua 
personale  posizione,  quasi  scopritore  e  rivelatore  del 
mondo  e  della  vita  quale  cosa  nuova  e  con  senso  nuovo. 
L'originalità  della  visione  viene  appunto  dall'impassi- 
bilità scettica,  poiché  se  nel  non  rispetto  di  checchesia, 
anche  dei  propri  personaggi,  è  la  sua  iattanza,  la  sua 
comicità  non  è  che  affrancazione  da  ogni  specie  di 
sentimento.  Il  suo  riso  s'affranca  dalla  parodia  e  dalla 
caricatura  per  espandersi  liberamente  fantastico  e  im- 
maginoso, ascende  alla  pura  contemplazione  scettica 
del  reale.  Il  suo  segreto  estetico  divien  quindi  un  ve- 
rismo sensuale,  burlone,  su  tutto  attonito,  di  tutto  scru- 
tatore, verismo  plebeo  di  sempre  vigile  sensibilità.  Nello 
scrupolo  a  fissar  ogni  impressione  e  coglier  ogni  anche 
più  vile  aspetto  della  brutalità  naturale  è  la  sua  profa- 
nazione di  tutto,  insistente;  ed  è  qui  appunto  l'apogeo 
dell'arte,  che  ogni  esteriorità  materiale  cogliendo  in  beffa 
dello  spirito,  anatomizza  e  scompone  burlescamente  nella 
sua  prosaicità  la  vita,  mentre  appunto  in  quel  coglierla 
cruda  e  bruta  la  ricrea.  Con  aperti  su  tutto  gli  occhi 
il  Cocai  ha  una  meravigliosa  facoltà  di  circoscrivere  i 
contorni,  dipingere  e  scolpire  d'un  tratto  momenti  e 
attitudini,  gesti  ed  azioni.  Mentre  la  sua  fantasia  spigo- 
latrice di  particolari  curiosando  sorprende  di  volo  le 
minuzie  più  ignobili,  alla  sua  sensuale  perspicacia  nulla 
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sfugge  di  quant'è  nella  visibilità  fisica,  soprattutto  di 
quello  che  i  più  per  abitudine  non  notano  come  troppo 
umile  e  banale.  Così  il  Cocai  riesce  quasi  a  scoprire 
novellamente  le  cose,  presentandocele  nei  loro  aspetti 
più  comuni  con  tutti  gli  accessori  consueti.  Ci  meraviglia 
e  stupisce  con  le  osservazioni  che  parrebbero  le  più  ovvie 
e  posson  divenire  le  più  importanti,  con  le  notazioni 
che  si  crederebbero  le  più  risapute  e  risultan  le  più  ori- 
ginali, sembran  le  più  trascurabili  e  riescono,  nella  loro 
semplicità,  le  più  efficaci.  Sparito  ogni  convenzionalismo 
o  velo  letterario,  siamo  in  contatto  vivo  con  la  corposità 
delle  cose. 

Bozzetti,  scenette,  descrizioni  spicciole  e  fugaci  in 
tutta  l'opera  ci  fan  sentire  questa  vera  forza  geniale 
d'ingenuità  scettica,  che  sempre  ridendo  ci  rivela  im- 
mediate impressioni  di  realtà  naturale,  fissate  per  sempre. 
Ecco  uno  schizzo:  Tognazzo  scalmanato,  nella  si 
quasi  animalesca  trivialità: 

ILle  sibi  vuUum  sugai  pendente  camisa, 

seque  tirans  muro  schenam  fregai  instar  aselli. 

(V,  448-9). 

E  vivaci  figure  barcollanti  e  balenanti  nella  fantasj 
appaiono  fra  sprazzi  di  luce  che  ne  ì-ecidono  quasi 
glienti  i  contorni  :  è  una  comica  pittura  di  certi  bravaci 
di  mal  affare: 

Hi  frappani  brettas  longo  tremante  penazzo, 
quae  coprunt  occhium  seu  dextrum  sive  sinistrum... 
Nil  tamen  est  panis,  quod  manducetur  a  casam. 
Intrant  infrottam  betolas  quandoque  bravazzi, 
terribilique  grave s  assaltant  caede  bocalos... 
Hinc,  mox,  hinc  nascunt  illa  illa  sonantia  late 
verba  bravariae,  velut  est:  «sagrada,  putana, 
patta,   renego  deos  »... 

(IV,  318-30). 


I.    TEOFILO    FOLENGO  55 

Mirate  ora  e  ascoltate  al  lor  passaggio  due  frati  zocco- 
lanti : 

efi  franceschanos  fratres  occurrere  mirai, 
qui  tich  toch  faciunt  zocolis  resonare  terenum, 
discalzoque  suas  corrodimi  calce  galozzas: 

(X,  13-5). 

e  notate  appresso  il  «  quadrupedare  »  del  solerte  asi- 
nelio, così  immediatamente  veduto  e  sentito.  Basta  a 
volte  una  sola  pennellata  a  individuare  una  scena.  Ecco 
in  un  sol  tocco  il  passeggiare  di  Cingar  con  Zambello 
per  la  città  salutando  : 

Insconirai  geniem,  bretiae  sibi  mille  cavantur. 

(X,   243). 

(iesti  subitanei  son  colti  nell'azione,  istanti  di  vita  fis- 
sati in  un  verso,  significati  in  una  parola.  È  Baldo 
ragazzaccio  immezzo  a  una  sassaiola: 

Sed  piai  e  ierra,  bassa to  carpare,  tnarmor ; 

(HI,  329J. 

appena  un  cenno  di  mano: 

Cui  fratrem  ladrum,  digito  monstrante,  palesai; 

(Vili,  714). 

è  la  porta  del  convento  ospitaliera: 

nec  se 
illa  bonis  sociis  chiavai,  sed  sorbet  ognunum. 

(Vili,  647). 

Quasi  li  vediamo  inghiottire.  Ma  non  posso  non  citare 
questo  quadretto,  una  scena  di  partenza  per  la  caccia, 
eh 'è  davvero  un  gioiello,  incastonato  come  similitudine 
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in  sulla  fine  del  libro  IX:  tutto  è  movimento  di  pre- 
parativi fra  uomini  e  bestie  : 

Pars  terra,  parsque  cavallo, 
expediunt  varias  tnag-no  rumore  facendas, 
ad  sojiilum  corni  bau  bau  gens  bracca  frequentai, 
qui  chiamai  spetum,,  qui  lassutn,  quique  cavallum, 
qui  vocat  heus  lo  lo,  mordenlque  hisemma  cagtiazzi, 
seque  sibi  slessis  retro  culamina  nasanl. 

E  soprattutto  offro  a  gustare  questo  che  segue  mirabile 
squarcio,  minutamente  descrittivo  delle  domestiche  fac- 
cende della  buona  massaia  di  villaggio: 

Bona  f Gemina  sola  est, 
quae  stentare  domi  solet,  ac  ter  mille  face?idas 
misterum  facit  hic  ut  in  una  commodet  hora. 
Dum  slernit  lectum,  saltai  brodus  extra  lavezum, 
sgna^volal  in  cuna  mamoletlus,  lacve  domandai, 
rodere  vult  toccum  panis  maiusculus  alter, 
porcellus  grugnii,  gallus,  gallina  chechellant, 
clozzaque  pulcinos  studiai  diffendere  milvo, 
ad  quem  scazzandum  non  est  qui  smergo  lei  ay  ay. 
Ac  ila  mille  operas  opus  est  insemina  redrizzem: 
qua  pignata  bulit,  stizzos  tiro  praesto  dabandam, 
lune  quoque  cum.  setnolis  ìneschio  brotalia  porcOj 
mittigo  puttellum  dans  lac,  pezzasve  cacatas 
smerdolo,  fanciullum  maiorem  pane  tasento, 
atque  lui  an  trattum  clama?is  pronuntio  pit  pil, 
cnrrunt  galinae  solilum  beccare  granazzum. 

(VI,  501-16). 

L'arte  qui  s'innalza,  con  viva  nitidezza,  a  una  sere- 
nità comica  veramente  superiore  e  squisita.  La  sempli- 
cità è  precisa  e  schietta.  Siamo  innanzi  alla  meraviglia 
d'una  stupenda  poesia  rappresentativa  scetticamente  della 
realtà  quotidiana.  Stupefatti  ammiriamo. 
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Ma  è  tempo  ornai  di  riprendere  il  filo  del  poema. 

E  troviamo,  seguitando  il  racconto,  che  Baldo  fuori 
alfine  delle  catene  liberato  dall'astuzia  di  Cingar,  fu- 
ri(xsamente  riesce  a  evader  da  Cipada;  e  dopo  avervi 
menato  massacro,  a  Chioggia  s'imbarca  con  l'astuto 
compagnone  e  con  Leonardo,  in  cui  s'è  imbattuto,  suo 
ammiratore,  per  la  Turchia.  Vanno  allora  alla  ventura 
hiavando;  viaggiano  con  spavalderia  grande.  Siamo 
trasportati  per  l'oceano  e  approdiamo  quindi  a  una  de- 
serta isola.  Cominciano  le  gagliarde  imprese: 

Altius,  o  Musae,  nos  tollere  vela  bisognai. 

Il  romanzo  novellistico  ora  prende  a  farsi  epico  davvero 
'man  mano  guadagnando  di  quella  veemenza  spavalda, 
cui  s'è  accennato  come  al  vero  fervore  eroico  del  poema. 
È  la  tracotanza,  la  libertà,  la  ribellione  l'unica  forza 
qui  davvero  seria  riconosciuta,  il  sarcastico  ideale  su- 
perstite fra  le  brutalità  e  la  plebea  licenza,  e  trapassante 
ornai  in  audacia  epica. 

Eppure  lo  scettico  ridanciano  autore  non  muta  at- 
teggiamento, non  rincalza  davvero  i  modi  dello  stile, 
se  anche  la  materia,  quasi  torrenziale,  si  gonfia;  e  con 
i  soliti  accorgimenti  e  l'abituale  disposizione  lo  troviamo 
comicamente  ridente  anche  fra  la  maggior  voluta  gran- 
diosità del  suo  poema  canagliesco.  Notiamo  perciò 
subito,  nel  mirabile  libro  XI,  il  grand'effetto  comico 
che  ottiene,  dopo  il  gran  battagliare  di  Baldo,  la  de- 
scrizione del  miserando  epilogo  della  zuffa:  dopo  la 
gigantesca  pugna  segue  l'ambulatorio  e  la  farmacopea 
borghese.   L'autore  non  sa  resistere    alla   tentazione  di 
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distruggere,  di  colpo,  tutto  l'effetto  epico,  e  gira  allora 
l'argomento  da  un  altro  punto  di  vista,  fa  scattare  una 
molla  impreveduta,  inverte  il  valore  eroico  dei  fatti  e, 
facendo  capolino  nel  retroscena,  scopre,  dietro  la  spet- 
tacolosa battaglia,  un  prosaico  codazzo  di  storpi  e  di 
sciancati.  Il  pratico  senso  utilitario  popolare  sopravviene 
a  far  i  conti.  Un  rapido  momento  fantastico  produce 
il  trapasso: 

Tunc  herbolatti,  Scardaffus,   Aquarius,  et  qui 
Rigus  aquae  freschae  cristeria  fare  solebat, 
accumulaverufft  de  paucis  quippe  guaritis, 
deque  sibi  occisis  non  pochis,  mille  cichinos. 

(XI,  511-4). 

Ma  sempre  poi  dovunque  le  imprese  degli  eroi  mj 
nigoldi,  con  entusiasmo  d'anarchia  svolgendosi,  se 
intessute  con  ignobile  verismo,  s'elevan  enormi  su  unj 
realtà  di  scettico  materialismo.  Il  riso  del  Folengo,  ori- 
ginato nella  sua  fantasia  veggente,  nella  narrazione  di 
tutto  che  v'abbia  di  più  straordinario  va  dipingendo  il 
comico.  Della  sua  arte  la  meraviglia  è  in  una  veemenza 
d'intuizione  sagace,  fortemente  plebea.  Così  da  una 
folla  di  notazioni  particolari  buffonesche  esce  un  insieme 
imponente. 

Ma  guai  per  lui  a  staccarsi  dalla  contemplazione  del 
concreto  e  della  brutale  vita!  Quando  la  satira  viene 
in  ballo  o  il  ragionamento  o  il  sentimento,  la  poesia 
precipita.  Il  Folengo  spesso  si  compiace  p.  es.  a  usar 
burlescamente  la  mitologia.  Trattandosi  d'una  realtà 
fantastica  come  un'altra,  egli  può  ben  a  volte  trarne 
senza  pregiudizio  dei  mirabili  quadretti  e  bozzettini 
d'impressionismo  immaginoso,  come  nella  seguente 
stupenda  scenetta  della  reggia  subacquea  di  Nettuno, 
dopo  calato  a  fondo,  per  malizia  di  Cingar,  l'inteq 
gregge  imbarcato  sulla  nave  dei  chiozzotti: 
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Neptunus  magnum  acquistavit  alhora  botinum, 
qui  maraveiabat  pegoras  descendere  tantas, 
de  quibus  et  nyniphis,  chortisque   barotiibus  umip/t 
donavit  coenaìn:  mangiarunt  omnia  plenis 
ventribus  affattum,  gattisque  dolentibus  ossa, 
ossa  polita   nimis  sub  mensis  esse  gitala. 

(XII,  188.93). 

E  con  evidenza  paesana  è  concretata  la  condizione  di 
Deiopea,  mogliera  di  Eolo, 

ex  illis  siquidem,  quibus  est  data  cura  lavandi 
cantar  a,  pignattas,  porcisque  recare  brodaiam; 

(XIII,  28-9). 

e  poi  descritta   al    tramonto    la   sosta   del   cocchio   del 
Sole: 

Et  iam  finis  erat,   cum  Phoebus  giunsit  acasam, 
chiamavilque  suos  alta  cum  voce  fameios, 
patronemque  volani  de  carro  tollere  giusum, 
disfangat  pars  una  rolas,  netlalque  lavacchio, 
altera  pars  disfrenai  equos,  slallaque  reponit... 

(XIII,  469-73). 

Ma  più  sovente,  invece  che  un  olimpo  semplicemente 
veristico,  abbiamo  la  mitologia  parodiata  per  dileggio. 
Allora  all'immediata  intuizione  succede  la  riflessa  satira 
e  caricatura,  che  con  l'abuso  degenera  in  insulsa  ma- 
niera, sguaiata  aridità,  com'è  appunto  in  certi  poemi 
burleschi  del  600.  E  così  accade,  con  continuità  siste- 
matica, in  quasi  tutto  il  libro  XIII,  ove  la  mitologia 
resta  insipida  e  decoramentale. 

Non  schernire,  ma  rappresentare  è  la  virtù  dell'arte 
folenghiana,  e  meno  ancora  sproloquiare.  Dunque  la 
mitologia  parodiata  non  gli  riesce;  e  peggio  poi  l'ab- 
bozzo di  certa  scienza  naturale.  11  Cocai  la  natura  non 
addomesticata  all'uomo  non  l'intende,  non  ama  la  na- 
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tura  in  sé  per  i  suoi  spettacoli  forestali  e  meteorici, 
ma  se  ne  cura  appena  soltanto  nei  suoi  riferimenti  e 
vantaggi  alla  pratica  vita  umana.  11  suo  sentimento  per 
essa  s' inaridisce  quindi  nel  calcolo  dell'empirismo  utili- 
tario. Il  mondo  fenomenico  non  è  nella  sua  poesia,  come 
nella  grossolanità  popolare,  altro  che  adeguata  creazione 
ai  bisogni  mortali  e  quindi  solo  oggetto  d'utilitaria  valu- 
tazione. Si  legga  in  proposito  l' illustrazione  descrittiva 
dei  vari  vènti  nel  libro  XII  : 

Tramontana  gelans  vult  nos  portare  pelizzas, 
unde  bisognosa  est  castronis  lana  tosari. 

E  quando  il  vento  di  greco,  procellosae  pluviae  ca- 
riandola format  : 

audis  villano s,  tali  prò  strage,  ribaldos 
blasphemare,  manusque  ftcas  o  stender  e  eoe  lo. 

E  cosi  appresso,  nell'educazione  didascalica  dei  metalli, 
si  sostiene  contro  l'alchimia  T utilità  dei  minerali  ignobili, 

unde  minor  spesa  est,  at  rerum  m,aior  aquistus, 
ut  rammus  maneat  rammus,  formetque  pignattas, 
sive  bagatinos  praestet  quantunque  legeros  ; 

e  così  ancora  in  séguito. 

Tutta  questa  parte  del  poema  da  mezzo  il  XII  libro 
a  tutto  il  XVIII  è  la  men  felice,  toccando  pur  a  volte, 
bisogna  confessarlo,  il  brutto.  Lunghi  brani  aridamente 
stucchevoli  campeggiano;  la  mitologia,  come  abbiamo 
accennato,  vi  è  monotonamente  sguaiata,  e  l'enumera- 
zione descrittiva,  con  virtuosità  artificiosa,  dei  vènti  e 
dei  metalli  resta  insipida,  come  tutta  la  saccenteria  astro- 
logica chiacchierona  di  Cingar  (in  un  libro  e  mezzo!) 
è  disturbatrice  fuori  proposito.  La  fantasia  s'impaluda; 
come  in  basso  cade  l'ispirazione  per  la  futile  velleità 
di  sproloquiare  ammaestrando  ! 
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Non  già  che  neghiamo  singole  e  parziali  bellezze 
anche  in  questi  canti,  o  che  si  tratti  di  pregi  accessori 
incidentali,  che  nulla  aggiungono  alla  poesia  essenziale 
del  poema,  o  qua  e  là  balzino  figurazioni  frammentarie 
come  nell'invettiva  contro  le  male  femmine 

(forza  colerica  ine  me 
straparlare  facit), 

tutta  formicolante  di  bozzettini  (XVI,  513-5^)»  o  qualche 
scenetta  episodica  risalti  come  le  due  di  Cingar,  che 
ne  scolpiscono  a  meraviglia  il  carattere,  quando  nella 
procella  trema  sbigottito. 

(Solus  ibi  Cingar  cantone  tremabat  iti  uno, 
atqiie  morire  timens  cagarellam  sentit  abassum. 
Limarum  non  hic  surdarinn  copia,  non  hic 
scarraboldelli  prosunt,  ladraeque  lenaiae. . . 
infinita  facit  cunctis  vota  ille  beatis. 
lurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velie  per  omnem 
pergere  descalzus  mundum,  saccove  dobatus...) 

(XII,  514-22). 

e  quando  poi  per  impeto  d'affetto  si  getta  in  mare  per 
più  presto  riabbracciare  il  ritrovato  Palchetto 

(Cum  capite  innantum  se  ficcai  in  aequora  lutiunt. 
Sex  brazzos  descendit  aquae,  mox  ecce  videtur 
desuper  orecchias  scorlare  liquore  pienas, 
oreque  boffanti  salsos  respingere  potus): 

(XXVI,  394-7)- 

efficacissime  pennellate.  Ma,  tralasciando  questi  brevi 
squarci,  il  resto  è  viziato  e  mal  impasticciato.  Tutta 
p.  es.  la  tempesta  equorea,  che  sa  di  composizione  let- 
teraria, quasi  scritta  per  gareggiare  con  Virgilio  ^'),  riesce 


(i)  Vedi  infatti  le  Laudes   Merlini  della   Toscolana   (ed.    cit.,  voi.   II, 
p.  282). 
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un  po'  gravemente  ridondante,  mediocre  amplificazione 
d'una  troppo  nota  grande  poesia,  a  cui  il  comico  è, 
non  senza  pesantezza,  sovrapposto.  E  personaggi  e 
scene  s'insinuano  d'una  pretesa  nobiltà  dignitosa,  eh' è 
del  tutto  incompatibile  con  quel  maccheronico  ridanciano, 
sicché  affatto  aride  e  insipide  paion  p.  es.  le  morali 
gentili  canzoni  sulla  lira  di  Giuberto,  grazioso  trovatore 
imbelle.  Sono,  ahimè,  manipolazione  d'indifferenza, 
roba  neutra,  vacua,  superflua.  Nessuna  restituzione •  di 
decorosa  virtù  è  più  possibile  in  questa  poesia  d'anarchia. 
E  tuttavia  anche  il  riso,  in  questi  libri  di  Mafelina, 
riesce  stentato  e  forzato,  casca  nelle  spiritosaggini  fri- 
vole, aneddotiche,  appiccicate,  nelle  sciocche  ridancia- 
nerie  da  commedia  arlecchinesca  o  da  raccolta  di  motti 
arguti  per  oziosi,  come  nell'episodio  di  Boccalo,  che 
dalla  nave  pericolante  gitta  via  in  mare  il  suo  fardello 
più  gravoso,  la  moglie  (^),  e  nella  stupida  scena  della 
colazione,  di  così  meschino  spirito  da  bassa  farsa  (XV, 
61-172).  Si  giunge  scioccamente  fino  alle  più  sbardel- 
late  strampalerie  e  insulsaggini,  che  sono  i  soliti  mez- 
zucci degli  infimi  comici  (2).  j 


« 


Ma  il  peggio  viene  ancora  nei  libri  XVII  e  XVIII. 
Qui  il  poema  malamente  subisce  un  dannoso  mutamento 
di  carattere  e  di  colorito;  l'intenzione  animatrice  pare 
trasformarsi,  la  poesia  s'intorbida,  s'imbastardisce. 
Tutto  quel  mondo  plebeo,  prima  sì  concreto  nella  sua 
plastica  evidenza,  s'annebbia  e  confonde,  quell'eroismo 


(1)  XII,  570-84.    Cfr.  L.    DoMENiCHi,  Facezie  (Fano,   P.   Pazzi,    1593)1 
libro  I,  p.  54. 

(2)  Scipite   frasi,   accozzate  senza  senso,  noto  qua  e  là:  XIII,   155-70 
XVI,  622-6. 
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manigoldo  e  ribelle  si  tramuta  e  mitiga;  quel  verismo 
si  risaltante  nella  sua  beffarda  volgarità  va  svaporando, 
la  comicità  pare  spenta.  Anzi  i  due  libri  pretendono 
un  valore  sentimentale  e  morale  e  singolare  serietà. 

Che  cosa  mai  diviene  la  poesia  del  Folengo  fatta 
virtuosa,  nobilmente  pietosa,  leggiadramente  ariostesca? 
Le  nuove  velleità  la  tarmano.  S'illanguidisce  e  mala- 
mente declina.  Immezzo  a  tutto  il  poema  eroico-plebeo 
questi  due  libri  d'intonazione  romanzesca,  d'impronta 
cavalleresca,  fanno  isolato  contrasto.  È  perduta  la  sen- 
suale rusticità  epicurea  e  potenzialità  rappresentativa, 
che  abbiamo  innanzi  notata  ;  la  poesia  spavalda  si  piega 
alla  forma  narrativa  più  andante  e  spiccia;  s'affrettano 
e  affastellano  gli  avvenimenti  come  presso  i  romanzisti 
dai  castelli  incantati,  anzi  perfìn  s'intrecciano,  alla  ma- 
niera del  Furioso,  due  racconti  paralleli,  con  successivi 
trapassi  dall'uno  all'altro.  Si  sente  che  il  Folengo  ora 
segue  in  parte  modelli  letterari,  che  ha  presenti  i  poemi 
del  Pulci  e  dell'Ariosto,  dai  quali  anzi  alcuni  luoghi 
imita  palesemente  (i).  E  c'è  perfìn  da  notare,  in  questi 
libri,  dell'adulazione  cortigiana  a  viventi  principi  e  si- 
gnori, ali 'ariostesca,  che  è  cosa  repugnante  allo  spi- 
rito baldanzosamente  anarchico  del  poema  (2).  Lo  svol- 
gimento del  racconto  e  pur  lo  spirito  dello  stile  divien 
insomma  garbatamente  alquanto  signorile. 

Leonardo  infatti,  come  Giuberto  trovatore,  è  gentile 
persona  e  grazioso  cavaliere.  Ma  la  sua  candida  virtù 


(i)  Si  veda  il  lamento  di  Baldo  sulla  morte  di  Leonardo  (XVII,  628-33), 
elegiaco  monologo,  che  per  divenir  patetico  è  meccanicamente  artificioso, 
con  lo  schema  consueto  del  Pulci  della  costante  ripetizione  di  una  stessa 
parola  a  principio  d'ogni  verso  (artificio,  del  resto,  imitato  anche  altrove: 
VII,  151-64);  e  si  noti  ancora  imitata  dal  Furioso  (XLII,  st.  14)  la  so- 
spensione flebile  a  mezza  una  parola  (XVII,  708-9). 

(2)  Baldus,  XIII,  325-31;  XVI,  48-50.  Cfr.  del  resto  anche  V,  383-414. 
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nobilmente  ideale,  troppo  astrattamente  è  rigida,  esa- 
gerata a  freddo,  non  profondamente  sentita  e  umana- 
mente vissuta,  per  commuoverci;  e  tutto  l'episodio  della 
sua  morte,  che  vorrebb' essere  delicatamente  sentimen- 
tale, riman  senz'efficacia  con  soverchia  affettazione. 
Invano  il  poeta  si  sforza  verso  una  pacatezza  morale 
elegiaca,  che  sempre  nel  disquilibrio  della  nuova  ricerca 
resta  mediocre,  tessendo  avventurose  drammatiche  fa- 
vole. E  ai  nuovi  introdotti  personaggi  manca  polposa 
fervida  vita,  manca  concreta  umanità;  Pandagra,  Bel- 
trazzo,  Molocco  paion  in  realtà  astrazioni,  tipi  simbo- 
lici, personificazioni  morali.  Non  ha  forse  voluto  l'autore 
racchiudere  un  riposto  significato  allegorico  nelle  lor 
persone  e  nelle  relative  scene  ove  agiscono?  Non  sarebbe 
difficile  supporlo  e  illustrarlo.  Ciò  che  solo  notiamo  è 
l'avversione  costante  nel  poema  all'erotismo  dissoluto 
e  certo  naturale  cruccio  in  accenni  di  natura  sessuale. 
Ad  ogni  modo  la  deficienza  artistica  è  palese. 

Lo  stesso  protagonista  è  il  primo  a  soffrirne.  Col 
nuovo  improvviso  raggentilimento  del  poema  e  con  la 
falsa  nobilitazione  cavalleresca  dei  personaggi  ^0,  tutto 
ciò  che  di  plebeo,  di  aspro,  di  cinico,  di  ribelle  era 
nella  spavalderia  di  Baldo,  assorge  a  dignità  di  virtuoso 
valore  disciplinato  e  consacrato.  E  ricompare  in  iscena 
il  fantoccio  del  suo  vecchio  genitore  Guidone,  fattosi 
romito,  che  ora  è  pio  profeta  sermonatore.  Fra  le  neb- 
biosità di  mala  letteratura  fantasiosa  e  pasticciona,  non 
riconosciamo  quasi  più  il  grande  Baldo,  che  s'infischiava 
una  volta  degli  uomini  e  dei  mondo,  dei  diavoli  e  dei 
santi,  ridotto   com'egli  è  a  morale    saviezza,    quasi  di- 


(i)  Quinque  cavalieri  fortes,  qiios   Tania  rotonda 

nuncupat  «  errantes  », 

li  farà  infatti  chiamare  poco  appresso  (XIX,  150). 
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scorporato  e  fatto  larva  d'un  ideale  convenzionalismo 
cavalleresco-cristiano.  Leggete,  p.  es.,  la  sacra  visione 
che  narra  aver  avuto  di  Leonardo  beatificato  in  cielo 
(XVIII,  154-73)  e  la  sua  alta  consacrazione  per  bocca 
del  padre  Guidone: 

Rationis  campio  fies, 
insti  ti  (te,  fìdei,  pa  trine,  tavolaeque  rotondae, 

(XVIII,  343-4). 

e  mirate  poi  infine  la  sua  accoglienza  nell'aula  diafana 
degli  spettri,  che  son  tutti  gl'immortali  eroi  della  storia. 
È  un  brano  troppo  artificiosamente  letterario  e  d' ispi- 
razione intellettuale  per  esser  vivo  in  quest'arte  folen- 
ghiana  d'intuitiva  veemenza.  Dal  crudo  realismo  della 
vita  siamo  entrati  nel  grigio  d'una  celebrale  invenzione. 
La  serietà  qui  riesce  fatua,  la  morale  grandezza  è  vuota 
velleità.  Si  resta  increduli  e,  se  non  indifferenti,  scon- 
certati; si  prova  un  torpido  fastidio,  quasi  una  delusione. 
Non  possiamo  credere  alla  reale  trasfigurazione  di  Baldo, 
non  più  lo  sentiamo  vivere  nel  suo  nuovo  aspetto,  ma 
dissolversi  in  una  larva;  e  mentre  alfine  s'invola  il  si- 
mulacro del  finto  Baldo,  sentiamo  che  Baldo  vero  e 
sodo,  di  muscoli  e  d'ossa,  che  nella  sua  carnalità  dura 
s'appresta  a  rientrare  dalla  leggenda  nella  vita,  immezzo 
ai  suoi  compagni,  è  sempre  quel  bravaccio  plebeo  ri- 
belle che  non  riusciamo  a  dimenticare, 

qui  smisuratis  sgomentai  forcibus  omnes, 
nitqiie  deos  curat,   nil  sanctos,   nilque  diablos, 

(IV,  28-9). 

pronto  sempre  alla  sfida  del  mondo  intero,  rinnegatore 
e  distruttore  di  tutta  la  civiltà  che  disprezza. 


T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura. 
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E  questo  Baldo  rude  e  sfrontato,  che  sfida  gli  uomini 
e  l'inferno,  ritroviamo  ancora  infatti  nei  libri  seguenti, 
dove  la  poesia  risorge  e  s'innalza.  È  superata  la  crisi, 
l'epica  plebea  strapotente  rigurgita  con  empito  nuovo.! 
Omai   l'opera   monta  al  grandioso  con  infrenabile  vio-' 
lenza,    e  si  succedono   nella  gigantesca  costruzione    le- 
imprese  enormi,  le  spavalderie  inaudite,  a  rivelarci  an-j 
cora  nell'eroe  e  in  tutta  la  sua  banda  il  loro  anarchico 
infischiamento    da    spadroneggiatori.   Siamo    all'apogeo 
eroico  del  poema:  le  digressioni  cavalleresche  e  lette- 
rarie sono  finite,  la  decorosa  flaccidità  dei  libri  prece- 
denti è  vinta,  e  riprende  furore  quella  baldanza  ribelle 
della  prima  concezione  di  maschia  tempra.   Ci  eleviamo 
impetuosamente  a  una  meravigliosa   altezza   di   poesia 
gaglioffamente  epica  e  realistica,  brutale   e  portentosa. 
Cosi  è  che   ci  sentiamo  anche  rinfrancati  d'aver  detto 
alquanto  male  d'un  grande  poeta,  che  da  sé  si  difende 
e  si  redime. 

Pare  anzi  che  l'autore  stesso  avverta  lo  stacco  e  il  sol- 
levamento, nel  cosciente  bisogno  di  più  energica  espan- 
sione della  propria  fantasia,  quando  invoca  le  muse: 

Altorium  v  estro,  niusae,  donate  Co  caio. 
Non  ego  frigidibus  Parnassi  expiscor  aquabus, 
ceu  Maro  castronus,  quo  non  castronior  alter, 
dum  gelidas  Heliconis  aquas  in  e  or  por  a  cazzai, 
agghiazzatque  sibi  stotnacum,   vinumque  refudai, 
unde  dolet  testam  rumpitque  in  pectore  venam... 
Malvasia  mihi  veniat,  non  altra  niiora  est 
manna... 

(XIX,  4-13). 

Non  trastullo  elegante   dunque,  ma  vinosa    ubriacatura 
plebea. 


I 


I.    TEOFILO    FOLENGO  67 

Fin  dai  .primi  versi  Io  sentiamo  già  rinfrancato  e  più 
audace,  e  siam  indotti  a  bene  sperare:  ma  i  due  libri 
XIX  e  XX  superano  ogni  attesa.  È  come  se  il  piano  ove 
si  contempla  la  poesia  si  ravvicinasse,  dalla  mezza  neb- 
bia entrando  nella  luce  veemente;  quasi  ci  si  intensi- 
fica il  senso  plastico  della  corposità  del  reale  e  l'im- 
pressionabilità pittorica;  tutto  acquista  maggior  risalto 
e  nitidezza  di  contorni,  prende  a  vivere  più  energica- 
mente in  un'aria  più  ossigenata. 

Le  trovate  delle  situazioni  sono  efficaci  fortemente. 
vSentite  le  ghignazzate  dei  diavoli,  notate  la  burlesca  ma- 
lizia d'uno  di  loro,  che  in  possesso  del  libraccio  d'una 
strega  si  fa  evocatore  e  padroneggiatore,  per  gioco, 
dei  compagni,  che  accorrono  innumerevoli,  e  trae  a 
tutti  ed  a  sé  stesso  addosso  il  malanno.  La  sua  mali- 
gna beffa  è  la  sua  rovina.  La  scena  è  comicamente 
vasta.  Ed  è  arguta  trovata  di  genio,  dopo  tanta  baruffa 
e  baraonda  e  strage,  la  liberazione  degli  audaci  compa- 
gnoni per  opera  del  più  vile,  del  fuggiasco  Beccalo, 
cui  capita  per  caso  in  mano  un  crocefisso. 

Né  meno  stupenda  é  poi  la  lotta  di  Fracasso  con 
la  balena.  Mentre  l'enorme  Morgante  del  Pulci  era  de- 
stinato, nel  poema  che  gli  si  intitola,  per  le  sue  stesse 
proporzioni  (troppo  male  precisato,  del  resto,  nella  fan- 
tasia) a  fare  parte  comicamente  bonaria,  perchè  collo- 
cato in  un  mondo  cavalleresco  troppo  per  lui  piccino 
per  potervi  appieno  esplicare,  contro  avversario  degno, 
la  propria  forza,  e  resta  quindi  un  bonaccione  spesso 
impacciato  e  disadatto,  buono  soltanto  al  macello  in 
massa  nelle  battaglie;  qui  invece  Fracasso  é  gagliarda- 
mente grandioso,  ha  aspetto  e  ufficio  più  altamente  de- 
gno, posto  com'è  nelle  situazioni  che  gli  eran  neces- 
sarie, alle  prese  con  avversari  della  sua  portata,  aiutatore 
delle  audacie  più  temerarie.  Anche  per  un  personaggio 
così  terribile  brutalmente,  che  potrebbe  parere  a  disagio 
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nella  comitiva,  il  Folengo  ha  saputo  trovare  impresa 
adeguata,  l'ha  collocato  con  tutta  la  sua  enormità  ro- 
busta nella  concretezza  d'una  situazione  geniale,  alle 
prese  col  cetaceo  immane.  La  grandiosità  epica  prende 
proporzioni  colossali.  E  non  c'è  tuttavia  mai  cattiva 
enfasi,  e  nemmeno  si  degenera  nella  fanfaronata  gio- 
cosa; il  poema  non  si  tumefa,  serio  per  burla,  in  ridi- 
cole esagerazioni,  ma  conserva  mirabilmente  il  suo  equi- 
librio. Un  interesse  tutto  contemplativo  di  epica  fantasia 
e  di  vasto  spettacolo  tien  legato  il  Folengo,  che  mentre 
celebra  quell'eroismo  bestiale,  con  cura  d'artista  rileva 
d'ogni  particolare  la  veristica  comicità.  Egli  ha  dinnanzi 
una  visione  plastica  da  affigurare.  E  l'eroico  divien  co- 
mico per  quella  plebeità  eh' è  nel  racconto,  grossolana 
ingenuità  d'atteggiamento  e  perspicacia  di  fantasia,  che 
rende  l'enorme,  analizzandolo,  in  tutta  la  sua  crudezza 
effettuale. 

Ma  l'indipendenza  anarchica  dei  nostri  gaglioffi  in 
masnada,  pompeggiandosi  e  bravando,  si  slancia  all'in- 
trapresa più  tremenda  con  la  brama  di  scender  a  strappai 
le  corna  a  Belzebù.  La  smania  d'accoppare  chiunqui 
omai  si  eccita  a  una  nuova  audacia  favolosa,  sfidand» 
le  forze  del  mondo  cieco  e  degli  avversari  maligni  infi' 
schiandosi. 

Invano  il  poeta  cerca  di  santificare  la  missione  de] 
suoi  personaggi  e  la  purifica  con  la  confessione  dei  loi 
peccati  al  vecchio  Merlino,  per  cui  s'avviano  alteri,  eleti 
da  Dio 

iustitiae  invictos  soldatos  atque  barones. 

(XXII,   166). 

No.  essi  non  rappresentano  che  la  grande  rivolta  delh 
forza  plebea  contro  ogni  cosa  ordinata  e  inviolabile,  rij 
volta  spensierata  e  senza  altro  scopo  che  nella  soddij 
sfazione  d'esplicare  energia.   La   pusillanimità  del  frati 
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devoto  non  è  riuscita,  per  fortuna,  a  soffocare  l'ispira- 
zione del  poeta. 

Perciò  quand'egli  saluta  distinti  cavalieri  i  suoi  uomini 
par  quasi  un'ironia.  Beffa  di  che  e  perchè?  In  realtà 
il  Folengo  non  satireggia  la  cavalleria  in  questi  erranti 
venturieri  mascalzoni,  si  terribili 

qui  posseut  solis  coelum  confundere  sguardis, 

(XXIV,  20). 

perchè  piuttosto  egli  è  un  beffatore  della  piccina  civiltà 
vigliacca,  infemminita  e  degenere  dall'antica  cavalleria, 
quando  i  paladini  zotici,  adusti  sotto  il  sole  bollente, 
non  si  lavavano  o  imbellettavano  il  viso  che  col  sudore 
e  con  la  polve  (XXIV,  71-2).  Solo  Io  muove  a  sdegno 
la  cortigianeria,  nei  molli  tempi,  dei  galanti  imbelli: 

Tempore  sed  nostro,  prò  dii,  secloque  dadessum, 

non  nisi  perfumis  variis  et  odore  zibetti, 

non  nisi  seu  zazarae  petenentur,  sive  tosentur. 

Ma  anche  qui  la  satira  è  presto  obliata  nella  diretta  rap- 
presentazione della  plebe  cinica  con  tracotanza,  è  som- 
merso il  dispregio  del  presente  nell'esaltazione  buffo- 
nesca della  matta  canaglia. 

Ed  ecco  i  nostri  gaglioffi  che  van  bravando  fra  la 
tenebra  pei  regni  sotterranei,  con  la  scorta  del  diamante 
fosforescente  sull'elmo  di  Baldo,  tutto  fracassando  e  do- 
vunque spadroneggiando.  La  loro  ragion  morale,  il  loro 
scopo  non  è  che  l'intraprendenza  per  sé  stessa,  come 
s'è  notato,  il  bisogno  e  desiderio  di  sfogare  energia  e 
tutto  sperimentare. 

Cernere  namque  novas  plus  fit  laudabile  cosas, 
ireque  per  mundum,  variosque  patire  travaios, 
quam  semper  proprio  panzam  grattare  paèso. 

(XX,  49-51). 
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Il  loro  diritto  è  la  forza  iattante: 

Non  aliud  iiis  nos,  aliud  non  numen  habemus, 
quam  cor  magnaninms,  spadam,  mazzamque  feratam. 

(XXI,  223-4J- 

Quindi  le  loro  imprese  non  han  giustificazione  che  nel- 
l'ardore di  spavalderia.  Si  veda  specialmente  quella  ma- 
gnifica scena  dell'ingresso  nell'officina  sotterranea,  messa 
a  soqquadro  : 

Introit  en  Baldus,  coetu  seguitante ,  bravosus, 
ut  soldati  intrant  albergos  tempore  guerrae; 

(XXI,   154-5)- 

e  poi  l'altra  delle  prepotenze  con  Caronte.  L'audacia 
spudorata  con  spacconeria  si  lancia  fino  alle  imprese 
più  sbalorditorie,  che  han  dell'enorme  e  del  favoloso, 
come  la  battaglia  nell'oscura  caverna  contro  i  mille  dia- 
voli imbestiati,  zuffa  pugnata  allo  scintillìo  che  sprizza 
dalla  spada  di  Cingar  tempestante  gran  colpi  sulla  roccia 
a  illuminare  i  compagni. 

Ma  come  la  brigata  va  all'inferno  per  mero  spasso 
d'intraprendenza,  cosi  è  sempre  l'allegria  con  loro.  Van 
tronfi  cantando  e  buffoneggiando:  alegra  ibat  brigata 
per  umbras  (XXII,  391).  Tra  loro  motteggian,  si  fan 
burle,  concertano  schermaglie  per  gioco.  Tutta  la  loro 
impresa  non  appare  che  come  un  eroico  soflazzo. 

E  sempre  più  vive  risaltano  le  figure  dei  personaggi. 
Baldo,  eh 'è  di  questo  ribelle  eroismo  plebeo  l'ideale 
incarnazione,  è  pur  sempre  altero  nella  sua  volgarità, 
nobile  per  audacia  e  accorgimento,  se  anche  a  volte 
non  gli  piaccia  usar  per  beffa  improntitudine  cinica 
(XXIV,  157-64).  Ma  Cingar,  che  par  quasi  il  prediletto 
dalla  fantasia  dell'autore,  è  ancora  e  sempre  meglio  in 
ogni  situazione  caratterizzato,  individuato,  fatto  risaltare, 
come  in  quel  tratto,  che  lo  coglie  al  vivo,  quand'è  co- 
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Stretto,  egli  l'impudente  furfante  di  professione  e  di 
genio,  a  far  la  sua  religiosa  confessione.  Son  pennel- 
late da  maestro.  Qui  davvero  il  mariuolo  compie  la 
sua  maggiore  e  più  difficile  fatica  : 

Nescit  qua  in  parte  galonem 
volte t  pensandi  montes,  pelagumque  malorum. 
Dum  memorare  studet,   scelerum  confusio  surgit, 
dumque  maliim  putat  hic,  subito  domenticat  illic... 
It  velut  ad  forcam,  montfLgnam  portai  adossum. 
In  primis  nescit  signum  formare  crosarum. 
Postea  confundens  simili  omnia,  quidquid  in  ore 
concipitur,   spndat,  clausisque  eructuat  occhis. 

(XXII,  176-9;  204-7). 

Pare  una  subdola  commedia  questa  generale  purifica- 
zione dei  personaggi.  La  nobilitazione  della  comitiva  è 
forse  uno  scherzo?  L'autore  di  ciò  non  si  preoccupa, 
non  osa  indagare  a  fondo  tutte  quelle  coscienze,  pago 
di  contemplare  la  scena  da  artista.  Ma  non  può  a  meno 
di  notare  infine,  sorridendo,  che  se  molto  ha  promesso 
Cingar  per  la  futura  penitenza, 

gran  cosa  par  e  bit, 
si  de  pr omissis  attende t  fòrte  mitadem. 

I  personaggi  del  Folengo  non  smentiscono  mai  la  lor 
itura,  né  mutano  il  vizio,  come  il  poeta  nota  spirito- 
imente,  quando,  conversi  tutti  in  besde,  tornano  alfine, 
ilo  sciogliersi  della  stregheria,  gli  uomini  di  prima: 

Mutai'ere  pilos  :  si  vezzum  ne  scio  certe. 

(XXIII,  715). 

ruardate  un  momento  p.  es.  Boccalo,  il  ghiottone  la- 
druncolo, che  s'arma,  per  scendere  all'inferno,  solo 
d'un  coltellino  per  spellare  e  sventrare  le  rane  e  le  an- 
guille dì  Flegetonte  (XXII,   308-19),  e  il  quale  non  può 
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a  meno  di  rubare  della  carne  salata  al  frugale  Merlino 
(XXII,  372-3),  cui  pur  allora  avea  fatto  confessione 
{quamvis  confessus  alhora  fuisset),  e  poi  giù  fra  le 
streghe  neppur  dimentica,  sì  che  male  gliene  incoglie, 
il  mestier  suo  di  leccardo  bricconcello  (XXIII,  573-81). 


L'arte  folenghiana  ha  qui  raggiunto  veramente  l'apo- 
geo della  sua  compiuta  pienezza  e  maturità,  ricca  non 
meno  d'una  potenza  d'intuizione  materialistica  eh' è  mi- 
rabile, quanto  vivace  d'un  veemente  flusso  d'allegrezza 
lirica,  arte  tutta  corpulenta  e  ridanciana,  che  nella  gran- 
diosità epica  si  equilibra. 

E  con  poche  nuove  citazioni  ci  viene  opportuno  di 
chiarire,  ora  che  tanto  più  a  fondo  siamo  entrati  nella 
comprensione  dello  spirito  del  poema,  alcune  delle  prin- 
cipali osservazioni  fatte  altrove,  per  meglio  accentuare 
il  senso  e  valore  di  alcune  caratteristiche  attitudini  di 
questa  poesia.  Nella  quale,  restando  abolito  ogni  rispetto 
e  vestigio  spirituale,  non  resta  delle  passioni  e  commo- 
zioni che  l'impressione  fisica  e  il  gesto  brutale,  come, 
ecco,  nel  verso  di  profanazione  vergiliana,  che  segna 
lo  stupore  di  Baldo: 

Obstupuerantque  pedes  Baldi,  steterantque  capilli. 

(XXIII,  379). 

E  così  viene  spogliato  di  dignità  ogni  valore  umano 
materializzandosi   in    volgare    concretezza    ogni   attività 
ideale  e  tutto  riducendosi  alle   valutazioni    d'una  gros 
solana  sensualità;  sicché  p.  es.  appare  il  lavoro  culturale 
nel  solo  estrinseco  scartabellare: 

Et  omnes 
voltai  Aristotetis  magno s  sotosora  librazzos. 

(XXII,  130) 


i 
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Coli 'analisi  intanto  minutamente  realistica  è  mecca- 
nicizzata  e  spezzettata  ogni  organica  ideale  realtà,  ond'è 
descritta  la  musica  in  certo  luogo  come  mero  accozzo 
di  singole  note  (XXI,  63-83).  E  sempre  sfacciatamente 
è  denudato  nella  maggior  ignobilità  tutto  che  appaia 
nella  fantasia.  Così  viene,  al  solito,  guardata  la  natura 
con  praticismo  utilitario,  e  dovunque  il  famigliare,  il  pae- 
sano, il  prosaico  entran  festosamente  nell'epica.  Quasi 
docce  fredde  di  realismo  crudo  investono  la  visione, 
che  n'è  come  elettrizzata,  e  con  particolari  e  paragoni 
della  vita  umile  quotidiana  è  ridicoleggiata  ogni  gran- 
dezza.  Ecco  Fracasso  che  uccide  Ruffo  in  un  nulla: 

FJ  Ruffo  veìuti  po/lasfro  colla  tiravit ; 

(XXIII,   loi). 

ed  ecco  la  pianura  infernale  paragonata  a  quella  di  Coito; 

qua  Se   inenihioìus  Godìi  super  aethera  iai  tant. 

(XXIII,   i94j. 

Eftìcaci  emergono  con  impressione  viva  i  particolari 
delle  cose,  mentre  si  allargano  qua  e  là  bozzettini  e 
scenette  (XXIII,  176-82),  e  realisticamente  si  offrono  vi- 
sioni immediate  di  figure  con  balenio  istantaneo,  in  con- 
cretezza, plastica.  Si  veda  p.  es.  la  persona  gigantesca 
di  Fracasso  nelle  acque  del  Nilo  sotterraneo  (XXIII,  1 17- 
21)  e  il  suo  gran  salto  oltre  Flegetonte  (XXIV,  684-90). 
Ma  non  posso  tenermi  dal  citar  questo  seguente  brano, 
ove  gli  angioletti  dal  cielo  dàn  l'assalto  a  un'osteria, 
come  una  scolaresca  biricchina  appena  sgattaiolata  fuori 
di  scuola: 

Exibant  extra  seraiuni, 
degne  schola  coeli  guizzabant  mille  patini, 
qui  male  vestiti,  qui  nudi,   malque  politi, 
malque  petenati,   tnagri,   tegnaque  coperti. 
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intravere  nieam  nullo  prohibente  tavernam. 

—  Nos  angele t ti  siimus  —  aiunt:  —  trade  merendam. 

Quo  dicto,  coepere  meas  sbandare  pignattas, 

et  inihi  cassonem  fresco  de  pane  vorarunt. . . 

(XXIII,  354-61). 

Eppure,  non  possiamo  tacere  che  anche  qui,  a  ben< 
scrutare,  c'è  da  muovere  appunto  a  qualcosellina.  Ecco; 
nell'ultimo  libro  torna  malamente  a  galla  certa  risciac 
quatura   morale-satirica  con  un  po'  di   tono  e   d'andì 
mento  romanzesco  (Baldo  fa  il  paladino  arturiano),  mei 
tre  nella  descrizione  del  palazzo  delle  streghe  c'è    d< 
l'astrattismo  allegorico  con   arida  prolissità.   E  notiai 
ancora,  nel  penultimo  libro,  divenire  in  alcuni  versi  fi^ 
tuamente  meccanico  il  verismo,  che  per  troppo  serbai 
acusticamente  fedele,  diviene    scempiaggine,    come    n< 
versi  imitativi: 

—  Eu  oe  iach  iach,   eu  oe,  pirila,  buf  baf.  — 

...   tarara  ton  tarara,  ton  ton  tara,  tantara  taira,\ 

e  negli  altri  due  d'arcana  lingua: 

Papa  Satan,  o  papa  Satan,  beth,  gimel,   aleppe. 
Cra  era,  tif  taf  noe,  sgne  flut  canatanta,  riogna, , 

messi  in  bocca  a  Caronte  e  privi  affatto  di  significata 
vere  sconcezze  e  brutture  assolutamente  senza  scusa  (^3 


% 


Ma   come  vanno  a  finire    le   imprese   infernali   dell 
spavalda  comitiva?  Entro  un'enorme  zucca  vuota  las< 


(i)  La  scusa  invero  potrebbe  trovarsi  in  Dante  (/«/-.  VH,  i;  XXXL  6^ 
che  il  Folengo  qui  imita:  se  non  che  la  bruttura  è  pur  nel  divino  poer 
in  quei  luoghi,  per  quanto  in  parte  attenuata  da  una  vaga  apparenza  dì 
significazione  recondita. 
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l'autore  i  suoi  eroi,  nella  zucca  dei  poeti  e  degli  astro- 
logi, nel  dominio  delle  stolte  fantasticherie.  Ivi  li  intro- 
duce, e  improvvisamente  li  abbandona.  Così  il  poema 
è  interrotto  con  una  frivola  spiritosaggine,  con  una  leg- 
gera arguzia.  Si  potrebbe  concludere: 

Ducitur  in  nihilum,  meritogue  chimera  vocatur, 
quae  parit  oh  ma^nos  montes  nasci tque  fasolus  ! 

'XXV,  554-5). 

È  stato  già  da  altri  rilevato  come  una  tal  chiusa  tolga 
in  parte  importanza  all'opera  e  sia  significativa  della 
vuota  coscienza  del  Folengo,  che  componendo  il  suo 
poema  d'epicureismo  plebeo  e  d'eroismo  anarchico,  non 
ha  in  realtà  alcuno  scopo  né  movente  di  passioni  e  di 
convinzioni,  sicché  a  nessuna  conclusione  morale  o  idea- 
le può  giungere,  e  si  ferma  a  un  certo  punto  a  capric- 
cio. Il  Folengo,  possiamo  dir  noi,  il  quale  scriveva  per 
mero  gusto  artistico,  per  fissar  concrete  visioni  di  scene 
e  figure  e  solo  per  appagar  la  propria  allegra  fantasia 
di  dilettante  materialista,  obliatosi  nel  suo  mondo  buf- 
fonesco, senza  animarlo  della  propria  umanità,  non  po- 
teva in  quello  che  gli  appariva  estraneo  spettacolo  d'eroi- 
smo e  realismo  plebeo  generar  alcun  vortice  e  centro 
d'interesse  spirituale,  e  non  è  quindi  organizzata  l'a- 
zione del  poema  secondo  il  disegno  d'uno  sviluppo  che 
abbia  una  méta.  Come  osservatore  scettico  della  vita  e 
refrattario  alle  commozioni  di  essa,  l'autore  non  sa 
darci  nell'arte  che  la  sua  meravigliosa  sagacia  descrit- 
tiva e  impressionabilità  epicurea;  sicché  resta  l'insieme 
dell'opera  senza  unità  o  scopo  certo.  E  improvvisa- 
mente essa  viene  a  un  tratto  a  troncarsi,  poiché  non  rac- 
chiude e  rappresenta  una  sua  parabola  d'evoluzione  ne- 
cessaria, né  può  raggiungere  quindi  quella  compiuta 
rappresentazione  che  nel  proprio  procedimento  offra  lo 
spettacolo  di  tutte  le  sue  ragioni  e   conseguenze:    non 


76  POESIA   E    LETTERATURA 

si  può  aspettare  alcuna  soluzione  là  dove  propriamente 
nessun  problema  umano  è  concepito.  Perciò  il  Folengo 
aveva  scelto  la  forma  di  quasi  biografia  d'un  personaggio, 
perchè  è  naturalmente  quello  biografico  una  specie  di 
racconto  che  può  anche  non  in  tutto  seguire  fin  nelle 
conseguenze  un  ritmo  che  si  esplica,  ascende  e  si  con- 
chiude,  e  può  a  piacimento  ad  ogni  punto  esser  Inter  rotto. l|| 

Le  maccheronee  finiscono  dunque  quando  l'autore 
s'accorge  di  non  aver  altro  da  dire,  proprio  quando  a 
noi  invece  parrebbe  che  resti  ancora  l'essenziale.  Tutto 
si  dissolve  in  una  bizzarria,  allorché  la  sua  coscienza 
fratesca  si  sbigottisce  all'annunziato  scompiglio,  a  cui. 
aveva  avviato  la  baldanzosa  comitiva,  dell'inferno,  sulla 
cui  porta  dovea  ricordarsi  che  Dante  avea  pur  letto 
come  Giustizia  mosse  il  suo  alto  Fattore  e  divina  potestà 
lo  fece. 

Orbene:  da  questa  deficienza  spirituale  e  mancanza 
d'integrale  umanità  nello  scrittore,  deriva  necessaria- 
mente, in  parte  almeno,  anche  una  manchevolezza  arti- 
stica. La  brusca  interruzione  è,  anche  esteticamente, 
dannosa  all'economia  del  poema:  inaspettatamente  il 
racconto  resta  strozzato  quando  l'interesse  è  per  con- 
centrarsi più.  intenso.  Come  la  coscienza  dell'autore  mai 
trovò  nella  vita  un  solido  punto  d'appoggio,  cosi  manca, 
nella  sua  costruzione  fantastica,  non  pure  un  fulcro  d'una 
dominante  passione,  quanto  il  ben  conchiuso  equilibrio, 
nella  sua  complessa  necessità,  d'una  solida  compiutezza. 


* 


Si  resta  "attoniti  sull'ultima  pagina  aperta,  ove  è  se- 
gnata la  parola  fine.  Si  risognano  man  mano  tutte  le 
passate  impressióni  di  quanto  si  è  letto.  L'estetico  esame 
progressivo  ora  diviene  sintesi  di  valutazione  spirituale 
nel  suo  proprio  sfondo  storico. 


Il 
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Dunque,  non  è  altrimenti  possibile  l'epopea  nel  Cin- 
quecento scettico  che  quale  pura  fantasia  artistica.  Il 
Folengo  quasi  al  di  fuori  della  sua  umanità  e  fuori  delle 
passioni  e  aspirazioni  della  sua  pratica  coscienza  si  è 
creato  il  suo  mondo  epicureo  canagliesco.  L'ultima  pos- 
sibilità eroica,  in  tempi  di  corrotta  raffinatezza,  egli  trova 
nel  popolo  bestiale,  giacché  per  beffare  la  grossolanità 
plebea  <0  egli  si  è  di  spirito  plebeo  tutto  investito  nella 
sua  sagace  fantasia  materialistica,  uccidendo  il  sarcasmo 
nella  corpulenta  oggettivazione.  In  questo  compenetrarsi 
intenso  è  la  trasfigurazione  artistica  del  poema,  che  da 
parodia  satirica  s'eleva  all'epopea  spavalda  della  bru- 
talità avventuriera.  Da  scettica  ironìa  s'è  convertita  in 
immediata  visione  potente. 

L'autore  s'è  fatto  dunque  con  la  sua  tutta  sensuale 
forza  intuitiva  villano  e  cinico  per  ridancianeria,  e  dal 
popolo  prende  modi  ed  impeto,  l'ammirazione  per  la 
spavalderia,  l'amore  per  lo  straordinario  e  per  la  stre- 
goneria diabolica,  l'atteggiamento  di  volgare  praticismo 
epicureo,  la  facoltà  a  dovunque  scorgere  il  prosaico,  il 
paesano,  l'ignobile.  E  solo  quando  l'oggettivazione  eh' è 
di  solito  impermeabile  da  tutti  i  sentimenti  e  le  preoc- 
cupazioni dello  scrittore,  si  lascia,- meno  concreta,  so- 
praffare dalle  reminiscenze  del  letterato  o  vincere  dagli 
scrupoli  del  frate,  si  hanno  i  più  difettosi  o  almeno  men 
pregevoli  squarci  del  poema,  che  s'atteggia  a  volte  quasi 
cavalleresco  o  cerca  difendersi  con  equivoche  cautele 
contro  timori  di  violentata  religione.  Ma  nella  poesia 
le  cautele  non  giovano  e,  nonché  salvaguardare  il  pre- 
giudizio, più  mettono  in  vista  le  spontanee  necessità 
d'un'arte,    che   non  soffre  ripieghi   e  attenuanti  perchè 


(i)  L'odio  suo  pel  popolo  villano  più  violento  si  palesa  ove  la  poesia 
scade  e  s'affioca  ;  cfr.  Baldus,  ed.  cipadense,  XVIII,  35:  Orlandino,  II,  29; 
V,  56-8,  ecc. 
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basta  da  sola  a  giustificare  sé  stessa.  La  moralità  del 
poeta  è  nel  pienamente  comprendersi,  senza  infingere 
o  sforzare  mai  sé  stesso.  Ma,  comunque,  nella  sua  es- 
senza più  profonda  e  complessivamente,  il  Baldus  non 
si  può  chiamar  satirico.  Vi  si  ribellerebbe  la  medesima 
ingenuità  dell'autore-,  che  ha  pur  tentato  a  tratti  con 
vario  intendimento  la  satira.  Come  la  parodia  letteraria 
è  sorpassata  e  la  caricatura  del  volgo  obliterata,  s'in- 
volge pur  talvolta  nel  turbine  fantastico,  senz'assorgere 
all'alto,  la  beffa  della  cortigianesca  civiltà  femminiera, 
e  di  tutto  in  genere  l'illusorio  idealismo  della  cultura. 
Ma  il  materialismo  di  quella  poesia  é  dilettantesco  più 
che  di  passionale  convinzione  :  una  maniera  di  contem- 
plazione refrattaria  ognora  al  sentimento  genera  quella 
quasi  sfrontata  brutalità  di  rappresentazione  in  cui  ogni 
cosa  è  denudata  da  qualunque  velo  di  decorosa  appa- 
renza e  fascino  spirituale.  La  fantasia  del  Folengo  é 
occhiuta  nella  sua  scettica  impassibilità.  Mancando  a 
lui  ogni  fede  nella  civiltà  e  grandezza  umana  come  nel 
valore  d'ogni  seria  occupazione  della  vita  terrena,  la  sua 
poesia  senza  appoggio  della  coscienza  resta  comica. 
Perciò  la  beffa  ch'é  nelle  Maccheronee,  più  ingenua 
che  intenzionale,  è  espressione  più  d'una  maniera  di 
contemplare  che  di  sentire,  è  più  d'intuizione  concreta 
che  lirica,  e  perde  quindi  valore  propriamente  satirico. 
La  frivolezza  dello  sciogliere  il  poema  in  un  puro  gioco 
di  bizzarria  viene,  del  resto,  a  confessar  chiaro  che  la 
naturai  sede  di  quei  gaglioffi  non  può  essere  che  il 
paese  delle  chimere.  E  quindi  lo  sprezzante  e  quasi 
insultante  cinismo  di  questa  poesia  è  soltanto  fenomeno 
d'intuizione  estetica,  generato  da  un  verismo  d'ogget- 
tivazione plebea  e  da  naturale  scetticismo  artistico  ;  e 
il  comico  spontaneamente  vi  determina  la  disposizione 
dell'autore  ch'é  quasi  estraneo  alla  vita  e  all'umanità, 
privo  d'ogni  vivo  interesse  di   fronte  alla  mortale  esi- 
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stenza  e  quindi  disposto  a  tutto  profanare  per  gioco  e 
bizzarria. 

Che  se  ora  si  voglia  notare  come  quel  materialismo 
e  scetticismo  s'incontri  e  mesca  con  la  corrente  del 
secolo,  del  secolo  del  naturalismo  del  Pomponazzi,  del 
Telesio,  del  Bruno  e  del  freddo  realismo  politico  del 
Machiavelli,  del  secolo  che  compì  intera  la  distruzione 
della  civiltà  medievale;  si  badi  che  la  cultura  dell'epoca 
non  tanto  s'atteggiò  novatrice  e  ribelle,  quanto  fu  sub- 
dola in  una  distruzione  senza  alcuna  fede,  scettica  e 
pur  guardinga,  cercando  di  dissimulare,  con  un  po'  di 
platonica  verniciatura  la  rivolta  sotto  la  pusillanimità, 
sotto  le  convenienze  il  dubbio,  sotto  la  finzione  la 
spudoratezza.  Ma  il  Folengo  che  più  d'ogni  altro  fu 
conturbato  da  nostalgie  di  quiete  cattolica,  troppo  fiacca 
e  incerta  ebbe  la  morale  coscienza,  perchè  questa  lo 
sorreggesse  fermo  a  tutta  la  sua  vita  spirituale,  troppo 
freddo  il  cuore,  da  frate  che  s'infischia  del  mondo  cui 
attonito  guarda,  per  scaldar  d'interesse  la  sua  arte,  che 
non  restasse  mera  buffoneria  fantastica. 

Se  è  mero  dilettantismo  il  suo  contemplare  il  reale, 
la  sua  vita  non  s'impegna  nelle  sensazioni  dei  propri 
istinti.  L'artista  sopraffa  l'uomo  e  l'uomo  si  divincola 
dalle  seduzioni  della  propria  arte.  E  questa  dirò  così, 
trascendenza  del  suo  maggior  poema  sulle  ambizioni 
empiriche  dell'autore,  è  anche  poi  evidente  nella  cattiva 
riuscita  di  tutte  le  altre  sue  opere,  d'ispirazione  con- 
tingente e  segno  della  sua  miseria  mortale,  nelle  quali 
chiede  appagamento  e  sfogo  quanto  fermenta  e  brulica 
nella  sua  malata  rattrappita  coscienza.  Ma  l'apparenza 
di  contraddizione  repugnante,  che  neppure  la  sempli- 
cistica scissione  di  due  opposti  periodi  di  vita  potrebbe, 
per  impossibilità  cronologiche,  conciliare  e  sanare,  si 
risolve  dopo  breve  esame  facilmente,  quando  si  è  os- 
servato essere  nel  Baldus  l'assenza  d'umanità  appunto 
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la  fonte  perenne  del  comico.  Solo  un  estraneo  alla  vita 
come  Io  squilibrato  frate  Teofilo  potea  persistere  a  beffar 
la  vita  con  tale  immersione  obliosa  nei  sensi  e  mera 
viglia  di  ingenuità  d'intuizione  lucida,  come  chi  è  im 
potente  a  penetrarne  il  valore  e  svogliato  di  parteci 
parvi  con  seria  commozione  mai  più.  Vi  è  la  rovina 
d'una  coscienza  e  la  grama  miseria  d'una  povera  anima 
sotto  quella  allegra  poesia.  Quell'affrancarsi  dalle  vo- 
glie contingenti  e  seduzioni  mondane,  da  impassibile 
spettatore,  se  era  la  forza  della  sua  arte,  pure  costituiva 
l'essenziale  deficienza  del  suo  spirito,  mentre  una  sacra 
aspirazione  mal  determinata  era  la  malattia  che  rodeva 
la  sua  angustiata  umanità,  la  vivente  pusillanimità  del 
suo  fragile  cuore. 


IV 

L'Orlandino. 

Se  il  linguaggio  è  immediata  manifestazione  spiri- 
tuale, sgorgo  d'emozioni  e  d'immagini  col  suono,  e  non 
già  mero  segno  e  mezzo  di  comunicazione  collettiva,  se 
esso  è  viva  estrinsecazione  dell'individuo,  nel  proprio 
ambiente  storico,  per  cui  nuova  sempre  dsulta,  impre- 
gnata di  diverso  infinito  spirito,  ogni  parola  è  intra- 
ducibile, non  può  naturalmente  essere  per  l'arte  che 
un  solo  il  linguaggio  della  nostra  vita  e  del  cuore  e 
dei  sogni,  l'interiore  linguaggio  spontaneo  e  necessario 
di  ciascuno,  ricco  di  fantasmi  e  vibrante  d'impressioni, 
se  anche  parecchie  lingue  si  possono  apprendere  e 
scrivere  con  l'intelletto.  Se  ogni  lingua  è  in  realtà 
un'anima,  l'artista  grande,  come  ogni  uomo  sincero,  non 
può  possederne  davvero  che  una  sola,  la  sua.  La  ver- 
satilità fu  in  ogni  tempo  superficialità. 
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Così  il  Folengo,  che  abbiamo  ammirato  in  tutta  la 
sua  potente  efficacia  nel  maccheronico  buffonesco,  scri- 
vendo poi  in  italiano  è  come  se  traducesse  sé  stesso. 
Le  parole  nel  suo  stile  un  po'  lombardo  suonan  secche, 
aride,  scheletriche  e  vuote;  non  c'è  fusione  fluida  di  co- 
lorito, non  più  immediatezza  assoluta  di  visione  e  di 
sensazioni.  Si  avverte  la  traduzione  e  lo  stento  nel  suo 
verseggiare  rilassato  e  scolorito.  E  V  Orlandiìw  dopo 
il  Baldus  è  poco  meno  che  una  delusione. 

Esso  non  è  che  un  tentativo  di  rifacimento,  anche 
a  volte  pedissequo,  dei  primi  libri  del  Baldus  di  cui 
si  ripetono  situazioni  e  vicende,  si  riproducono  perso- 
naggi ed  episodi,  si  rimaneggiano  ricordi  ed  immagini. 
L'innamoramento  e  la  fuga  di  Milone  con  Berta  qui 
ripresentano,  con  poca  variazione,  le  avventure  di  Gui- 
done e  Baldovina,  come  tutto  poi  il  cap.  VII  sull'in- 
fanzia d'Orlando  è  ricalcato  fedelmente  sul  terzo  libro 
delle  Maccheronee:  le  singole  scene  si  ripetono,  gli 
aneddoti  si  duplicano  gemelli.  È  troppo  facile  avve- 
dersene, per  dovervi  insistere.  Si  direbbe  che  la  fan- 
tasia e  la  forza  creativa  dell'autore  sia  esaurita,  dopo 
la  prima  grande  esplosione  del  suo  genio:  egli  non  sa 
più  che  ripetersi.  E  come  in  questa  ripetizione  e  riraa- 
neggiatura,  in  un  italiano  tra  sciamannato  e  stentato, 
come  la  rappresentazione  s'affloscia  e  tutto  s'affioca, 
senza  concretezza  né  vigore  in  una  slavatura  bavosa  ! 
Oltre  di  che  lo  stesso  racconto  è  architettato  male,  come 
quello  che  dedica,  dopo  un  ampieggiato  erotico  roman- 
zetto, appena  un  solo  capitolo,  il  penultimo,  al  proprio 
soggetto,  a  Orlandino,  ossia  all'infanzia  del  paladino 
futuro,  e  che  termina  poi  nel  capitolo  ottavo,  il  più 
lungo,  con  un'enorme  digressione  appiccicata  in  coda. 
Finisce  anch'esso,  come  il  Baldus,' o;}i2^\diO  dovrebbero 
invece  cominciare  le  maggiori  gesta;  manca  l'organico 
sviluppo  d'una  coerente  proporzione. 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  6 
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Ma  dovunque  è  fretta  corrente  e  scorretta  acciabbat- 
tatura  : 

mensibus  istud  opus  tribus  indig natio  fecW^^). 

L'autore  non  vi  ha  dedicato  le  pazienti  cure  che  al  poema 
maccheronico,  per  quanto  conscio  che  «  era  misterio 
d'altra  lima».  Perciò  dà  appena  uno  schematico  com- 
pendio dei  brani  che  s'annoia  a  verseggiare  per  disteso, 
spesso  riassume,  un  po'  dovunque  lascia  lacune  con 
ottave  sbrigative  (2),  e  varcata  la  mèta,  sempre  più  pa- 
lesa l'impazienza.  Notizie  qua  e  là  son  alla  spiccia,  non 
elaborata  è  la  concezione,  arida  in  gran  parte  resta  la 
matèria,  che  aspetta  ancora  un  poeta: 


se  mai  sarà  chi  scriver  voglia 
diffusamente  questo  mio  compendio. 

Scorriamo  le  ultime  ottave: 

Ben  dirvi  ancor  potrei  come  Agolante 

prese  tutta  l'Europa... 

e  come  in  Roma...  ecc. 

Potrei  scriver  ch'Orlando...  ecc. 

Ma  voglio  quest'impresa  sia  d'altrui. 


J 


E  il  comico  è  quindi  solo  con  sforzo  cercato  nelle 
frasi,  sovrapposto  ed  esteriore,  perchè  non  nasce  in- 
trinsecamente dalla  visione  degli  oggetti,  ma  riesce 
d'accatto  e  d'artificio  e  falso,  come  si  può  vedere  nella 
stupida  giostra  umoristica  del  cap.  II,  mal  messa  in- 
sieme con  strampalerie  insipide,  e  dove  suonan  freddure 
come  queste: 


(i)  Anzi  nel  Caos  del  Triperuno  (.Dialogo  delle  Tre  Etadi)  si  parla  d'un 
precipitato  lavoro  di  soli  due  mesi. 

(2)  Orlandino,  III,  5-7;  V,  7-9,  80;  VI,  35-7,  52-3:  VII,  35-7:  Vili,  86-8, 
90-2. 
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Morando  qual  limaca  par  che  vele... 

...  Dannosi  un'aspra  botta,  benché  tarda 

fusse  per  spazio  di  quattr'ore  bone... 

...  Arme  non  bave  fuor  ch'una  pancera,... 

ma  di  tal  tempra,  ma  di  tal  minerà, 

ch'ai  becco  d'un  moscon  farla  contrasto... 

Sono  goffaggini  insulse,  vuote  nella  loro  esagerazione. 
E  sempre  il  verso  pedestre  saltella  come  storpio,  pieno 
d'inceppamenti,  rattrappito  e  raggricchiato,  quasi  ci 
sia  dell'arrugginimento  nell'ottava.  Molte  strofe  son  come 
fastelli  d'aridi  stecchi.  Le  figure,  magre  e  sbilenche, 
riescon  tisiche,  le  immagini  e  la  dizione  son  sovente 
improprie:    eccone   alcuni    esempi    scellerati    (IV,    20): 

Kra  la  fame  già  smarrii  a  e  persa, 

(per  dir  semplicemente  sazia)  ; 

Trasse  al  concento  ogni  anima  dispersa 

(ossia  presso  un'orchestrina  dame  e  cavalieri  girondo- 
lanti per  le  sale).   E  peggio: 

Ma  duo  de'  soi  scudieri  crudelmente 
già  son  in  mille  pezzi  andati  a  terra  ; 

(V,  28). 

quasi  fossero  fragili  vasi  caduti  in  frantumi  !  E  stram- 
palatamente ancora: 

...  per  le  scale  giù  corre  saltando, 
s'avesse  agli  alti  balzi  intorno  penne. 

(VII,  66). 

Neppure  l'episodio  di  Griffarrosto,  che  par  toccare 
l'arte,  vi  s' insedia  e  s' impone.  Non  ci  offre  la  vita  pro- 
priamente d'un  carattere,  ma  la  descrizione  d'una  cari- 
catura; non  vi  si  muovono  in  azione  personaggi  che 
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restino  in  essa  e  per  essa  individuati,  ma  si  narra  un 
semplice  aneddoto  popolare,  appiccicato  a  un  grosso 
e  goffo  prelato,  eh' è  esagerazione  d'un  tipo  generico, 
mentre  gli  altri  attori  e  la  stessa  persona  del  cuoco, 
che  avrebbe  la  parte  principale,  restan  mal  determinati 
figure  astratte,  necessarie  soltanto  a  preparare  le  arguzi( 
della  saccenteria  d'esso  cuoco-Bertoldo,  ma  non  va- 
gheggiate nella  situazione,  che  resta  nel  suo  motiv( 
frivolo  non  elaborata  in  arte.  Quindi  la  spiritosaggim 
della  trovata,  che  non  riesce  a  incarnarsi  e  amalga^ 
marsi  in  concreta  vita,  se  può  dilettare  con  certa  anchJ 
qua  e  là  efficacia,  non  resta  in  conclusione  eternatj 
in  vera  comica  fantasia. 

Solo  a  fatica  riusciamo  a  pescare  nel  poemetto  spai 
samente  qualche  bel  verso  o  viva  immagine,  come  il 
questa  sensazione  fisica  della  musica: 

che  ognun  si  sente  liquefarsi  l'osse; 

(IV,  20). 

o  nella  visione  rappresentativa  di  due  fuggiaschi,  ch^ 
van  lungo  la  spiaggia, 

lasciando  in  sabbia  lor  vestigi  sculti. 

(V,  65). 

E  i  brani  migliori  son  senza  dubbio  quelli  più  dav- 
vicino  riprodotti  dal  Baldus:  il  bagordo  cavalleresco, 
la  cena  presso  il  pescatore,  le  biricchinate  e  prime  bra- 
vure d'Orlando. 

Ma  il  Folengo,  in  conclusione,  imitando  sé  stesso, 
fiaccamente  produce,  meccanicamente  riproduce,  a  ispi- 
razione fredda,  in  ozio.  Tornando  sui  vecchi  motivi  e 
le  già  trovate  immagini,  non  le  ravviva  ed  efficacemente 
rivive  nella  nuova  forma,  impacciato  com'è  ad  esprimersi 
in  una  lingua  di  noia  e  d'indifferenza,  che  non  è  quell 
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del  SUO  genio.  E  come  traduttore  e  riproduttore  di  sé 
stesso,  di  tanto  dammeno  che  nel  primo  impeto,  accia- 
batta per  lo  più  da  mestierante  ('). 


Dobbiamo  dunque  affermare  che  non  è  in  quest'  Or- 
landino, nel  corpo  di  esso,  in  tutta  la  parte  narrativa, 
alcun  valore  d'arte.  Ma  non  serve  esso  allora  per  nulla? 
E  perchè  con  tanta  insistenza  occuparsene?  Certo,  l'in- 
tero racconto  romanzesco  è  qui  ben  trascurabile  e,  nel 
suo  sviluppo,  difettoso.  Ma  pure  v'è  dell'altro,  ma  v'è 
qualcos'altro  che,  se  non  pretende  grande  ammirazione, 
pure  ci  attrae  con  curiosità  e  che  fa  di  questo  poemetto 
uno  dei  più  gustosi,  ossia  dei  più  interessanti,  se  anche 
non  bello,  del  suo  secolo.  Dobbiamo  fermar  l'attenzione 
a  quei  brani  e  squarci  dove  fa  capolino  l'autore,  do- 
vunque egli  con  l'amara  sua  ironia  s'insinua,  strana- 
mente polemizzando,  con  acre  sforzo  di  beffarde  e  ma- 
ligne riflessioni.  E  troviamo  una  frammentaria  qua  e 
là  bizzarra  lirica,  acidula  e  spinosa,  rivelatrice  della 
spasmodica  tribolazione  dello  scrittore  nella  sua  comica 
incarnazione  di  «  Limerno  pitocco».  Egli  ha  sentito 
davvero,  verseggiando  il  poemetto,  la  propria  avversa 
miseria  spirituale,  e  questa  ha  reso  con  baluginamenti 
d'arte  fosca.  C'è,  sì,  poeticamente  dell'acerbo,  con 
maceramento  di  mal  umore   e  sarcastica   bile,  ma  uno 

!  strano  umorismo  ne  emerge  di  povero  tormentatore  di 
sé  stesso,  e  una  salace,  asprigna  sensualità,  angustiosa, 

I  da  onanista,  vi  fermenta,  come  di  chi  a  lungo  ha  ma- 
cerato la  carne  e  nella  compressione  sensuale  sogna 
grottesche  contaminazioni.   È   un    pessimista   Limerno, 


(i)  Si  possono  per  curiosità  riscontrare  in  paragone  alcuni  brani:  Ori. 
VII,  15;   Baldus,   II.  489-92:   Ori.,  VII,  27:  Baldus,   III,   121-30. 
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sofferente  e  malignante,  plebeo  e  infarcito  di  medievale 
cultura.  In  questi  scabrosi  versi,  ahimè,  il  Folengo  ci 
appare  in  tutta  la  sua  tragedia  di  miserabile  che  non 
s'equilibra  nella  vita,  che  non  sa  vivere  nel  mondo, 
che  si  cruccia  e  rode  beffardo,  e  non  si  cura  degli  uo- 
mini e  meno  ancora  ama  se  stesso,  già  bigotto  e  ormai 
sfiduciato  d'ogni  ideale,  senza  di  nulla  rispetto,  perchè^ 
in  nulla  spera  e  nulla  l'appaga. 

Così,  assai  più  che  il  piccolo  Orlando,  è  la  persons 
dell'autore  che  c'interessa,  e  nella  sua  soggettività  i\ 
poemetto  quasi  pare  a  tratti  ravvivarsi,  in  quella  ch'i 
la  parte  sua  bizzarramente  acre.  Ecco:  il  pitocco  Li- 
merno,  che  s'atteggia  per  gioco  quasi  depositario  pri- 
vilegiato della  tradizione  e  possessore  dell'originale  di 
Merlino  (0 

(Autentico  son  io,  perchè  la  prima 
deca  del  gran  dottore  v'antepono), 

con  boria  svillaneggiando  certi  «  pedantuzzi  di  mon- 
tagna», e  accentuando  pretensioni  d'ingenuo  storico 
popolare,  è  in  fondo,  con  aggroppato  cruccio,  disprez- 
zatore  di  sé  stesso  squilibrato  fra  l'ingenua  fede  e  la 
seducente  Riforma  e,  tra  umile  e  maligno,  querulo  bur- 
lone mal  in  arnese  e  a  denti  secchi: 

Mangian  e  bevon  anche  le  Camene... 

ed  io  non  mangio  laude,  quando  io  ceno!(2^ 

Il  cantastorie  miserabile  delle  piazze  trova  in  lui  un'  ideale 
incarnazione  triste  e  grottesca.  Sicché  la  situazione  psi- 
cologica qua  e  là  accentuandosi  ci  fa  per  la  persona 
dell'autore  dimenticare  la  sua  cantafavola. 


(1)  1,     12-15,    22,    28. 

(2)  I,    3;    Vili,    89. 
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Nel  poemetto  si  riflette  insomma  una  stagione  della 
sua  esistenza  di  malessere  e  di  smaniosa  scontentezza 
di  sé  e  del  mondo,  con  egoistico  dispetto  e  velenosa 
fermentazione.  Il  comico  è  aspro  e  triste.  Il  nostro 
Limerno  è  roso  dentro  da  un  male  segreto.  La  sua 
satira  mondana  e  religiosa,  se  non  è  aneddotica  buffo- 
neria, par  nel  livore  contorcersi  un  po'  convulsa.  C'è 
un  tarlo  che  gli  sgretola  via  via  l'esistenza.  Col  suo 
cervello  lunatico  e  fantastico  sempre  macina.  La  sua 
anima  si  raggrinza  rannicchiata  e  sarcastica. 

La  stella  di  Saturno  o  sia  pianeta 
è  quella  che  mi  fa  d'uomo  chimera. 

(Ili,  16). 

Ora  qui  l'arte  è  di  conseguenza  un  accessorio,  mentre 
soltanto  la  sua  coscienza,  la  sua  povertà  umana  si  la- 
menta con  tormentosa  acredine .  Così  le  abborracciature 
e  le  acerbità  riescono  di  facile  spiegazione  in  quest'opera, 
eh' è  di  crisi.  Non  più  abbiamo  innanzi  l'artista,  ma 
l'uomo,  l'uomo  che  sfoga,  con  stravaganza  torbida,  la 
sua  libidine  chiusa,  lo  scrittore  di  sciatteria  triviale  che 
svela,  sotto  una  smorfia,  tutta  la  sua  amarezza  mise- 
randa, il  ribelle  misantropo  vivente  fuor  di  posto  nella 
società  del  suo  tempo  e  che  si  sente  pur  troppo  «  pesce... 
for  d'acqua  e  talpa  for  di  .tana  ». 

Ben  confessa  il  vero,  egli  di  tutto  insoddisfatto  senza 
perchè,  quando  protesta  di  non  desiderare  gloria  {«  Non 
cerco  fama,  no»),  che  non  il  chiasso  mondano  può 
giovare  alla  sua  anima  raggomitolata  di  ribelle  in  soli- 
tudine, ch'ha  or  ora  gettato  alle  ortiche  la  tonaca  per 
doverla  poi  riprendere  compunto.  Si  sfoga  in  turpiloquio 
senza  riuscire  a  spiegare  a  sé  stesso  la  sua  macerazione  di 
tribolato  : 

E  se  pur  noto  sia  perchè  scontento 
viver  mi  deggia.  causa  non  ritrovo... 
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La  causa  dir  non  voglio,  anzi  m' incresce 
che  tutti  ornai  siam  figli  di  puttana; 
e  benché  mi  vien  detto  che  qual  pesce 
io  son  for  d'acqua  e  talpa  for  di  tana, 
questo  parlar  non  oggidì  riesce, 
ma  meglio  assai,  quod  scriptum  est  de  rana, 
la  qual  vivere  non  sa  for  del  pantano, 
come  senza  robar  né  anche  '1  villano. 

(IV,  72-3). 

Tutta  qui  sentiamo  la  morale  miseria,  ahimè  la  mi- 
seria di  colui  che  non  può  amare  sé  stesso,  «  perchè 
non  mi  reputo  »,  scrive  cruccioso,  «  lealmente  aver  ne- 
mico al  mondo  tanto  da  me  odiato  quanto  l'anima  mia 
da  me  risguardata  »  (0.  Tale  era  l'autore  delle  ridan- 
ciane maccheronee,  vuoto  d'umanità,  refrattario  alle 
passioni,  misantropo,  cuore  legnoso  di  frate  sfratato  e 
rincappucciato  : 


(V,  I). 


E  se  tu  '1  provi,  forse  piangerai. 


V 


Biografia  spirituale  del  Folengo. 


Il  compunto  frate  e  discepolo  del  negatore  dell'animi 
immortale  Pomponazzi,  è  certo  nel  suo  secolo  uno  squi- 
librato. Mentre,  attraverso  la  penitenza  claustrale,  soprav- 
viveva in  lui,   nei  suoi  sogni,  l'antico  goliardo  favoleg- 


(i)  Apologia  de  l'Autore.  Opere  Italiane,   Bari,  Laterza,  1911-3,  voi.  I, 
p.   169. 
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giatore  di  plebee  spavalderie  con  fantasia  epicurea,  arida 
la  vita,  nella  sua  vuota  coscienza  e  mai  soddisfatta,  lo 
crucciava.  E  se  nelle  Maccheronee  è  intera  la  gloria  di 
Merlin  Cocai,  trasportatosi  in  un  mondo  tutto  suo  di 
liberazione  e  d'anarchia,  mentre  nell'  Orlandino  solo  pos- 
siam  cogliere  un  momento  d'amarezza  sarcastica,  nelle 
opere  ascetiche  e  pie  non  si  ritrova  che  la  desolata 
umiltà  e  scontentezza  pusillanime  di  chi  fu  del  proprio 
destino  da  sé  creato  misera  vittima. 

Il  segreto  di  quest'uomo  ora  dobbiamo  penetrare. 

Lo  spirito  del  Folengo  ha  atteggiamenti,  come  s'è 
visto,  di  ribellione.  Ribelle  in  letteratura,  egli  che  avea 
sconvolto  e  violentata  la  venerabilità  del  latino  con  ri- 
danciano schiamazzo,  e  che,  della  propria  sboccata  tri- 
vialità compiacendosi,  tanto  avea  in  dispregio  la  ben 
lisciata  letteratura  del  tempo  suo 

(Molta  scienza  i'  trovo  d'ogni  sorte, 

ma  pochi  bon  scrittori  e  men  giudici©  (i)); 

egli  che  aveva  cantato  l'eroismo  dei  masnadieri  e  la 
boria  dell'assoluta  indipendenza,  irrispettoso  del  solito 
platonismo  galante,  schivo  dei  mondani  costumi  in  fron- 
zoli, come  della  troppo  convenzionale  moralità  e  beffa- 
tore della  cortigianesca  vita;  il  Folengo  fu  pure  in  reli- 
gione un  desideroso  di  riforma,  intinto  di  luteranismo, 
e  sognatore  in  politica  di  libertà.  Tutta  la  sua  opera 
può  fin  ora  parere  di  sovversione,  e  si  potrebbe  per- 
fin  crederlo  più  moderno  dei  suoi  tempi.  Ben  infatti  è 
palese  la  forte  eco  della  Protesta  germanica  nel  capitolo 
uldmo  às\V  Orlandino,   malgrado  le  cautele  (2);  e  pochi 


(1)  Orlandino,  III,  21;  cfr.  I,  4:  VII,  2. 

(2)  Vili,  74-82:  cfr.  VI,  41-5.  La  poca  ortodossia  invano  l'autore  scusava, 
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lettori  di  quel  poemetto  avran  dimenticato  questa  vibrata 
escandescenza  patriottica  italiana: 

Italia  bella,   Italia,  fior  del  mondo, 
è  patria  nostra  in  monte  ed  in  campagna... 
...Che  se  non  fusser  le  gran  parti  in  quella, 
dominarebbe  il  mondo,  Italia  bella!  (D 

Era  dunque  proprio  un'anima  nuova  il  Folengo  tur- 
bolento e  sconcertato? 

Dobbiamo,  al  contrario,  affermare  che  era  il  suo  spi- 
rito come  inzuppato  ancora  di  medio  evo.  Nonostante 
gl'impulsi  di  distruttore  scettico,  egli  è  per  fatalità  di  na- 
turale angustia  mentale  un  retrogrado  e  un  tardigrado. 
Ha  l'istinto  della  ribellione,  ma  non  ne  possiede  la  forza 
nella  coscienza,  che  troppo  è  dominata  da  pregiudizi, 
non  ha  davvero  quella  capacità  creatrice  e  passionale 
fermezza  che  possa  lanciarlo  ed  equilibrarlo  in  un  nuovo 
mondo  di  civiltà.  Se  egli  opera  ciecamente  a  disgregare, 
non  ha  fisa  poi  alcuna  idealità.  Ma  ha  sufficiente  se- 
rietà soprattutto.  La  sua  anarchia  resta  perciò  ridanciana, 
la  sua  ambizione  d'indipendenza  è  vuota  ostentazione 
presto  rinnegata.  Gli  manca  quell'energia  spirituale  che 
affermi  con  fede  e  con  tenacia  mantenga.  Oscilla,  non 
approfondisce,  non  apprezza,  non  ha  un  centro  d'equi- 
librio. Se  è  sedotto  dalla  Riforma,  è  piuttosto  per  quel 
facilismo  degli  animi  leggeri,  che  il  fresco  vento  solleva, 
ma  che  da  sé  non  si  sostengono  ;  e  dopo  la  crisi  ricade 
nel  più  miserabile  cattolicismo  di  contrizione  e  d'umi- 
liazione.  Il  suo  sogno  italiano  non  è  che  il  medievale 


con  timoroso  sotterfugio,  con  averla  posta  «  sempre  in   bocca  ad   alcuno 
tramontano»:  se  il  pretesto  potea  esser  buono  per  l'inquisizione,  non  to- 
glie il  persìstente  far  in  lui  capolino  d'incertezze  dubbiose. 
(I)  II,  59;  cfr.  ibid.,  4;  Baldus,  XXV,  346-50. 
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sogno  dantesco,  sogno  che  d'altri  tempi  è  l'eco,  non 
dei  nuovi  lo  squillo.  Egli  è  nutrito  di  dottrinalismo  sco- 
lastico e  della  Bibbia,  di  tritumi  teologici  e  di  supersti- 
zioni tradizionali  è  imbevuto  ;  e  mi  par  significativa  la 
predilezione  dell'Alighieri  e  del  sacro  poema 

(Quel  Dante,  sai,  lo  qual  «  Omer  toscano  » 
appellar  deggio  sempre...) 

CHI,  17-9). 

che  di  tanto  gli  par  superiore  alle  leggiadrie  vane  del 
cantor  di  Laura.  Ahimè,  è  soltanto  l'Alighieri  delle 
allegorie  e  dei  simboli  dottrinali,  della  cabala  e  degli 
indovinelli  astrusi,  che  gli  par  d'intendere  e  d'amare! 
Perciò  dal  naturalismo  della  nuova  filosofia  non  potea 
aver  appreso  in  realtà  alcuna  salda  fede,  né  aver  disci- 
plinato il  pensiero,  ma  soltanto  un  insanabile  scettici- 
smo gli  era  derivato  a  corroderlo,  ch'era  la  sua  interiore 
distinzione.  Eppur  dalla  vecchia  fede  s'ostinava  a  non 
staccarsi,  del  cattolicesimo  ambiva  d'essere  buon  suddito 
ed  umile  devoto. 

Tutto  ciò  per  piccineria  mentale,  per  deficienza  di 
serietà  cosciente,  per  angustia  e  gretteria  di  spirito  fri- 
volo, che  la  cultura  non  ha  nutrito  quanto  piuttosto  ha 
sconvolto. 

Per  tale  appunto  miseria  di  spirito  senz'appoggio,  e 
aridità  d'uomo  senza  speranze  e  senza  passjoni,  la  sua 
vita  si  barcamena  fra  contrasti:  burlando  la  religione, 
ne  sentiva  in  fondo  la  nostalgia,  sparlando  di  frati  e  di 
prelati,  desiderava  la  pace  del  chiostro,  e  mentre  am- 
mirava e  celebrava  la  bruta  forza  fisica,  riconosceva  nel 
Vangelo  la  suprema  guida.  Sotto  il  suo  riso  spensierato 
covava  una  contraddizione  stravagante  e  penosa,  ch'egli 
non  sapea  vincere.  Non  sapea  trovar  se  stesso.  E  men- 
tre la   religione,  come  pratico  bisogno,  restava  affatto 
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fuori  della  sua  poesia  spavalda,  non  perciò  la  sua  pro- 
fessione monacale  fu  sempre  scevra  di  macerazione  : 

Di  for  Cerere  e  Bacco,  dentro  invoco 
lo  mio  Tesù  (0, 

E  questo  è  il  vero,  senza  però  che  possa  nascerne, 
per  la  sua  naturale  leggerezza,  la  vera  tragedia  di 
un'anima,  perchè  egli  in  fondo  è  un  buffone,  che  non 
sente  delle  proprie  velleità  la  responsabile  commozione. 

Il  suo  congenito  morbo  è  la  misantropia,  la  vuotezza 
interna,  la  legnosità  del  cuore,  la  scettica  frivolezza  del- 
l'ingegno, la  nessuna  forza  negli  affetti,  che  non  gli 
concede  d'espandersi  nella  piena  comprensione  della  vita, 
l'assoluta  inabilità  per  l'azione  pratica,  l'egoismo  acre 
e  travagliato,  che  vien  a  risolversi  in  apatico  disprezzo 
di  sé  stesso.  L'autore  delle  Maccheronee  è  uno  che  non 
ama  il  mondo  d'amore,  che  non  ha  compreso  il  valore 
di  questa  nostra  profonda  vita  dell'azione  e  dello  spirito, 
e  che  odia  gli  uomini  da  burlone.  Egli  non  è  d'accordo 
col  mondo  e  meno  ancora  con  sé  stesso.  La  sua  mi- 
santropia è  freddezza  crucciosa  anche  verso  il  proprio  io. 


* 


E  questo  quasi  spaventoso  apatismo  è  soprattutto  chiaro 
in  quelle  opere  che  più  dovrebbero  rivelarci  le  sue  an- 
gosce personali  nella  meditazione  claustrale.  Nate  da 
una  religione  senz'amore,  gelida  e  arida,  le  sue  opere 
sacre  paion  frivolezze  stravaganti.  Ecco,  vuole  scrivere 
il  libro  della  propria  interiore  tragedia  e  risolvitore  final- 
mente della  triplice  contradittoria  crisi  del  suo  io,  il  vo- 
lume della  sua  storia  mortale  e  dell'eterna  storia  umana, 


(i)    Orlandino,   Vili,  3. 
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il  cosmico  poema  della  sua  fede  :  e  fa  il  Caos  del  Tripe- 
runo,  qW  e  una  bislacca  scempiaggine  in  freddezza  burle- 
sca, la  maggior  espressione  della  sua  fatuità  miserabile 
di  scettico  che  non  arriva  a  persuadersi  della  propria 
impotenza  alla  fede  e  all'amore. 

Tre  anime  egli  sentiva  nella  sua  persona  ;  tre  uomini 
dentro  il  suo  io:  Merlino,  Limerno,  Teofilo  o  Fulica  : 
il  poeta  dell'orgia  comica  e  della  spavalderia,  l'acre  pi- 
tocco erotico  malignante,  e  l'eremita  che  dovea  soffrire 
il  cilicio  per  penitenza  alla  Punta  della  Campanella.  Ma, 
volendo  egli  una  triplice  metamorfosi  allegorizzare,  il 
Caos  del  Triperuno,  che  mise  fuori  con  la  più  seria  in- 
tenzione del  mondo,  gK  riuscì  nel  fatto  la  maggiore  stram- 
paleria, che  mai  fosse  uscita  dal  suo  cervello.  È  un'opera 
teologica  autobiografica,  inzeppata  di  simboli  e  d'imi- 
tazione dantesca,  è  un  guazzabuglio  sacro,  un  enorme 
zibaldone  bislacco  e  indigesto  garbuglio  con  triplicità  di 
sensi,  riboccante  d'astruserie  inutili,  d'acrostici  e  d'eru- 
dizione spicciola  marginale,  senza  un  alito  di  vita  né 
d'arte,  che,. mareggiando  nel  generico,  naufraga  nel  vuoto 
d'una  sciocca  velleità.  La  sciatteria  qui  fa  piena.  Par  d'at- 
traversare una  desolata  squallida  brughiera,  invasa  da 
cespugli  d'ortiche,  sotto  grigio  cielo.  Siamo  in  pieno  in- 
tellettualismo, arduamente  spinoso,  medievale.  Il  poema 
è  imperniato  sul  mistero  della  trinità,  di  soggettiva  in- 
carnazione, e  sulla  cabala  del  tre,  e  tutto  che  di  peggiore 
la  scolastica  avea  suggerito  all'arte  vi  è  addensato. 

Bari,  gennaio-febbraio  1912. 


Il 
LA  MANDRACxOLA 


Parlare  semplicemente  dell'arte  comica  del  Machia- 
velli, chi  non  abbia  prima  studiato  e  inteso  nella  sua 
integrità  sostanziale  il  pensiero  e  la  coscienza  del  grande 
segretario  fiorentino,  non  può  riuscire  che  arbitrario, 
perchè  ne  La  Mandragola  non  è  il  valor  comico  indi- 
pendente dalla  generale  comprensione  umana  o  filosofia 
pratica  del  suo  autore.  Non  è  possibile  perciò  restrin- 
gersi in  quest'opera,  prescindendo  dal  resto  e  senza 
collocarla  nello  spirito  generale  dell'intelligenza  storica 
machiavellica.  Sono  sempre  le  opere  maggiori,  negli 
scrittori  di  pensiero,  che  illuminano  le  minori.  E  se 
nel  Machiavelli  in  certo  modo  accade  che  il  pensatore 
limiti  l'artista,  l'artista  però  in  lui  non  è  grande  che 
quando  appunto  l' ingagliarda  il  fervore  del  suo  pensiero. 

D'arguto  spirito  e  beffardo,  egli  piacevole  motteggia- 
tore infonde  nella  boccaccesca  sua  celia  una  nuova  co- 
scienza, eh' è  potente  visione  originale  d'umana  vita. 
Il  suo  ridere  non  è  quindi  spensierato,  quanto  piuttosto, 
Cj^ll_ireddo^ ghigno,  d'uomo  che  medita  la  civiltà  e  xvc^ 
(jiova  i  valori  delia"  vitaTTOalla  sua  negazione  del  medio 
evo  nasce  già  l'uomo  moderno. 

Il  Machiavelli  non  è  propriamente  un  filosofo,  come 
non  fu  un  politico  d'azione.   Ma  grand' errore  sarebbe 

T.  Parodi,  Poesìa  e  letteratura.  7 
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svalutarne  l' importanza  di  speculatore  e  politico  pel  suo 
fastidioso  disprezzo  di  cultura  filosofica,  non  meno  che 
per  la  sua  incapacità  fattiva,  per  cui  con  l'opera  del 
segretariato  quasi  nulla  potè  giovare  nella  storia  dei  suoi 
tempi,  senza  neppur  creare,  nonché  capitanare,  un  par- 
tito politico  efficace,  e  fece  fino,  una  volta,  sorridere 
Giovanni  dalle  Bande  Nere  per  non  riuscir  in  pratica  a 
condurre  «  quell'ordinanza  di  fanti,  di  cui  egli  molto 
innanzi  nel  suo  libro  dell'arte  militare  diffusamente  aveva 
trattato  »,  come  narra  il  Randello  :  «  Messer  Niccolò  quel 
di  ci  tenne  al  sole  più  di  due  ore  a  bada  per  ordinar 
tre  mila  fanti  secondo  quell'ordine  che  aveva  scritto,  e 
mai  non  gli  venne  fatto  di  potergli  ordinare  »  (^).  La 
sua  forza  di  pensiero  è  soprattutto  nella  coscienza  robu- 
sta, nella  visione  sagace  di  scrutatore  di  popoli  e  nel- 
l'entusiasmo civile  della  sua  pratica  filosofia  dell'azione, 
che  trova  energica  nell'arte  la  sua  piena  manifestazione 
con  ferrea  sobrietà.  Né  i  meri  filosofi  né  i  puri  letterati 
mai  potranno  amarlo,  perchè  soltanto  nella  fusione  in- 
tegrale del  pensiero  con  la  passione,  della  speculazione 
con  la  concreta  visione,  é  la  sua  individualità  perfetta; 
e  i  rigidi  storici  e  politici  di  mestiere  gli  preferiranno 
volentieri  il  Guicciardini,  quasi  diffidenti  della  troppa 
utopia  e  riviviscenza  classica  eh' è  nella  sua  scienza  ge- 
niale di  stato. 


Niccolò  Machiavelli,  in  piena  età  della  Rinascenza, 
é  fuori  ormai  delle  nebbie  ed  ubbie  del  medio  evo.  Egli 
ha  annullato  nelle  sue  meditazioni  storico-sociali  le  forze 
sopra  l'uomo,  al  di  là  del  mondo.  La  corruttela  eccle- 


(i)  M.  Bandello,  Novelle,  I,  nov.  40,  ded. 
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siastica  lo  fa  accigliato  non  già  perchè  voglia  o  speri 
una  restaurazione  religiosa,  ma  perchè  nella  religione 
sente  una  forza  sociale  e  politica  di  gran  peso,  forza  di 
dominio  e  di  disciplina  sui  popoli,  che  vede  purtroppo 
mal  adoprata  dal  papato  ai  danni  d'Italia.  E  fra  morale 
privata  e  pubblica,  di  cittadini  e  di  governo,  non  scorge, 
come  i  pigmei  scandalizzati,  il  contrasto  insanabile  e  ro- 
vinoso che  entrambe  le  annullerebbe,  né  gli  par  l'etica 
star  contro  la  politica,  perchè  per  lui  s' integrano  in 
realtà  in  unica  comprensione  d'immanenza  assoluta  di 
vita  e  d'umanità,  ove  il  solo  principio  è  la  volontà  e 
l'energia.  Egli  ha  perciò  il  senso,  direi,  politico  e  stra- 
tegico della  vita,  è  il  filosofo  del  vantaggio  e  della  volontà 
tesa  alla  riuscita,  nella  riabilitazione  dell'attività  pratica 
più  sagace  e  dura,  senza  tuttavia  scivolare  allo  scettico 
utilitarismo  del  Guicciardini,  il  positivo  scienziato  logico 
della  vita  e  della  storia,  perchè  ha  troppi  ideali  e  troppe 
idee  fisse  per  riuscir  come  l'altro,  con  impassibilità  gla- 
ciale, storico  imperterrito.  Anzi  egli  è  qualcosa  di  me- 
glio :  un  educatore  e  ritempratore,  sotto  l'aspetto  politico, 
d'energie  umane.  La  sua  sincera  morale,  che  non  com- 
prende più  alcuna  aspettazione  del  trascendente,  nella 
vita  afferma  la  sua  stabile  immanenza,  con  assorbimento 
d'ogni  finalità  esterna  nella  giustizia  del  successo  e  nel 
castigo  dell'impotenza,  come  logica  suprema  di  forze 
anelanti  alla  vittoria  :  essa  riesce  perciò,  fra  la  decadenza 
frolla  e  la  rilassatezza  generale,  instaurazione  di  serietà, 
d'energia  di  lavoro  e  virilità  di  tempra,  educazione  della 
volontà  diritta  e  forte.  La  virtù  machiavellica  non  è  che 
la  sicurezza  degli  uomini  che  sanno  vincere.  Così  il  suo 
senso  pratico,  senza  ubbie  immezzo  alla  realtà  effettuale, 
diviene  apostolato  di  vigore  e  fermezza  di  grande  spe- 
ranza nella  rinnovata  morale  del  coraggio  e  della  forza. 
La  volontà'  ferrea  e  precisa  vale '"per  lui,  in  qualsiasi 
modo,  più  che  tutte  le  ambigue  velleità  d'un 'etica  dol- 
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r  ciastra.  Nelle  transazioni  e  nel  facile  appagarsi  delle  ap- 
\parenze  è  per  lui  l'esiziale  fiacchezza  d'una  civiltà  in 
\corruttela,  ove  gli  uomini  «  non  sanno  esser  né  in  tuUo 
buoni,  né  in  tutto  tristi». 

Ma  là  dove  é  la  sua   forza,  è  insieme  il  suo  limite, 
dirò  anzi  la  sua  angustia  nella  comprensione  della  ric^ 
camente  complessa  umanità,   perchè   egli  è  intestato 
intender  la  vita  come  politico,  l'uomo  come  cittadine 
lo  stato  come  governo.  Perciò  quasi  misconosce  le  forzi 
del   popolo  e   della  coltura   e  d'ogni   ideale  passione, 
troppo  concentra  e  inaridisce  la  sua  storia  nel  riguardo 
^politico  e   militare.    Così   la   religione,   da   lui  accettata 
j     come  valor  politico -sociale,  é  nel  tempo  stesso  materia- 
j      lizzata  in  cieca  forza  e  quindi  distrutta  nella  sua  spiri- 
^--^tualità.    Anche  perciò,  per  tale  tendenza  all'attuale  con- 
creto, egli  non  potè  né  volle  dare  al  suo  pensiero  pui 
slancio  teoretico,  e  asciutta  e  sobria  la  propria  arte  n< 
intese  mai  come  letteratura,  ma  come  nuda  espressione 
e  il  suo  pensiero  non  vive  che  nella  sua  coscienza, 
sua  arte  nell'energia  del  carattere,  mentre  1'  uno  e  l'alti 
si   confondono  e  s'integrano  in  salda  compatta  manife 
stazione,  in  cui  è  tutta  la  fiduciosa  tenacia  e  la  virilit 
pensante  d'un  uomo.  Così  dal  Machiavelli  è  sminuii 
l'ingenua   umanità  per  affermare  la  patria,  oscurata  la 
passionalità  inerte  degli  affetti  per  raggiungere  la  civile 
operosità,  tradotta  sempre  ogni  vaga  aspirazione  nello 
scopo  necessario  1^). 


(i)  Vedi  F.  De  Sanctis,  Storta  della  leti,  ital.,  cap.  XV;  A.  Oriani, 
Fino  a  Dogali,  Bologna,  A.  Gherardi,  1912,  capp,  VII   X. 
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E  veniamo  alla  commedia. 

Ne  La  Mandragola  l'azione  semplice  ed  energica  è 
tutta  una  strategia  di  volontà,  un  ingranaggio  di  forze 
tese  e  gioco  d'astuzie,  concomitanti  in  una  necessaria 
conseguenza,  eh 'è  il  fine  perseguito  con  ogni  mezzo 
dall'ambizione  e  dal  raggiro  dei  più  forti.  Nulla  nasce 
imprevisto  dal  caso.  Vi  sentiamo  attuata  la  filosofia  pra- 
tica dell'autore,  pulsarvi  l'energia  d'un  volere  ad  ogni 
costo  fin  agli  ultimi  effetti  del  reciso  (proposito,  affermarsi 
la  cruda  realtà  d'un  praticismo  senz'ubbie,  salda  im- 
postarsi la  politica,  diciamo  così,  privata  dei  contempo- 
ranei del  Borgia.  Non  sono  in  moto  propriamente  delle 
passioni,  affetti,  emozioni,  quanto  invece  ostinate  vo- 
lontà e  crudi  interessi  nella  fissità  d'un  immediato  scopo 
da  raggiungere.  Se  non  c'è  freno  di  castigatezza,  non 
c'è  neppure  agitazione  commotiva  di  macerazione  erotica 
e  flaccida  sensualità.  La  morale  è  nella  serietà  d'un  agir 
logico  e  serrato  con  accortezza  strategica.  Perciò  i  per- 
sonaggi non  sono  caricature  dei  soliti  scempi  del  Boc- 
caccio o  mere  macchiette  d' innamorati  smaniosi  e  comici 
trappolatori,  ma  con  sicura  tenacia  han  tempra  d'  uomini 
positivi  e  d'azione,  meditati  dall'autore  con  acume  e 
anatomizzati  con  freddezza.  Sono  persone  di  pratico 
senno  o  che  tali  si  tengono,  caparbi  quasi  per  puntiglio 
nella  tensione  al  loro  intento,  con  vicendevoli  maneggi 
per  danneggiarsi  l'un  l'altro,  e  tutti  alla  fine  soddisfatti 
d'aver  ciascuno  appagato,  o  bene  o  male,  la  propria 
ambizione.  Anche  gli  sciocchi  possono  qui  illudersi 
d'aver  giocato  nel  proprio  interesse,  da  birbanti.  Cosi 
la  vita  è  nella  commedia  rappresentata  come  battaglia 
d'astuzia  nella  tremenda  necessità  òqW  homo  ho mmi  lu- 
pus-, e  non  c'è  da  sorprendersi   che  la  religione  vi  si 
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consideri  come  mera  forza  pratica  e  da  buon  politico  s'at- 
teggi il  suo  ministro,  in  profitto  del  mestiere. 

Non  ci  si  presenta  dunque  l'autore  come  puro  artista, 
semplice  contemplatore  d' uno  squarcio  di  vita  e  scevro 
di  sue  preoccupazioni  di  pensiero,  ma  la  rappresenta- 
zione è  compresa  dall'involucro  d'un  sistema  d'idee 
e  riflette  le  teorie  machiavelliche  intorno  alle  energie 
umane.  Se  si  ha  un'impressione  di  cinica  crudità,  quasi 
tragica  a  momenti,  è  che.  appunto  tragicamente  losca 
può  parere  a  molti  la  politica,  con  veemenza  subdola 
e  penetrazione  acuta,  del  Pri?icipe. 

Di  qui  una  dura  impassibile  fermezza.  L'allegra  sen- 
sualità diventa  mera  volizione  pratica,  la  corruttela  è 
scaltrezza  pel  vantaggio,  il  vizio  non  più  che  arte  di  malo 
guadagno.  C'è  più  ostinazione  che  non  veramente  delle 
passioni.  La  comprensione  umana  è  quindi  unilaterale  e 
alquanto  limitata,  perchè  non  vi  è  còlta,  come  in  nessun 
libro  storico  del  Machiavelli,  l'umanità  piena  con  tutta 
la  varia  sensibilità  e  complessa  sua  spiritualità.  I  carat- 
teri han  qualcosa  d'uniforme  nella  loro  refrattaria  aridità 
per  qualunque  sentimento  che  non  sia  il  pratico  interesse 
di  vincere  nell'ambizione  e  ostinazione,  che  nel  momento 
li  accieca:  son  essi  nel  desiderato  fine  tanto  assorbiti  chi 
la  volontà  sempre  all'erta  li  fa  impassibili  per  tutto 
quanto  non  serva  all'immediato  conseguimento.  E  que- 
st'affilare  ogni  sforzo  per  l'unico  vantaggio  è  appunto 
quella  diminuzione  d'umanità,  che  può  parere  quasi 
angusta  e  che  ci  fa  guardare  quei  personaggi  con  certa 
diffidenza  ostile.  Ma  la  riabilitazione  del  genio  pratico 
e  l'educazione  della  volontà  è  la  morale  della  commedia, 
che  tutto  è  possibile,  essa  insegna,  a  volerlo.  Bisogna 
entrare  nel  cerchio  della  ferrea  coscienza,  di  chi  tutta 
la  vita  ha  concepito  come  pratica  azione  e  volontà  al- 
l'utile, investirsi  insomma  di  machiavellico  spirito  per 
intendere  davvero  il  valore  ed  ammirare  i  pregi  di  questa 
imperterrita  commedia. 
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Eccone  sfilarci  dinanzi  i  personaggi. 

Callimaco  qui  non  è  tanto  un  innamorato,  smanioso 
amante  davvero,  per  quanto  vada  sbuffando,  né  col  cuore 
né  coi  sensi,  non  appassionato  e  non  libertino,  quanto 
un  ostinato  per  capriccio,  insofferente  d'indugi  e  d'osta- 
coli, intraprendente  non  uso  a  cedere  in  qualunque  pro- 
posito. Si  direbbe  che  il  suo  impaziente  furore  erotico 
non  sia  che  un  mero  pretesto  per  giustificare' la  tenacia 
della  sua  caparbietà  nel  concepito  intento  di  goder  la 
onesta  Lucrezia.  Dire  ch'egli  sia  corso,  nientemeno,  da 
Parigi  a  Firenze,  solo  per  conoscere  e  mirare  la  famosa 
bellezza  di  lei,  di  cui  per  fama  aveva  udito  meraviglie, 
non  é  in  lui  passionalmente  verosimile  come  amore, 
quanto  piuttosto  sarebbe  giustificabile  il  suo  agire  con- 
vulso se  si  fosse  trattato  p.  es.  di  una  forte  scommessa, 
a  cui  egli  s'avventurasse  disperatamente,  deciso  a  non 
perdere.  L'amore  è  divenuto  in  lui  lo  scopo  ossessio- 
nante, per  cui  ha  smarrito  ogni  rispetto  e  discrezione, 
senza  altra  mira  che  di  compiere  (caschi  il  mondo)  il 
rischioso  disegno  e  attuar  la  propria  capricciosa  volontà, 
di  vincere  insomma  una  prova  a  cui  s' é  messo  a  corpo 
perduto,  per  divenir  amante  di  Lucrezia  ad  ogni  costo, 
con  qualsiasi  mezzo  :  «  Non  sono  per  temere  cosa  alcuna, 
ma  per  pigliare  qualche  partito  bestiale,  crudo  e  ne- 
fando »  (I,  se.  3).  Callimaco  ha  tempra  dunque  di  vi- 
rilità risoluta,  se  la  sua  ostinazione  non  paresse  quasi 
folle  in  rapporto  al  frivolo  impulso  che  vi  scorgiamo.  A 
lui,  come  al  Principe  desiderato  dal  Machiavelli,  nulla 
che  gli  giovi,  anche  per  le  vie  del  male,  repugna,  e 
soprattutto  la  scaltrezza  di  saper  cogliere  e  dominare  le 
situazioni  non  manca  :  «  A  me  bisogna  tentare  qualche 


I04  POESIA    E    LETTERATURA 

cosa,   sia  grande,   sia  pericolosa,   sia  dannosa,   sia  in- 
fame »  (ivi). 

Ma  tuttavia  Callimaco  da  solo  non  basta  a  ottener  lo 
scopo  e  non  riuscirebbe:  egli  ha  la  sua  ombrale  il  suo 
compimento  in  Ligurie.  Se  T  uno  è  la  volontàjcaparbia 
disperatamente  tesa,  l'altro  è  la  malizia  astuta- e  l'accor- 
gimento subdolo  ;  e  perciò  Ligurio  non  si  può  conce- 
pirlo a  sé,  non  ha  umanità  propria  e  vita  autonoma,  ma 
fa  idealmente  tutt'uno  con  Callimaco,  è  l'altra  faccia 
di  lui,  la  personificazione  d'una  qualità  che  all'altro 
manca,  e  quindi  astratto  in  sé  come  individuo. 

Le   medesime    qualità   di  iTallimaco  sono  in  messer 
Nicla.  Anche  lui  nella  inconsulta  ambizione  a  una  senile 
paternità   ha  perduto  ogni  rispetto  e  discrezione,  ogni 
senso  d'onore  e  d'affetto  nell'ostinazione  del  consegui- 
mento   d'un    capriccio.    La  sua  volontà  smaniosa  non 
conosce  ostacoli.   Oh  non  dite  che  qui  c'è  la  satira  del 
marito  babbeo  o  del  dottore  che  sa  di  latino,  che  tutto 
ciò  è,  se  mai,  accessorio.  Nicla  é  un  carattere  stupen- 
damente riuscito,  perchè  è  il  personaggio  necessario  i 
quella  situazione  e  che  più  d'ogni  altro  n'è  illuminato 
La  burla  fattagli  non  è  una  semplice  trovata  spiritosa  ii 
astratto,  qualcosa  d'accidentale  ed  estrinseco,  ma  naso 
quasi  fatale,  perchè  è  proprio  di  quel  carattere,  in  tal 
occasione,   riceverla.    Nicla  si  tira  spontaneamente  ad' 
dosso  la  beffa,  è  proprio  lui  che,  calcolando  il  suo  prO' 
fitto  (e  l'avrà,  sicuro,  il  figliuolo,  finalmente!),  la  prO' 
voca  e  quasi  la  suggerisce,  lui  cosi  senza  scrupoli,  che  si 
vanta  di  pratica  ponderazione.  Appunto  su  questo  su( 
spirito  freddamente  positivo  contavano  i  suoi  beffatori 
Sentitelo  vantare,  in  sul  punto  d'aver  messo  a  letto  l'a- 
dultero, la  propria  cauta  accortezza:  «Méssilo  al  letto; 
ed  innanzi  mi  partissi,   volsi  toccar  con  mano  come  la 
cosa  andava:  ch'io  non  sono  uso  ad  essermi  dato  ad 
intendere  lucciole  per  lanterne»  (V,  se.   2). 
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Né  meno  positivo  è  nel  suo  praticismo  fra  Timoteo. 
Anche  lui  non  è  un  vizioso  e  non  un  malvagio,  e  nep- 
pure un  sottile  ipocrita,  ma  semplicemente  un  politico 
della  religione,  com'è  il  suo  interesse.  «Dio  sa  ch'io 
non  pensava  a  ingiuriare  persona  »  (confessa)  :  «  stavami 
nella  mia  cella,  diceva  il  mio  officio,  intratteneva  i  miei 
devoti»  (IV,  6).  E  appresso:  «...  Andai  in  chiesa  ed 
accesi  una  lampada,  ch'era  spenta;  mutai  un  velo  ad 
una  Madonna,  ciie  fa  miracoli.  Quante  volte  ho  io  detto 
a  questi  frati  che  la  tengano  pulita!  E'  si  meravigliano 
poi  se  la  divozione  manca.  Io  mi  ricordo  esservi  cin- 
quecento immagini,  e  non  ve  ne  sono  oggi  venti.  Questo 
nasce  da  noi,  che  non  le  abbiamo  saputo  mantenere  la 
reputazione.  Noi  vi  solevamo  ogni  sera,  dopo  la  com- 
pieta, andare  a  processione  e  farvi  cantare  ogni  sabato 
le  laude...  Ora  non  si  fa  nulla  di  queste  cose:  e  poi 
ci  meravigliamo  se  le  cose  vanno  fredde?  »  (V,  i).  Però 
più  degli  altri  si  mostra  vile  all'ingaggiarsi  nell'imbro- 
glio e  pauroso  poi,  che  la  faccenda  non  finisca  male: 
«  Non  so  ancora  dove  io  m'abbia  a  capitare.  Pure  mi 
conforto,  che  quando  una  cosa  importa  a  mólti,  molti 
ne  hanno  aver  cura  »  (IV,  6).  Non  è  dunque  un  ma- 
lignamente ingordo  questo  fra  Timoteo,  tutto  positivo 
e  logico  praticismo,  e  falso  è  accentuarne  l'importanza 
come  di  figura  satirica,  perchè  l'autore  non  vuol  metter 
in  luce  alcuna  morale  o  idealità  religiosa,  ma  rappre- 
sentare soltanto  un  personaggio  di  mediocre  buon  senso, 
un  grossolana  praticone  che  conduce  bene  i  propri  af- 
fari. Adattarsi  alle  circostanze  è  la  sua  saggezza,  cogliere 
il  vantaggio  la  sua  astuzia,  nella  mancanza  di  scrupoli 
è  tutto  il  suo  carattere.  E  il  difetto  è  appena  in  certa 
impassibilità,  che  lo  rende  freddo  ad  ogni  commozione, 
senza  alcuna  soddisfazione  nel  favorir  la  trama,  nella 
quale  divien  complice  quasi  a  forza  e  contro  voglia,  se 
non  contro  coscienza.   L'autore  l'ha  ritratto  senza  beffa 
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e  senza  indignazione,  imperterrito  scrutando,  nella  sua 
logica  della  vita,  la  freddezzg^  olivastra  di  quel  volto 
caprino  sotto  il  cappuccio. 

Così  da  quanto  s'è  osservato  apparirà  chiara  l'incon- 
siderazióne di  chi  ha  preteso  vedere  una  satira  sociale 
o  un  morale  concetto  sulla  costituzione  e  il  governo  della 
famiglia  in  questa  Mandragola,  eh' è  in  realtà  tutt'altro. 
E  neppure  possiamo  consentire  con  chi  è  portato  a 
interpetrare  come  «  diabolicamente  tragiche  »  alcune 
scene  (III,  io,  ii),  con  assoluta  sovrapposizione  di  sen- 
timénto moderno  e  di  personale  impressione.  Quel  che 
da  noi  si  giudica  una  scandalosa  trama  infernale  non  è 
invece,  secondo  lo  spirito  machiavellico,  nel  quale  bi- 
sogna trasfonderci  per  capir  qualcosa,  altro  che  un  sem- 
plice episodio  curioso  derivante  dalla  sua  visione  politica 
della  vita  e  pratica  delle  passioni  marciami  allo  scopo. 
Anche  fra  Timoteo  restava  in  tal  modo  giustificato.  Non 
già  che  la  morale  machiavellica  trovasse  in  Callimaco 
un  suo  eroe  e  perfetta  virilità  e  sagacia  di  propositi  nei 
suoi  alleati,  ma  in  tutto  l'episodio  è  machiavellicamente 
rappresentata  in  comica  manifestazione  la  vita.  E  il  co- 
mico non  è  derisione  e  non  è  satira  :  è  più  oggettivo 
nell'azione,  insito  nelle  cose,  spontaneo  nella  concate- 
nazione dell'intrigo,  che  voluto  nei  personaggi.  Per 
l'autore  è  risibile  soprattutto  la  salace  allegria  boccac- 
cesca della  novella,  anziché  la  malizia  e  cattiveria  degli 
attori,  i  quali  seriamente  operano  e  fortemente  vogliono 
con  audace  scaltrezza,  che  non  si  può  non  ammirare. 
È  serio  insomma  qui  il  gioco  delle  energie  umane,  men- 
tre in  sé  sostanzialmente  comico  si  offre  l'episodio  nella 
giovialità  arguta  del  grossolano  amorazzo  che  vi  cam- 
peggia. La  calda  sensualità  qui  non  ha  nulla  a  che  fare 
con  la  morale. 

Chi  altrimenti  giudica,  con  buona  dose  di  disgusto 
per  quella  corruttela  domestica  ed  ecclesiastica,  finisce 
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troppo  facilmente  col  perder  di  vista  la  commedia,  quale 
propriamente  il  grande  politico  fiorentino  l'avea  sentita 
e  scritta  per  leggiero  spasso,  allorché  gli  fu  forza  l'ozio 
fuor  degli  uffici  di  stato.  Per  costoro  la  lieta  soluzione 
diventerebbe  purtroppo  una  catastrofe,  la  finale  vittoria 
sarebbe  un  troppo  triste  dissolvimento.  Ma  la  Mandra- 
gola ha  tanto  gioconda  vivacità  da  non  soffrire,  nella 
sua  energica  serratezza  e  sobrietà,  anche  un  po'  fosca, 
una  tale  torsione  di  fraintendimento.  Non  possiamo  che 
ripetere  quello  che  abbiamo  cominciando  affermato,  che 
un'opera  non  s'intende  fuori  dello  spirito  del  suo  autore. 

aprile   1912- maggio   1913. 


I 


Ili 

,E  NOVELLE  DEL  RANDELLO 


Nell'opera  novellistica  di  Matteo  Randello,  con  mol- 
teplice varietà  gran  farragine  letteraria,  ciò  che  innanzi 
tutto  ci  colpisce  è  la  versatilità  facile  della  sua  ridon- 
danza. D'ogni  erba  egli  fa  fascio  e  con  foga  di  molta  ciarla 
ogni  argomento  investe.  Il  suo  vasto  novelliere  diviene 
un'accozzaglia  di  curiosità  e  sproloqui  letterari.  Sfo- 
gliando i  cinque  volumi,  ecco,  dell'ultima  edizione, 
nella  collezione  degli  «  Scrittori  d' Italia  »  (^),  ci  ven- 
gono innanzi  e  senz'ordine  si  susseguono  licenziosi 
aneddoti,  frivolezze  amene,  ricordi  di  scandali  e  tra- 
gedie borghesi,  rifacimenti  storici  e  quasi  romanzi  di 
peripezie  romantiche,  squarci  brutali  di  cronaca  crimi- 
nosa, novelle  salaci,  pietose,  turpi,  elegiache.  Un  mondo 
propriamente  bandelliano,  sceverando  e  frugando,  non  ci 
riesce  di  cogliere  e  determinare.  Manca  qui  un  centro 
assorbente  di  gravitazione  e  d'interesse. 

Diremo  perciò  che  quell'incostanza  e  quasi  indiffe- 
renza fantastica  sia  dilettantismo,  dispersione  d'una  qua- 
lunque personalità?  che  quella  mobile  fluttuazione  sia, 
senza  rimedio,  superficialità  dappertutto?  che  sia  la  sua 
ridondanza  insomma  tutta  rettorica? 


(i)  M.  Bandello,  Le  Novelle,  a  cura  di  Gioachino  Brogtioligo.  Bari, 
Laterza,  1910-2,  voli,  cinque. 
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E  varrebbe  la  pena,  in  tal  caso,  d'un  lungo  esame, 
che  con  molta  noia  dovesse  esplorare  lo  squallore  d'una 
desolata  opera,  che  non  può  in  alcun  modo  interessarci  ? 
Il  Randello  ha  sofferto  quasi  due  secoli,  è  vero,  di  tra- 
scuranza;  ma  l'interesse  per  l'opera  sua  pare  non  te- 
pido rinascere,  perchè  la  delusione  della  prima  lettura 
debba  sfiduciarci  nello  sforzo  di  comprenderlo  per  giu- 
stificarlo. Noi  vogliamo  cercare  dove  il  suo  spirito  si 
muove  e  balena,  se  mai  in  qualche  luogo  davvero  si 
muova  e  baleni,  vogliamo  misurare  la  graft  zavorra 
del  suo  novelliere,  conoscere  come  e  perchè  deve  la 
storia  ricordarlo  e  può  insieme,  per  altri  rispetti,  di- 
menticarlo senza  rimpianto.  Cominciare  con  simpatia 
giova,  anche  se  mai  si  debba  finire  con  una  delusione. 


^ 


Il  Randello  fu  un  instancabile  raccoglitore  di  fatti  di 
versi  e  racconti  d'ogni  genere.  Nella  sua  errabonda  vita 
di  frate  cortigiano,  nelle  sale,  nelle  ville,  nelle  corti,  fra 
i  compagni  d'arme  e  gli  amici  gentiluomini  e  le  pro- 
tettrici dame,  ovunque  e  comunque  gli  capitasse  d'udire 
narrazioni  e  aneddoti  d'ogni  qualità,  ne  facea  tesoro, 
di  tutte  serbando  memoria  e  non  senza  pretensioni  d'elo- 
quenza ampieggiandole  nelle  sue  carte.  E  la  sua  vita, 
del  resto,  randagia  e  avventurosa,  in  Italia  e  in  Fran- 
cia, in  relazione  con  tanta  diversa  gente,  favoriva  il  suo 
diletto  di  molte  ascoltarne,  di  curiose  e  turpi  storielle, 
dalle  più  diverse  persone.  Così  spesso  si  trovava  ad 
aver  raggranellato  parecchia  roba;  e  molto  più  dovè 
scrivere  di  quello  che  ci  resta  M,  che  pur  sono  in  quattro 
parti  dugentoquattordici  novelle. 


(i)  Un  fascio  di  novelle  gli  furono,  pare,  disperse  nel  sacco  della  sua 
casa  a  Milano  per  gli  spagnuoli  (cfr.  P.  Il,  nov.  ii,  ded.),  e  molte  altre 
confessa  spontaneamente  «a  Vulcano  consacrate»  (P.  I,  ai  lettori). 
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Ma  la  passione  di  mera  curiosità  per  la  materiale  estrin- 
seca molteplicità  dei  racconti  ed  aneddoti  qua  e  là  potuti 
udire,  non  è  purtroppo  che  un  assai  prosaico  interesse, 
in  verità.  Chiamerei  il  Bandello  un  grande  raccoglitore 
dilettante  e  giornalista  romanzesco.  Scriveva:  «  Mi  pare 
che  ogni  volta  che  cosa  memoranda  interviene  e  che 
non  sia  con  l'onor  de  la  penna  a  la  memoria  de  la  po- 
sterità consacrata,  che  veramente  facciamo  non  picciola 
ingiuria  a  noi  stessi  ed  anco  a  quelli  che  verranno  dopo 
noi»  (P.  II,  nov.  7,  ded.).  E  soddisfatto  si  rallegrava 
essere  il  suo  secolo  fra  i  più  ricchi,  che  mai  fossero 
stati,  di  vari  e  fortunevoli  eventi:  «Se  mai  fu  età  ove 
si  vedessero  di  mirabili  e  differenti  cose,  credo  io  che 
la  nostra  età  sia  una  di  quelle,  nella  quale,  molto  più 
che  in  nessun'altra,  cose  degne  di  stupore,  di  compas- 
sione e  di  biasimo  accadono  »  ^').  Cosi  il  più  delle  sue 
novelle  rappresentano  reali  casi  avvenuti,  fatti  di  vol- 
gare cronaca,  di  chiacchiera  mondana  o  di  pertinenza 
giudiziaria,  sulla  cui  autenticità  egli  si  compiace  d'in- 
sistere in  suo  vanto:  «  L'animo  mio  era  quegli  acci- 
denti di  metter  insieme  che  ai  giorni  nostri  sono  accaduti 
o  che  avvennero  al  tempo  dei  nostri  avi,  a  ciò  che, 
potendo  aver  narratore  che  le  cose  avesse  viste  o  da 
persona  degna  di  credenza  udite,  le  mie  novelle  fossero 
istorie  riputate  ».  E  più  altre  volte  esprime  la  propria 
compiacenza  nell' affermare  che  i  vari  raccolti  accidenti 
«da  persone  degne  di  fede  siano  stati  narraiì».  Sicché 
«queste  mie  novelle,  conclude,  s'ingannato  non  sono 
da  chi  le  recita,  non  sono  favole  ma  vere  istorie  »  (2). 

Registratore  di  cronache  dunque  egli  vuol  essere:  e 
cronachistico  chiameremo  noi  il  difetto  di  gran  parte 


(i)  III,  62,  ded.;  cfr.  II,  24,  ded. 

(2)  II,  21,  ded.;  24,  ded.;  11,  ded.;  I,  19;  51,  ded. 

T.  Parodi,  Poesia  e  Utteratura. 
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delle  sue  novelle,  che  non  fuse  nel  crogiuolo  della  ian- 
tasia,  estrinseco  adornamento  di  paludamenti  rettorici, 
ogni  interesse  pretendono  di  attingere  dalla  verità  di 
fatti  che  tramanano,  verità  materiale  che  riesce,  in 
quanto  storia,  atrofizzata,  oltre  di  che  la  poeticità  pro- 
priamente storica  non  può  giovare  a  una  tale  arte  no- 
vellistica, ove  la  storia  perde  il  naturale  suo  fascino 
dell'essere  necessariamente  e  liricamente  sentita  come 
tale,  e  cioè  reale. 

Eppure  tutta  qui  è  la  boria  del  Bandello,  che,  come 
del  resto  dilettante  di  fatti,  letterato  non  si  sentiva,  né 
la  pretendeva  da  «  prosatore  »  in  forma,  lungi  dall'at- 
teggiarsi  a  imitatore  del  Boccaccio  (^).  Ma  rammarican- 
dosi di  certa  sciamannatezzg  della  sua  faconda  verbo- 
sità lombarda,  quegli  eventi  di  cronaca  che  narrava 
«  solo  per  tener  memoria  de  le  cose  che  degne  mi  sono 
parse  d'esser  scritte  »,  si  pensava  che  pel  solo  materiale 
interesse  del  contenuto  potessero  dilettare,  comunque 
esposti  :  «  Mi  conforta  che  la  sorte  di  questi  accidenti 
non  potrà  se  non  dilettare,  anche  se  fosse  iscritta  in 
lingua  contadinesca  bergamasca  »  (2). 

Anzi  la  pretesa  vantata  verità  storica,  o  cronachista, 
delle  sue  novelle  gli  pare  che  compia  la  purificazione 
morale  della  propria  coscienza  di  raccontatore  e  del  suo 
libro,  che  tutto  accoglie  quel  ch'essere  accaduto  ha  no- 
tizia, tramandandone  memoria.  «  Biasimar  si  devono 
mostrar  col  dito  infame  coloro  che  fanno  questi  errori, 
non  chi  li  scrive»:  cosi  si  giustifica  (3).  Ma  la  innocua 
giustificazione  poi  vien  mutando  in  pretensione  di  a^ 
soluto    morale    giovamento    e    ammaestramento,    affer 


(i)  Ai  lettori;  II,  ii,  ded.  ;  IV,  23,  ded. 

(2)  IV,  23,  ded.  ;  cfr.  I,  ai  lettori,  I,  i,  ded.  E  quando  al  suo  dispreizo 
per  i  dialetti  in  genere  e  lombardi  in  ispecie  :  I,  9;  II,  31. 

(3)  II,  II,  ded.;  cfr.  I,  19  ded.;  II,  24. 
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mando  di  scrivere  per  lezione  alle  generazioni  venienti,  a 
fin  di  mostrar  esempi  soprattutto  da  fuggire,  perchè 
«  l'uomo,  se  si  vede  d'un  difetto  macchiato  il  quale  senta 
dagli-  scrittori  vituperare,  con  l'altrui  lezione  diventa  a 
sé  stesso  ottimo  pedagogo  e  maestro»,  sicché  «nasce 
da  le  lezioni  de  le  cose  occorrenti  che  si  descrivono, 
per  l'ordinario,  buono  ed  odorifero  frutto  »  (^).  Così  sot- 
tilizzando ingannava  sé  stesso.  Ahimé  le  illusioni,  quando 
non  son  capziose  dissimulazioni,  degli  scrittori  intenti 
a  giustificare  in  ogni  modo  il  fine  dell'arte  loro!  Ma  essi 
non  possono  salvare  la  moralità  che  ad  un  sol  costo, 
a  patto  di  fare  schiettamente  dell'arte;  e  la  sola  immo- 
ralità é  nel  non  riuscirvi,  e  cioè  nello  spaccio  letterario 
di  quello  che  arte  non  é,  e  che  nel  suo  valore  allora 
meramente  pratico  va  naturalmente  soggetto  al  biasimo 
dei  censori. 

Ma  che  non  fosse,  del  resto,  il  Randello  propriamente 
un  fautore  di  letteratura  pedagogica  è  assai  facile  avve- 
dersi: sotto  l'abito  domenicano  troppo  spensierata  di- 
sinvoltura mondana  egli  serbava  per  davvero  appassio- 
narsi all'educazione  degli  uomini.  Affermava,  è  vero,  il 
desiderio  della  sua  natura  di  «giovare  a  tutti»,  e  anche 
s'affaticava  nella  platonica  filosofia  «  avendo  trascorso 
di  già  quasi  tutti  i  dialoghi  platonici  »  (2),  ma  egli  era 
in  verità  un  materialista  mediocre,  e  guardingo,  cioè  con 
mille  vane  cautele.  Tutta  la  sua  saggezza  é  nell'arido 
intellettualismo  apatico  dell'infrenare  e  dominare  le  pas- 
sioni, dottrina  del  buon  senso  comune,  la  quale  se  in- 
travede come  la  volontà  sia  il  bene,  dimentica  poi  che 
essa  volontà  è  anche,  fra  le  passioni,  una  passione. 
«  Perciò  se   farete  per  mio  conseglio,  egli  scrive,  tutti 


(1)  II,  24.  ded.;  cfr.  li.  57. 

(2)  II,  9:  7. 
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i  pensieri  vostri  e  tutte  le  voglie  fermerete  a  la  cavi- 
glia de  la  ragione;  il  che  facendo  non  ci  sarà  periglio 
che  l'appetito  vi  trasporti  a  far  opera  veruna  meno  che 
lodata  »  W. 

In  verità,  com'egli  della  vita  non  sente  la  profonda 
serietà  passionale,  cosi  dell'arte  solo  sì  giova  per  svago 
ed  il  suo  fine  non  può  essere  che  il  semplice  diletto, 
per  sé  e  per  gli  altri,  come  pur  confessa  una  volta: 
«  Pigliatevi  piacere,  se  tali  le  mie  ciance  sono  che  pos- 
sono piacervi.  Io  vi  confesso  bene  che  a  cotal  fine 
furono  da  me  scritte»  (II,  ai  lettori).  E  qui,  finalmente, 
è  pili  sincero. 

Ma  della  sua  morale  indifferenza  ci  testimonia  soprat- 
tutto il  suo  spirito  d'acquiescenza  e  di  moderata  tolle- 
ranza. Non  si  può  transigere  e  far  concessioni,  se  non 
per  quello  che  in  fondo  non  c'interessa  e  non  ci  sta  a 
cuore,  e  la  mezzanità  del  barcamenarsi  non  è  che  degli 
indifferenti. 

Matteo  Bandello  è  una  coscienza  mediocre,  un'anima 
grigia.  La  sua  indulgenza  riflette  la  sua  naturale  fred- 
dezza. Accettando  la  comune  e  sciocca  vita  in  ogni  sua 
accidentale  determinazione,  egli  prende  nel  livello  basso 
della  banale  umanità  i  suoi  personaggi,  perchè,  dice, 
«  è  gran  cosa  in  questa  nostra  vita  umana  l'uomo  di 
rado,  o  non  voglia  o  non  sappia  o  non  possa,  sia  in 
tutto  buono  o  in  tutto  tristo...  Egli  non  si  può  intera- 
mente esser  perfetto  »  (II,  38).  Ma  non  già  accorto  rea- 
lismo e  sanità  di  buon  senso  l'ispira,  quanto  l'apatismo 
piuttosto  di  chi,  materializzando  nell'arte  il  contenuto  di 
romanzesca  cronaca,  nell'empirica  contingenza  dei  par- 
ticolari si  smarrisce.  Ed  anche  il  suo  publico,  cui  offre  in 
diletto  le  novelle,  preferisce  che  sia  di  quella  mezzana 


(i)  II,  24;cfr.  II,   12. 
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gente  di  mondo,  mediocre  e  tollerante,  «  di  quegli  uomini 
e  di  quelle  donne  che,  essendo  di  carne  umana,  non 
stimano  esser  loro  tanto  disdicevole  lasciarsi  a  le  volte 
vincer  da  le  passioni  amorose  e  quelle  temperatamente, 
pili  che  si  può,   reggere»  (II,   40,   ded.). 

Così,  predicando  tolleranza,  troppe  cose  scusa,  molti 
vizi  è  disposto  a  perdonare,  il  naturale  desiderio  di  ven- 
dicarsi giusdfica  (I,  55,  ded.),  la  sensuale  debolezza 
femminile  compatisce  (III,  57).  Dice  del  mal  prete  Ca- 
scabella:  «Io  gli  ho  compassione,  perchè  tutti  siamo 
fragili  e  sottoposti  alle  passioni»  (II,  39). 

Ma  se  il  vizioso  è  per  lui  solo  vittima  degl'impulsi 
naturali  e  della  propria  fragilità,  intransigente  si  mostra 
invece  e  non  più  tollerante,  naturalmente,  con  gl'intol- 
leranti. Una  virtù  eccessiva  è  per  lui  più  dannosa  del  mo- 
derato vizio  e  da  fuggire,  perchè  quell'esuberanza  pas- 
sionale, che  innerba  la  probità  e  l'onestà,  è  fuori  di 
quella  certa  misura  del  quieto  vivere,  eh 'è  morigerata 
mediocrità  in  tutto  e  saggezza  d'equilibrio.  Ogni  violenza 
lo  turba;  le  forti  passioni  virtuose  di  fede  e  d'onestà 
egli  le  scongiura  lontane.  Ecco,  dopo  la  novella  della 
eroicamente  affettuosa  Cinzia  e  del  suo  sublime  amore 
conclude  :  «  Ma  io  non  vorrei  già  abbattermi  in  simili 
e  disperati  animi  com'era  quello  di  Cinzia...  Preghiamo 
adunque  Dio  che  da  cotali  donne,  più  tosto  disperate 
elle  animose,  ci  difTenda...  »  (II,  40).  E  poiché  l'intolle- 
ranza nella  sfera  sensuale  è  la  gelosia,  mai  finisce  di 
predicarvi  contro  ^^^:  né  già  per  favorire  apertamente  la 
licenza,  ma  per  «  discrezione  e  prudenza  »,  perchè  anche 
l'amore  coniugale  deve  essere  infrenato,  come  ogni  altra 
passione,  anche  la  smania  dell'onore  deve  moderarsi, 
e  la  vita  il  meglio  è  viversela  in  pace,  evitando  burra- 


(i)  I,  34,  ded.;  51,  59;  II,   25...  ecc. 
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sche,  anche  accettando  il  male  eh' è  inevitabile,  un  po' 
adattandosi  a  cedere  in  tutto,  con  la  considerazione  eh* è 
sempre  miglior  partito  accontentarsi  almeno  dell'appa- 
renza e  fama  d'onestà,  se  altro  omai  non  giova  C^"». 


* 


Poiché  al  Randello  difetta  adunque  ogni  entusiasmo 
di  umana  commozione,  manca  la  simpatia  delle  forti 
agitazioni  dell'anima  e  perfino  quell'allegria  sensuale 
eh' è  la  briosa  passione  del  piacere,  le  sue  novelle  si 
distendono  grigiamente,  con  solo  materialistico  interesse 
per  le  contingenze  empiriche  dei  vari  eventi  ed  accidenti, 
che  non  si  spiritualizzano  nell'elaborazione  della  fantasia, 
la  quale  non  trascende  l'interesse  pratico  dell'esser  cosi 
e  così  accaduto  questo  e  quello  e  non  si  stacca  dal  pro- 
saico dell'esteriorità  dei  fatti,  così  come  furon  uditi  me- 
ramente narrati  o  solo  estrinsecamente  colorati  di  lette- 
ratura, ma  non  rivissuti  e  ricreati  nella  lor  necessità  di 
sviluppo  interno. 

L'interesse  drammatico  dei  caratteri  e  psicologico  degli 
affetti  quindi  è  sopraffatto  dalle  peripezie  accidentali; 
l'avvenimento  vi  è  più  importante  del  personaggio,  la 
vicenda  piij  del  sentimento.  L'autore  resta  passivo  a 
contemplare  la  fortuna  agente,  a  riferir  la  cronaca.  La 
penetrazione  spirituale  è  assente  o  indimenticabile.  Ecco 
alcuni  esempi  :  «  La  vedova,  o  ch'ella  fosse  disonesta- 
mente... accesa,  o  che  pure  in  effetto  gli  volesse  far  un 
gran  rumore  in  capo...  o  che  che  ne  fosse  cagione,  fece 


(i)  Si  veda,  fra  l'aJtro,  il  commento  all'avventura  della  parigina,  abu- 
sata a  tradimento  da  un  servo,  e  che  il  tutto  rivela  con  disperato  rimpianto 
del  proprio  onore:  «Dico  pazza  veramente,  perciò  che...  se  avesse  con- 
siderato che...  ciò  che  fatto  era  non  era  possibile  che  non  fosse  fatto,  ella 
averia  taciuto...»  (Ili,  6). 
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dar  la  posta  al  figliuolo  dalla  donzella  e  in  luogo  suo 
andò...»  (II,  35);  e  altrove:  «O  che  ella  fosse  diluì 
innamorata  o  che  che  se  ne  fosse  cagione,  si  disperò  e 
deliberò  di  non  voler  più  vivere»  (II,  39).  E  cosi  un 
po'  sempre  l'autore  sorvola  superficiale  senz'approfon- 
dire l'umanità  interiore  delle  azionilo.  L'informazione 
estrinseca  del  solo  fatto  importa,  più  che  l'umanità  degli 
agenti.  E  leggiamo  la  conclusione  della  novella  20*  nella 
parte  I:  «  ...Prese  un  pugnale  che  a  lato  aveva  e  per- 
cosse la  giovane  nel  petto  per  iscontro  al  core,  la  quale 
subito  cadde  boccone  in  terra  morta;  poi  a  sé  stesso 
rivoltato  il  sanguinolente  ferro,  se  lo  cacciò  a  mezzo  il 
petto  e  sovra  la  morta  Lucrezia  s'abbandonò...  Campò 
Galeazzo  tutto  quel  giorno  e  nel  tramontar  del  sole  mori... 
E  a  ciò  che  la  cosa  non  si  divolgasse  com'era,  i  fratelli 
de  la  madre  fecero  segretamente  i  dui  amanti  seppellire, 
dando  voce  che  di  peste  erano  morti.  La  cosa  fu  facil 
da  credere,  perciò  che  allora  in  quella  città  era  sospetto 
di  morbo.  Ed  oltra  di  questo,  un  medico  fisico  ed  un 
cirugico,  corrotti  per  danari,  affermarono  la  cosa  essere 
cosi.  Tuttavia  non  si  puotè  tanto  celare  che  il  fatto  non 
si  sapesse  com'era  seguito».  E  guardate  poi  ancora 
come  in  fretta  fiaccamente  si  chiude  la  novella  di  Pia 
de' Tolomei  (I,  12),  e  scorrete  la  scena  del  suicidio  di 
Francesco  Totto  (I,  43),  arida  relazione  d'un  recente 
episodio.  Per  lo  più  l'autore  affretta  sulla  catastrofe, 
precipitando  il  racconto  alla  spiccia  (2)  ;  che  se  talvolta 
a  più  rimpolparlo  s'adopra,  cade  senz'altro  nelle  peg- 
giori querimonie  rettoriche  (I,  4;  II,  5). 

La  volgarità  cronachista  è  soprattutto  deplorevole  nelle 
novelle  d'adulterii  e  ammazzamenti,  prosaici  «  fattacci  » 


(1)  Cfr.  dell'ed.  citata,  voi.  II,  pp.  i8i,  258,  259;   IV,  259,  ecc. 

(2)  Cfr.   I,  50,  59;  III,  7;  13- 
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della  quotidiana  chiacchiera,  ove  lo  sforzo  tragico  resta 
come  incagliato  nella  crudità  brutale  dell'atrocia  igno- 
bile (').  Le  violenze  e  brutture  della  comune  volgarità 
criminosa  fanno  l'arida  materia  di  molte  d'esse  novelle, 
giacche,  dice,  «in  molti  luoghi  d'Italia  e  altrove  ab- 
biamo veduto  e  udito  raccontar  infiniti  omicidii  e  rovine 
di  nobilissime  famiglie»  (II,  14),  e  ogni  dì  si  vede 
«  questa  e  quella  donna,  quale  svenata,  quale  strango- 
lata e  quale  di  veleno  estinta,  e  medesimamente  i  ma- 
riti... ben  sovente  col  ferro,  col  laccio  e  col  veleno  levati 
da  le  scaltrite  mogli  di  vita»  (III,   51). 

Ma  dovunque  nei  racconti  bandelliani  abbondano  le 
accidentalità  e  contingenze  fortuite,  ciò  che  da  una  ve- 
rità esteriore  oggettiva  si  può  attingere,  ma  non  si  com- 
penetra in  una  profonda  ragion  d'essere,  umana  ed  este- 
tica, non  si  fonde  in  un  necessario  ritmo  di  sviluppo 
della  novella  :  così  aggregando  le  contingenze  perde  ogni 
freno  di  limite  la  configurazione  del  racconto,  ove  la 
fantasia  si  accascia  nell'empirico.  Giovi  d'esempio  la 
novella  di  Leone  Aquilino  (II,  54),  ove  si  comincia  dal- 
l'innamoramento d'un  tal  Tenca  per  una  bagascia,  donde 
deriva  per  mero  accidente  quello  di  Lione,  che  seguiva 
l'amico  nelle  sue  avventure  notturne,  per  donna  Bianca 
.(senza  che  al  buio  neppure  la  conosca),  e  dopo  la  digres-  MI 
sione  dell'ammazzamento  di  certa  mala  vecchia  per  tal  «?' 
Vittore  geloso  («  e  per  questo  v'ho  io  fatta  si  lunga  nar- 
razione, a  ciò  che  voi  sapeste  che  Lione  Aquilino  re- 
stava senza  guida...  »,  essendo  l'amico  suo  Tenca,  accu- 
sato complice,  fuggitosene),  seguono  le  vicende  di  certo 
scolare  parmigiano,  che  con  un  astuto  stratagemma  si 
finge  cugino  dell'amata  Bianca  per  meglio  aver  occa- 
sione d'esser  accolto  in  casa  di  lei  e,  per  fortuito  caso, 


(i)  Cfr.  I,  42;  II,  33;  III,  21. 
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poi  lo  scambio  d'un'ambasciata,  data  a  Lione  invece  che 
allo  scolare,  fa  che  egli  vada  a  godersi  la  donna.  Poi 
per  mezzo  di  certo  altro  scolare  forlivese  (del  Tenca 
ormai  come  del  parmigiano  l'autore  s'è  dimenticato,  per 
seguir  altri  eventi)  donna  Bianca  avvelena  il  marito;  e 
gelosia  quindi  di  Lione  per  esso  forlivese  e  sua  andata 
all'impresa  contro  i  turchi,  e  matrimonio  allora  di  Bianca 
col  forlivese  e  mescolamento  d'adulterii  al  ritorno  del 
primo  amante,  fino  alla  partita  della  donna  da  Bologna, 
con  cui  il  pasticcio  si  chiude. 

Gli  avvenimenti,  come  si  vede,  non  hanno  nesso  d'or- 
ganica unità  e  si  susseguono  secondo  le  possibili  con- 
tingenze d'una  qualunque  cronaca,  come  un  aggregato 
d'accidentalità  non  necessarie,  cui  perciò  manca  un  cen- 
tro d'intima  vita.  La  ricerca  troppo  gretta  della  vero- 
simiglianza non  fa  trovare  al  Bandello  la  verità;  rim- 
pacciandosi  nel  transeunte,  egli  non  ferma  l'eterno. 

Ma  se  gli  episodi  giudiziari  e  criminosi  abbondano 
nel  novelliere  bandelliano  con  crudità  triviale,  non  meno 
brutale  vi  è  l'espressione  della  sensualità,  che  non  è 
elettrizzata  dal  comico,  non  vagheggiata  con  voluttà  e 
nemmen  ravvivata  con  forte  impressione  di  scandalo,  ma 
fosca  resta  e  banale.  La  volontà  artistica  non  oltrepassa 
il  mero  interesse  prosaico  della  scandalosa  sensualità 
nel  suo  allettamento  pratico. 

Per  questo  rispetto  è  artisticamente  vuota  affatto,  nella 
sua  impudenza,  la  novella  della  baldanzosa  viziosità 
di  Cornelia  (I,  53),  come  quella  della  lascivia  della  mala 
greca  (III,  46)  ed  altre  molte;  e  nulla  saprei  trovare 
di  più  prosaicamente  laido  della  novella  di  fra  Filippo  e 
dei  suoi  stomacosi  discorsi  (^).  Questo  mondo  lascivo 
non  ha  la  sfrenatezza  gioconda  che  potrebbe  farlo  pia- 
cere con   maggior  brio:   il   Bandello  accetta   come   gli 


(1)  III,  61.  Si  può  inoltre  vedere:  I,  37;  II,  2,   11,  59;  III,  51 


POESIA    E    LETTERATURA 


altri  questi  racconti  cronachistici,  senza  riso  né  ingor- 
digia, li  ripete  con  la  solita  monotonia  di  frasi  senza 
né  maligno  ghignazzare  e  neppure  frizzante  sorridere 
o  grassa  voluttà. 

La  sensualità  nel  suo  novelliere  dilaga  sol  come  neces- 
sità di  vile  schiavitù  alla  natura;  e  nel  consentimento  Jl 
appunto  all'ignobile  asservimento,  cui  l'autore  medita 
un  pretesto  di  giustificazione  morale,  è  l'aridità  tetra  di 
quello  sfrenato  godimento  che  imbestia  gli  uomini.  Il 
vizio  è  umana  necessità,  se  pur  appare  nequizia  sociale. 
Senza  repulsione  bisogna  avvezzarsi  a  vederlo  fermen- 
tare, fra  la  quotidiana  maldicenza,  nell'umile  verità  di 
cui  viviamo.  Così  pensa  l'autore  che  dà  alle  donne,  in 
quel  suo  mondo  della  disonestà  abituale,  la  mala  fun- 
zione seduttrice,  più  trivialmente  rappresentandole  ghiotte 
e  meno  continenti.  La  donna  è  nel  novelliere  del  Ran- 
dello la  femmina  tristamente  adultera,  l'essere  della 
tentazione,  del  cinico  peccato,  restando  come  strumento 
delle  sue  libidini  l'uomo  quasi  passivo  a  compiacerla, 
E  potrei  citare  qui  la  maggior  parte  delle  novelle,  da 
quella  di  Bindoccia  a  quella  di  Pandora  e  oltre  (^),  se 
non  importasse  invece  rilevare  che  il  Randello,  eh'  é  fra  i 
novellatori  che  mai  abbiano  presentato  le  donne  più 
bassamente,  si  professa  amico  e  patrocinatore  dei  diritti 
appunto  delle  donne:  «  Io  non  vo'  dir  male  de  le  donne 
né  biasimarle,  essendo  io  d'una  donna  nato  e  aman- 
dole come  faccio  e  cercandole  sempre  d'onorare  e  ri- 
verire »  (I,  9,  ded.);  e  ancora:  «Dicoche  quanto  più 
un  uomo  onora  una  donna,  tanto  più  mostra  egli  esser 
nobile  e  degno  d'ogni  onore  »  (I,   27,  ded.). 


(i)  I,  5;  III,  52...  ecc.  E  cosi  aflerma:  «Siate  pur  sicuro  che  non  c'è 
al  mondo  donna  che,  potendo  amorosamente  pigliarsi  trastullo  con  per- 
sona che  le  aggradi,  manchi  di  prenderlo,  pur  che  la  cosa  segretamente 
si  faccia  »  (voi.  I,  p.  394,  ed.  cit.). 
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Ma  il  SUO  femminismo,  come  quello  ancora  di  certi  con- 
temporanei, è  nel  pareggiamento  maschile  della  donna, 
nel  considerarla  virilmente  affrancata  e  capace  di  con- 
correre con  la  attività  propria  dell'altro  sesso  e  forse 
di  prendere  un  giorno  il  sopravvento  :  «  Quanto  ci  sta- 
rebbe bene  che  la  rota  si  raggirasse  e  che  elle  gover- 
nassero gli  uomini!...  E  nel  vero  grave  sciocchezza 
quella  degli  uomini  mi  pare  che  vogliono  che  l'onor 
loro  e  di  tutta  la  casata  consista  ne  l'appetito  d'una 
donna  »  (^).  Egli  non  intende  la  forza  del  vero  femmi- 
nismo in  quanto  femminilità,  in  quanto  idealità  propria 
d'una  rivendicazione  ch'abbia  autonoma  la  sua  ragione 
ed  il  suo  fascino,  e  quindi  neppure  ha  la  visione  ve- 
ramente sessuale  della  donna,  come  da  artista  dell'ar- 
dore erotico. 

■:^- 

Per  innalzare  la  cronaca  però  alla  letteratura  aulica 
il  Bandello  adorna  le  sue  novelle  di  profluente  facon- 
dia, le  sviluppa  con  la  verbosità  d'un  troppo  sciolto 
lombardo  scilinguagnolo,  senza  tuttavia  con  ciò  solle- 
varsi dalla  medesima  cronaca,  che  traveste  con  oratoria 
industria,  ma  non  ravviva  nella  morta  freddezza  della 
sua  bassa  condizione.  E  se  di  consueto,  ravvolgendo 
di  ridondanza  rettorica  e  d'artificioso  decoro  i  mediocri 
accidenti  che  narra  di  frivolezza  plebea,  non  sfugge  il 
fastidio,  troppo  gonfia  lo  stile  con  pompa  di  ciceroniana 
magnificenza  e  non  ci  risparmia  desolazione,  quando 
con  maggior  serietà,  entrando  nella  grande  storia  del 
passato,  sente  il  bisogno  d'assorgere  a  più  alto  tono. 
Sono  letterarie  esercitazioni  le  sue  novelle  storiche  ora- 
toriamente impostate,  come  quella  di  Odoardo  III  d'In- 


i)   1,    26,  dea.;  ct'r.   I,  q;    1\'.    i&  (,19),  ded. 
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ghilterra  con  lunghe  liviane  concioni  (II,  37),  e  la  lunga 
declamazione  ciceroniana  di  Mustafà  nell'aneddoto  di 
Maometto  imperatore  (I,  io),  o  altri  simili  saggi  qua  e  là  (^). 
E  non  meno  d'altra  parte  delle  novelle  drammatico- 
romanzesche,  patetico-sentimentali,  s'effondono  e  dila- 
gano le  lagrimose  parlate  di  più  o  men  solenne  intona- 
zione e  le  elegiache  petulanti  querimonie.  Se  non  che  veri 
pasticci  letterari  sono  certe  frequenti  miscele  di  sentimen- 
talismo e  di  lascivia,  mal  preparate  con  certa  subdola 
moralità  dolciastra.  L'accozzo  dei  disparati  ingredienti 
fa  naturalmente  indigesto  l'intruglio,  che  non  arriva  a 
determinarsi  in  equilibrata  intenzione  per  continua  oscil- 
lazione contraddittoria,  giacché  in  realtà  l'autore  non  ha 
saputo  prender  posizione  certa  di  fronte  all'avvenimento 
che  narra,  solo  curioso  dell'estrinseco.  L'eroismo  senti- 
mentale si  rivela  per  boccaccesca  smania,  le  scurrilità 
contaminano  l'elegia  della  passione,  che  l'uzzolo  sostiene, 
e  con  sussiego  di  morali  sentenze  al  tutto  si  rinforza 
quella  gravità  quasi  melodrammatica  con  petulanza  au- 
stera, che  nella  verace  commozione  manca.  Si  legga 
p.  es.  la  romanzesca  storia  della  gentile  Nicuola  innamo- 
morata  di  Lattanzio  (II,  36),  qua  e  là  profanata  da  im- 
portuni particolari  e  dalle  piccanti  avventure  del  fratello 
Paolo.  L'autore,  che  non  partecipa  i  sentimenti  dei  per- 
sonaggi, neppure  li  rispetta,  ne  esagera  a  freddo  le  pas- 
sioni melodrammatiche,  per  poi  malamente  contaminarle 
con  volubilità  di  superficiale  immaginazione.  Cosi  è  che 
avendo  cominciato  con  la  moral  sentenza  che  l'uomo 
che  «  si  lascia  soggiogare  ad  amore  e  penetrar  l'amo- 
rosa passione  al  core  e  quivi  abbarbicarsi,  egli  può  dir 
d'aver  giocata  e  perduta  la  sua  libertà,  e  che  miracolo 
non  è  se  poi  fa  mille  errori  »,  con  enfasi  fa  parlare  il 


(I)  I,  18,  41;  II,  21,  27;  III,  54:  IV,  I  (a);  15  (16). 
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verginale  eroismo  amoroso  .della  fanciulla  per  abbando- 
nare infine  a  sfogo  di  libidine  tutti  i  personaggi.  E  non 
meno  accade  altrove  nella  novella  di  Costantino  Boc- 
cali (I,  47),  il  cui  amore,  cominciato  galantemente  ele- 
giaco, attraverso  il  folle  entusiasmo  d'una  mirabil  prova 
e  dopo  un  tentativo  di  suicidio,  finisce  nell'epicureismo 
sensuale  lietamente.  Anzi  neppure  nella  pietosa  con  la- 
crimante rettorica  storia  di  Romeo  e  di  Giulietta  (II,  9) 
l'autore  risparmia,  nella  scena  del  giardino,  la  prosaica 
notazione  del  coito  matrimoniale  su  certa  panchetta. 
E  mentre  Ro»meo  va  alla  festa  dei  Cappelletti,  in  distra- 
zione di  certa  sua  disperazione  d'amore  passato,  per 
mirar  belle  ragazze  e  «  scegliere  quella  che  più  gli  fosse 
a  grado,  come  se  fosse  andato  ad  un  mercato  per  com- 
prar cavalli  o  panni  »,  Giulietta,  timorosa  dapprima  alle 
sue  reverenze  ch'egli  di  lei  «  si  gabbi  e  donna  di  volgo 
la  faccia»,  poi  con  tale  una  rigida  saviezza  ecco  gli 
favella  nel  tenero  idillio:  «Ma  ben  vi  dico  che  se  voi 
pensate  di  me  godere  oltre  il  convenevole  nodo  del  ma- 
trimonio, voi  vivete  in  grandissimo  errore  e  meco  punto 
non  sarete  d'accordo....  Attendete  a  far  i  fatti  vostri  e 
me  lasciate  nel  grado  mio  vivere  in  pace  ».  Così  ragio- 
natamente logica  s'atteggia  la  sua  onestà  virginea! 

E  sempre,  del  resto,  nella  lungaggine  e  pesantezza  esosa 
degli  sproloqui  è  soffocato  ogni  germe  di  commozione, 
come  nella  gemella  storia,  di  presentimento  romantico, 
dei  fedeli  sposi  veneziani  (II,  41),  imitazione  della  pre- 
cedente, e  che  non  merita,  •mi  pare,  alcun  posto  distinto 
come  s'è  preteso,  tra  la  farraginosa  produzione  del 
frate  predicatore  piemontese,  che  quivi  a  stento  cerca 
di  persuadere  quel  che  non  sa  far  sentire  :  «  Credete 
pure  e  persuadetevi  che  la  passione  sua  era  incredibile 
ed  inestimabile  ». 

Ma  anche  là  dove  più  sembra  la  passione  concentrarsi, 
lo  sforzo  per  refi"etto  solo  si  studia  al  melodrammatismo 
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o  si  converte  in  brutalità  volgare  l'eroismo.  Leggiamo 
la  stravagante  orrenda  novella  di  Ginevra  la  bionda  (I, 
27),  dove,  dopo  estrinseci  episodi  cronachistici  della 
vita  di  don  Diego  spagnuolo,  una  gentile  sentimentale 
scena  idillica  s'offre  e  distende,  e  così  minutamente  è 
descritta  la  soave  vergine  amazzone  Ginevra:  «...Pen- 
devano dalle  belle  orecchie  due  finissimi  gioielli...  Sco- 
privasi  l'ampia  ed  alta  fronte  di  condecevol  spazio.... 
Le  nere  come  ebano  e  stellanti  ciglia,  di  minutissimi  e 
corti  peli  inarcati,  con  debita  distanza  ai  dui  begli  occhi 
sovrastavano...  Il  profilato  naso,  quanto  al  resto  del  vago 
volto  conveniva  formato,  le  rosate  guance  ugualmente  di- 
videva... Ma  che  dirò  de  la  bellezza  del  vago  mento?..  »• 
Quest'è  la  fredda  anatomia,  non  la  sintesi  lirica  della 
bellezza.  E  sconcio  è  qua  e  là  il  tono  nel  predisporci 
ad  un  amore,  eh' è  poco  men  che  morte  per  malinconia, 
finché  don  Diego  come  romito  in  una  selvaggia  grotta 
dei  Pirenei  si  ritira  a  struggersi  d'angoscia.  Ma  in  sua 
salvazione  l'amico  Roderico,  che  il  suo  refugio  ha  sco- 
perto, a  lui  trascina  per  violenza,  assassinandole  un 
amante,  la  bionda  Ginevra,  e  con  brutali  minacce  quella 
vorrebbe  costringere  ad  aver  pietà  del  suo  adoratore  1 
disperato,  mentre,  come  tra  l'onde  del  mare  un  duris- 
simo scoglio,  ella  immobile  delle  ingiurie  sofferte  e  dei 
minacciati  oltraggi  non  prova  che  sdegno,  e  solo  alfine,  ! 
incomprensibilmente,  del  suo  innocente  Diego  si  com- 
muove, aprendo,  dice  l'autore,  «gli  occhi  dell'intel- 
letto »,  sicché  la  ragione  le  spetra  il  cuore.  E  quale  1 
efficacia  può  altrove  avere  la  gelosa  sublime  smania  di 
Francesca  ariminese  (III,  i),  che  seco  vuol  morto  e 
seppellito  l'amante,  che  ad  altre  donne  non  sopravviva, 
quand'essa  é  dall'autore  appena  mal  compatita  e  tenuta 
«  donna  sciocca  e  di  poca  levatura  »  ? 

Lo  stile  intellettuale,  che  ragiona  con  ampia  verbo- 
sità aneddoti  di  cronaca  e  scurrilità  fosche,  è  nella  sua 
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prolissa  monotonia  l'esterna  manifestazione  dell'ozio 
spirituale  dello  scrittore,  solo  infaticabile  smerciator 
di  parole. 


» 


Ma  come  dunque  e  che  mai  della  gran  mole  dei  suoi 
volumi  si  salva?  Come  si  giustifica  la  nostra  pur  reale 
simpatia  per  il  mondano  frate,  quando  neppure  l'inte- 
resse ci  muova  per  la  sua  persona  e  per  la  sua  vita, 
ch'altri  ha  chiamato  una  vissuta  novella  fra  le  tante  che 
egli  scrisse?  Porremo  innanzi  l'interesse  storico,  che  ci 
faccia  tollerare  queste  banalità  letterarie,  stuzzicando  la 
curiosità,  se  proprio  in  tutto  dall'inerte  grigiore  delle 
novelle  non  sprizza  scintilla  che  elettrizzi  lo  spirito  del 
raccontatore  ? 

L'importanza  storica  di  questo  novelliere  è  certo 
grande,  offrendoci,  nelle  dedicatorie  e  nelle  narrazioni, 
documenti  sociali  notevoli  e  ricchissimi  per  la  storia 
della  civiltà  italiana  nel  Cinquecento,  perchè  esso  ci 
pone  immezzo  alla  quotidianità  vissuta  di  quella  disin- 
volta e  dissoluta  vita,  ci  presenta  al  vivo  la  spensiera- 
tezza e  violenza  di  quei  costumi,  c'informa  della  cronaca 
delittuosa  e  scandalosa  del  tempo,  ci  fa  ascoltare  le  di- 
spute mondane  del  giorno,  ci  comunica  quel  corrente 
modo  di  atteggiarsi  e  pensare  nella  patrizia  società,  colta 
e  mediocre.  Tutto  il  novelliere  del  Randello  è  impre- 
gnato della  realtà  dei  tempi  e  delle  persone,  che  intro- 
duce a  parlare  e  ove  l'autore  si  muove.  Ma  se  tutto 
ciò  è  sicuramente  interessante  e,  meglio,  importante, 
quanto  e  come  giova  alla  letteratura?  Varrebbe  la  pena 
d'insistere  in  una  valutazione  estetica,  che  sarebbe  sba- 
gliata addirittura  nel  fondamento  di  criticare  come  arte 
ciò  che  per  arte  non  si  può  scambiare?  Dilettantesca 
esercitazione  mi  pare  che  alfine  diventi  la  nostra,  se  a 
risultato  tutto  negativo  deve  condurci,  e  non  meno  ret- 
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torica  in  fondo  potrebbe  parere  di  quella  medesima  de^ 
l'autore  studiato. 

Se  non  che  l'interesse  del  libro  è  meno  nelle  novell 
che  nelle  occasioni  che  le  suscitano;  il  suo  merito  è  s( 
prattuttò  nelle  situazioni  in  cui  esse  s' impostano,  e  da  ci 
procede  il  narratore  a  volta  a  volta  a  recitarle.  Esse  soni 
raccontate  da  diversi,    in    diversi   tempi   e   luoghi,   col 
vario  interesse,  ed  in  molteplici  occasioni.   Ciascuna  n< 
velia  ci  riconduce  a  un  dato  episodio  di  vita,  è  parlat 
per  bocca  d'un  dato  personaggio,  collocata  nell'ambient 
ove  fu  udita.    Qui  soltanto   si  può  trovare  un  pretesti 
estetico,  o  motivo  e  barlume  d'arte,  qui  un  conato  aj 
pena  di  sincera  aspirazione  e  brivido  vitale  nella  poi 
derosa  opera  del  nostro  frate  cortigiano. 

Osserviamo  le  dedicatorie  e   le    introduttive    battul 
o   proemi  delle   novelle.    Talvolta  si  tratta   di  sempiii 
lettere  d'accompagnamento,  aridamente  discorsive  o  adi 
latrici,  rispondenti  a  particolari  contingenze  epistolari 
quindi,  fuori  dell'amichevole  relazione,  senza  sugo,  sicchjj 
non  giovando  ad   adornare  il  novelliere  vorrebbero  i| 
un  epistolario   invece   innestarsi  ;    o    son  anche   morì 
disquisizioni  spicciole,  con  questioncelle  varie  sociali,  chj 
solo  appena  nel  lor  valore  di  documenti  cominciano 
incuriosirci,   come  quelle  sulle  donne  o  in  lode  del  s( 
colo  (0.  E  così  pure  le  introduttive  frasi  al  novellare  son^ 
non  di  rado  rettoriche  ciarle  con  ampollosità  di  predici 
o  divagazioni  astratte  (2),  tanto  che  perfin  l'autore  a  volte 
che  se  n'avvede,  tira  il  freno  :   «  Ma  dove  mi  lascio 
trasportare?  Voi    non  eravate  già  qui  né  io  venuto 
sono  per  piangere  le  rovine  di  Roma...  »   (II,   36). 
altrove  similmente:    «  Ma  e'  mi   pare,   secondo    che  i( 


(i)  I,  9,  ded.  ;  26,  ded.,    ...ecc.;  I,  8,  ded. 

(2)  I,  2,  29,'-46,  55;   II,  14,  24,  40;  III,  6,  64,  ded. 
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devea  dirvi  una  novella,  che  io  salito  in  pergamo  e  vo- 
glia predicare...»  (Ili,  43).  E  ancora:  «Ora  io,  non 
m'avveggendo  ero  trascorso,  in  luogo  di  novellare,  a 
panegirici  »   (I,   22). 

Ma  spesso  anche  si  descrivono,  dedicatorie,  momenti 
di  vita  cortigiana,  scenette  varie  di  diporto,  si  narran 
episodi  di  conversazione,  si  presentano  amici  diversi  e 
riferiscono  questioni  e  aneddoti  del  giorno.  E  allora 
l'ispirazione  è  naturalmente  più  viva,  perchè  più  nel 
ricordo  si  diletta  la  fantasia,  che  vi  si  affisa  e  in  quel 
mondo  appunto  di  passatempi  e  di  oziose  discussioni 
trova  il  pieno  contenuto  di  vita,  che  solo  tutto  occupi 
l'autore.  Il  quale  ci  rappresenta  sé  stesso  negli  intellet- 
tuali ritrovi  (I,  21,  ded.),  o  nella  giovanile  vivacità 
quando  qua  e  là  scorazzando  soleva,  come  dice,  «  imi- 
tare le  grui  e  le  cicogne»  (I,  23,  ded.),  o  fra  la  mali- 
ziosa maldicenza  d'uomini  soli  e  senza  fastidio  di  donne 
(I,  30,  ded.;  2)7 y  ded.),  o  ai  desinari  giocondi,  nei  sa- 
lotti eleganti,  alle  logge  coi  gentiluomini,  a  nozze,  nelle 
alcove,  nei  giardini  e  nei  boschetti  (^),  o  fra  l'armi  alla 
campagna,  dove  ebbe  a  fare  seco  una  volta  il  Machia- 
velli cattiva  prova  (I,  40,  ded.),  o  infine  al  convento 
delle  Grazie  fra  i  buoni  padri,  dove  il  Vinci  dipingeva 
(I,  58,  ded.;  Ili,  19.  ded.).  Così  ci  narra  dell'usanza 
fregosa  dei  desinari  veramente  luculliani  (II,  io,  ded.) 
e  della  crudeltà  militare  dei  tempi  (lì,  13,  ded.);  e  lo  ve- 
diamo, ecco,  fra  l'armi:  «  Ancora  che  noi  siamo  qui 
in  Chierasco  e  di  giorno  in  giorno  aspettiamo  l'eser- 
cito de  l'imperadore,  numeroso  di  fanti  italiani,  tedeschi 
e  spagnuoli  che  minacciano  volerne  mandar  tutti  sotterra, 
non  si  vede  perciò  un  minimo  segno  di  paura  in  questi 


(I)  Cfr.  le  dedicatorie:  li,  5,  9,  50,   56;  III,  9,  11,  20,  37,  52,  55,  61; 
IV,  3  (4),  4  (5),  5  (6).  6  (7),  8  (9),  15  (16),  16  (17). 
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nostri  soldati,  anzi  mi  pare  che  con  un'allegrezza  ine- 
stimabile aspettino  questo  assedio...»  (II,  i8,  ded.);  o 
lo  troviamo  in  villeggiatura:  «  Eravamo  questi  anni  pas- 
sati a  Pinaruolo  molti  in  compagnia  fuor  de  la  terra  a 
seder  in  un  praticello  pieno  di  verde  e  minutissima  er- 
betta, per  la  quale  in  un  canaletto  correva  una  limpi- 
dissima e  molto  fresca  fontana,  la  quale  col  suo  dolce  e 
piacevol  mormorio  rendeva  un  soave  e  dilettevol  suono  »  - 
(II,  '^6,  ded.).  Cosi  si  trastullano  e  raccolgono  le  bri- 
gate: «In  quella  sala  chi  ragionava,  chi  giocava  a  ta- 
voliero  e  chi  a  scacchi,  chi  sonava,  chi  cantava  e  chi 
faceva  ciò  che  più  gli  era  a  grado  per  passar  quell'ora 
fastidiosa  di  merigge.  Alora  la  signora  Ippolita  chiamo 
a  sé  l'affettuoso  ed  arguto  poeta  e  dottore  messer  Nic- 
colò Amanio,  messer  Girolamo  Cittadino  e  messer  Tom- 
maso Castellano  suo  segretario,  e  volle  che  io  fossi  il 
quarto  tra  quei  tre  gentilissimi  e  dotti  uomini  »  (II,  55, 
ded.).  Così  si  conversa:  «Essendo  tutti  di  brigata  in 
un  cerchio  assisi,  diversamente  tra  noi  si  ragionava, 
secondo  che  a  proposito  a  chi  parlava  veniva.  Mi  do- 
mandò in  quello  la  signora  Gostanza  a  che  numero  erano 
le  mie  novelle.  Io  le  dissi  che  n'aveva  messo  insieme 
assai,  ma  che  ancora  non  le  aveva  trascritte.  Alora 
messer  Francesco  sorridendo  disse  :  —  Se  io  ve  ne  narro 
una  che  non  è  molto  è  avvenuta  in  questa  nostra  città 
di  Bologna,   la  scriverete  voi?  »  (II,  54,  ded.). 

Ed  ecco  episodi  di  viaggio  e  di  spasso:  «  Ora  avendo 
egli  il  secondo  di  nel  monastero  di  Classi  fatto  prepa- 
rare un  solenne  desinare  ed  una  lauta  cena,  montati  la 
matina  a  cavallo,  con  alcuni  ravegnani  in  compagnia, 
quivi  n'andammo,  perchè  il  monastero  è  circa  tre  miglia 
fuor  de  la  città,  vicino  a  la  Pigneta,  per  la  via  che  va 
a  la  volta  di  Cervia,  ove  il  sale  in  gran  copia  si  fa.  E 
cavalcando  per  la  pigneta  —  ove  per  mio  conseglio  non 
è  da  caminare  quando  è  gran  remore  di  venti  —  avemmo 
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gran  piacere  sì  per  veder  l'artificio  che  usano  col  fuoco 
a  cavare  fuori  de  le  durissime  pigne,  come  esse  le  chia- 
mano, i  pignuoli,  ed  anco  per  veder  la  moltitudine  degli 
armenti  quasi  selvaggi  che  per  la  Pigneta  pascono.  Ve- 
demmo altresì  molte  testuggini  così  terrestri  come  ma- 
rine, di  mirabil  grandezza,  ottime  da  mangiare....  » 
(II,  59,  ded.).  E  calde  ore  di  meriggio:  «Quivi  per 
fuggir  il  sonno  del  merigge,  che  dicono  quei  medici  es- 
ser pestifero  a  chi  prende  quei  bagni,  sogliono  dopo 
desinare  ridursi  per  la  più  parte  sotto  una  costa  de  la 
montagna,  la  quale  è  di  modo  alta  che,  passate  tre  o 
quattro  ore  del  mattino,  il  sole  non  la  può  con  suoi 
raggi  battere  »  (III,  43,  ded.).  Oppur  o^ste  accoglienze 
domestiche  :  «  Andai  non  è  molto  a  far  riverenza  agli 
illustrissimi  eroi  signori  miei Erano  allora  detti  si- 
gnori in  camera  de  li  signori  figliuoli  del  signor  cava- 
liere e  della  signora  Antonia  Gonzaga,  e  stavano  ad 
udire  il  dotto  e  gentile  messer  Alfonso  Toscano,  pre- 
cettore di  essi  fanciulli,  che  lor  leggeva...  Valerio  Mas- 
simo »  (IV,  I  [2],  ded.).  Un  recente  evento  della  storia 
o  qualche  oziosa  disputa  per  diletto  muove  talvolta 
l'occasione  al  novellare  ('),  o  un  casuale  aneddoto  altri 
consimili  ne  richiama,  sicché  una  breve  novella  è 
spesso  inclusa  nella  stessa  dedicatoria  (2). 

Le  quali  dedicatole  così  non  restano  del  tutto  estrin- 
seche a  ciascuna  novella  che  accompagnano,  ma,  deter- 
minandone l'occasione,  ne  vivificano  la  mossa  iniziale, 
in  modo  che  il  racconto,  fiacco  in  sé  e  strascicato,  vor- 
rebbe, o  pare  quasi,  guadagnar  un  po'  d'interesse  per 
la  persona  che  lo  narra  e  l'episodio  in  cui  s'incornicia. 


(i)  Cfr.  le  dedicatorie:  I,  34,  50;   li,  38,  43;  III,  30,  40,  60. 
(2)  Cfr.  le  dedicatorie:   I,   11.   17,  48;  II,  3,  15,  20,   26;  III,  8,  28,38, 
4S,  54.  59.  65. 
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Sono  tentativi,  appena  spunti,  affioramenti  momenta- 
nei d'arte  nell'oceano  della  rettorica  e  nulla  più,  è  ben 
vero,  perchè  se  un  particolare  vivo  appena  balza,  ven- 
gono poi  subito  a  galla  le  morte  erbacce  nel  mare 
ozioso  della  noia  ;  ma  vale  tuttavia  la  pena  di  cogliere 
qua  e  là  quegli  accenni,  che  ci  fan  sentire  l'occasione 
aneddotica  della  novella,  come  nella  17^  della  I  parte, 
narrata  a  Diporto,  dove  alcuni  gentiluomini  s'eran 
radunati  «  per  fare  che  a  la  presenza  di  madama  Isa- 
bella da  Este,  marchesana  di  Mantova,  si  facesse  una 
pace  tra  due  valenti  soldati  ».  Ora,  «  —  come  bene  ha 
detto  il  signor  Pirro,  poiché  madama  non  v'è,  senza 
cui  non  si  può^  dar  fine  o  la  pace  che  concluder  in- 
tendiamo, non  sarà  male  il  tempo  che  ci  avanza  con- 
sumare in  piacevoli  ragionamenti...  »  E  la  novella  si 
chiude:  «Sono  alcuni  che  dicono...  ecc.  Ma  mia  avola 
diceva  la  cosa  esser  de  la  maniera  che  io  v'ho  nar-jj 
rato.  E  cosi  a  tempo  averò  finito,  che  io  sento  i  ca-l 
gnoletti  di  madama  venir  abbaiando,  che  è  segno  che; 
essa  madama  discende  a  basso  ».  E  così  della  me- 
desima I  parte  la  30*  è  detta  approfittando  dell'assenza 
momentanea  delle  donne,  con  tutta  maschile  licenza, 
come  anche  accade  nella  novella  57*  della  parte  II: 
«  Che  forse  quando  la  nostra  signora  Margarita  fosse 
qui  in  sala,  io  non  so  ciò  che  mt  facessi,  perciò  che 
per  riverenza  di  lei  penso  che  lascerei  da  parte  la  no- 
vella... »  E  in  fine:  «  ...Or  ecco  che  la  signora  Margarita 
esce  di  camera,  ed  io  vado  a  farle  la  debita  riverenza  ». 
Ma  in  altro  luogo  rimpiange  il  narratore  che  altri  più  di 
lui  brioso  non  sia  presente  a  favellar  in  sua  vece  (II,  i). 
E  altrove  si  ha  questo  proemio:  «  —  Poi  che  s'è  cenato, 
non  so  già  io  come  entrati  siamo  a  ragionar  d'amore... 
parendomi  che  tosto  si  doveva  ciascuno  di  noi  lamen- 
tare de  l'ordinatore  de  la  cena,  essendo  tutta  stata  in- 
sipida e  senza   sale,    ancor   che  il   nostro   gentilissimo 
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messer  Emilio  degli  Emili  si  sia  rammaricato  che  alcune 
vivande  fossero  fuor  di  misura  salate.  Ma  vadasi  a  far 
acconciar  il  malsano  palato  e  gusto  ed  impari  che  cosa 
sia  ad  insaporir  le  vivande,  e  non  si  confidi  del  mae- 
stro dei  cuochi  Apicio,  perciò  che  egli  mai  questo  se- 
greto non  apparò,  e  se  apparato  l'aveva,  non  l'insegnò 
altrui  quando  tand  condimenti  di  cibi  e  sapori  scrisse. 
E  per  non  tenervi  a  bada,  vi  dico  che  cena  né  desi- 
nare sarà  saporito  già  mai,  e  siavi  pur  per  cuoco  chi 
si  sia,  se  non  vi  sono  delle  belle  e  leggiadre  donne  di 
brigata,  intendendomi  sanamente,  che  io  non  ci  vorrei 
pinzochere  né  spigolistre  né  vecchie,  ma  delle  piacevoli, 
amorose  ed  oneste  giovani...  »  (li,  2);  o  quest'altro: 
«  —  Egli  è  circa  un  anno  che  in  questo  medesimo 
luogo  il  valoroso  e  splendidissimo  signor  Cesare,  che 
quivi  con  quei  capitani  ed  altri  gentiluomini  e  vaghe 
donne  ragiona,  e  ad  un'altra  bella  compagnia  venuta 
da  Venezia  fece  un  largo  e  splendido  convito,  come 
ordinariamente  fa  a  chi  dei  nostri  gentiluomini  veneziani 
ci  capita...  »;  a  cui  segue  la  chiusa:  «...  Insomma  tutta 
la  cena  fu  piena  di  riso  e  di  gioia,  né  mai  il  signor 
Pietro  mi  scrive  —  che  pure  per  cortesia  sua  spesso  mi 
manda  lettere  —  che  qui  sempre  non  faccia  menzione 
di  questa  beffa  e  che  ancora  non  ne  rida»  (II,  io).  Ed 
ecco  come  alla  signora  Gostanza  Fregosa  si  volge  pro- 
logando  il  facondo  narratore  Baldo  :  «  Io  non  pensava 
già,  cortesissima  e  valorosa  signora,  esser  venuta  di 
Fiandra  fin  in  Aquitania  a  novellare  :  ben  venuto  ci  sono 
per  farvi  riverenza,  essendo  già  molti  anni  che  io  de- 
siderava che  mi  s'offerisse  l'occasione  di  rivedervi...  » 
(II,  44).  E  il  medesimo  altra  volta:  «  —  A  me  pare, 
signori  miei,  che  voi  vogliate  che  ognora  io  monti  in 
banco  e  con  le  mie  ciancie  v'intertenga  e  vi  narri  di 
quelle  cosette  che  vi  fanno  ridere.  Io  n'ho  dette  alcune 
a  la  presenza  di  madama  Gostanza...  »  (II,  47).   E  an- 
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cor  lo  Stesso  (0:  «  Voi  siete,  signori  miei,  entrati  in  un 
cupo  e  ondoso  mare  a  ragionar  de  la  materia  che  ra- 
gionavate, appartenente  in  tutto  ai  filosofi  e  ai  teologi, 
per  quello  che  altre  volte  io  n'ho  sentito  disputare.  Noi 
siamo  su  l'ultimo  del  carnevale  e  il  tempo  vorrebbe 
esser  dispensato  in  giuochi  festevoli  e  parlari  piacevoli 
a  ciò  poi  possiamo  esser  più  forti  a  sopportar  il  peso  de 
la  quadragesima  che  ci  è  sulle  porte,  non  si  disdicendo 
in  questi  pochi  giorni  alquanto  licenziosi  a  le  persone 
religiose  da  le  mondane  cose  allontanate  in  giochi  one- 
sti diportarsi.  Vi  narrerò  adunque  una  faceta  novella...  » 
(II,  48).  Ora  ci  troviamo  tra  reverendi  frati  alla  cam- 
pagna (2):  «  —  Noi  siamo,  padri  miei  osservandi,  in 
questo  amenissimo  luogo  per  goder  questa  frescura  tanto 
odorata  e  soave,  appo  questo  limpidissimo  ruscello... 
E  mentre  che  il  reverendissimo  generale  con  l'inquisi- 
tore passeggia  sotto  quelle  grate  ombre,  non  pare  a  me 
che  debbiamo  noi  giocar  a  la  mutola,  perchè  di  leggero 
il  sonno  ci  chiuderla  gli  occhi...  »  (III,  12).  Ed  ora 
siamo,  fra  il  rumor  delle  armi,  in  piena  scena  di  campo 
militare  (3):  «  —  Essendo  voi,  signori,  tutto  '1  dì  su  le 
mortali  scaramucce  con  gli  spagnuoli,  e  qui  non  si  sen- 
tendo ognora  altro  che  —  A  l'arme!  a  l'arme!  —  e 
tamburi  e  trombe  ed  il  romore  tremendo  de  l'artigliarle, 
credo  io  che  a  poco  altro  s'attenda  che  a  guerreggiare 
e  spiare  ciò  che  fa  il  nemico,  che  cosi  vuole  il  devere. 
Nondimeno  egli  non  si  disdirà  talora,  quando  le  de- 
bite provigioni  si  sono  fatte,  darsi  qualche  trastullo  e 
dar  un  poco  d'alleggiamento  a  l'affaticate  membra...  » 
(III,   33).   E  parecchie  altre  non   men   fehci  mosse  ini- 


(i)  Cfr.  ancora  I,  45;  II,  45,  46,  48,  49,  50. 

(2)  Vedi  p'ire  III,  19. 

(3)  Cfr.  IV,  26  (27). 
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ziali  potrebbero  citarsi  (^),  come  altri  luoghi  dove  si 
sente  più  davvicino  il  conversare  e  lo  spicciolo  piace- 
voleggiare (2),  e  la  persona  del  narratore  si  fa  innanzi, 
rivelandoci  sé  stesso.  L'autore,  che  ne  coglie  il  carattere 
e  la  condizione,  tenta  d'abbozzare  vari  tipi:  lo  sprov- 
veduto impacciato  (II,  55);  quello  per  caso,  che  prende 
l'occasione  dall'andamento  della  conversazione  o  da 
qualche  aneddoto;  il  difensore  delle  donne  (III,  24); 
quello  ricco  di  storielle  (come  il  già  nominato  Filippo 
Baldo,  «  che  di  novelle  ed  istorie  è  più  copioso  che  non 
è  una  florida  e  temperata  primavera  di  vari  fiori  e  di 
nuove  erbette  »  (3));  e  il  viaggiatore  di  paesi  lontani,  di 
Levante  o  d'Africa  (I,  56,  57),  o  quello  che  fu  «  più 
di  quaranta  anni  schiavo  ne  le  mani  de  li  turchi  »  e  da 
essi  «  più  volte  condutto  in  vari  luoghi  ?>  (IV,  18  [19]; 
o  quel  che  viene  or  or  da  Parigi  (  «  che  in  vero  pare 
quasi  impossibile  di  partirsi  fora  di  Parigi,  a  chi  ogni 
pochetto  di  tempo  ci  dimora,  che  egli  non  ne  esca 
pieno  di  novelle»)  (IV,   27  [i]  ). 

Né  del  resto,  solo  in  principio  si  affaccia  al  primo 
istante,  per  poi  scomparire,  la  persona  del  raccontatore, 
ma  nel  corpo  stesso  qualche  volta  del  racconto  essa  si 
fa  intravedere;  .né  sempre  si  può  dimenticare  l'uditorio. 
Così  nella  novella  8  *  della  parte  I  si  introduce  un  ricordo 
personale  di  chi  favella:  «  Sovviemmi  che  un  giorno, 
essendo  io  con  l'eccellentissima  madama...  ecc.  e  an- 
dando a  San  Bartolomeo,  che  incontrammo  la  detta 
Giulia...»;  e  più  giù,  nel  mezzo  della  novella  28: 
«...  come  io  di  certo  poi  seppi.  Egli  questa  istoria  mi 
narrò.  —  Cornelio  —  diss'io  —  perdonatemi...  »;  e  al- 
i\  trove  :   «...  Ora  vado  io  sì  minutamente  raccontando  le 


(i)  II,  24,  33,  42;  III,  I,  4. 

(2)  I.  50;  li,  12,  18. 

(3)  II,  49.  ded. 
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condizioni  bergamasche,  se  di  quanto  vi  parlo  vi  posso 
con  brevi  parole  dare  il  pegno  in  mano?  Il  più  di  voi 
che  qui  sete  conosce  lo  stranio,  volli  dir  strenuo,  sol- 
dato Fracasso  Dolce  da  Bergamo,  Fracasso,  vi  dico, 
che  per  fuggir  il  disagio  si  ripara  in  casa  del  signor 
Gian  Maria  Fregoso  e  dei  signori  suoi  figliuoli...  »  (I,  34). 
Non  è  dunque  inutilità  accessoria  e  puro  fardello  di 
noia  quella,  pur  direi,  cortigianesca  pedanteria  dell'ac- 
compagnare ogni  novella  con  una  dedicatoria,  ove  una 
situazione  si  abbozza  e  si  determina  uno  spunto  di  vita 
e  d'arte.  Qui  è  forse  il  merito  essenziale  del  Randello 
scrittore,  d'aver  concepito  delle  novelle  parlate,  còlte  fra 
la  vivacità  della  quotidiana  conversazione.  E  tuttavia  se 
il  solo  interesse  vitale  della  sua  opera  è  in  quel  suo  col- 
locarsi nell'oggettiva  posizione  del  raccontatore  ch'egli 
ascoltò,  immergendosi  nel  ricordo  della  conversazione 
che  rievoca,  non  solo  ciò  resta  naturalmente  estrinseco 
alle  novelle  in  sé  stesse,  senza  ravvivarne  l'essenza  e 
la  trama,  ma  par  prosaica  talvolta  riproduzione  di  mere 
verosimiglianze  cronachistiche,  sicché  una  ideale  realtà 
nella  fantasia  non  vive  quasi  mai,  neppure  in  quei  fug- 
gevoli momenti.  Il  tono  della  conversazione  è  subito 
abbandonato  dopo  le  prime  battute,  e  il*chiacchieratore 
si  muta  in  piccolo  oratore,  con  amplificazioni  banali  e 
facile  foga;  l'improvvisatore  cicalante  mette  sussiego  da 
letterato.  La  pagina  dove  fermarsi  non  si  trova.  È  sem- 
pre un  intelletto  e  un'anima  mediocre  che  parla.  Fluttua 
grigia,  dopo  il  lungo  esame,  una  confusa  marea  di  eventi 
nella  immaginazione,  ma  la  fantasia  non  ricorda  dav- 
vero nulla. 

febbraio  191 3. 
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Non  parliamo  ora,  naturalmente,  dell'uomo.  Troppo 
egli  ebbe  orgoglio  per  magnificarsi  padroneggiatore  del 
mondo  con  la  penna,  si  da  acquistare  veramente  al 
tempo  suo,  con  sbrigliatezza  indipendente,  una  cele- 
brità mondana  eccezionale;  e  troppo  per  invidia  i  ca- 
lunniatori oscenamente  lo  vituperarono,  sì  che  n'è  re- 
stata poi  infame  la  memoria  nei  secoli. 

Noi  non  vogliamo  ora  occuparci  che  dello  scrittore 
comico. 

Fu  l'Aretino  in  letteratura  propriamente  uno  scapi- 
gliato, rappresentante  del  partito  degli  scapestrati  nel 
'500,  un  fuori-scuola,  un  contro-le-regole,  nemico  giu- 
rato e  bilioso  dei  pedanti.  Vantava  il  suo  genio  origi- 
nale, creante  dal  nulla. 

Ma  pur  da  quest'atteggiamento  di  novatore,  amante 
Uella  bizzarria  e  della  facilità  parlata,  come  in  realtà 
poca  novità  d'idee  estetiche  e  di  pensiero  critico  dovea 
nascere,  non  grande  impulso  era  per  acquistarne  l'arte. 

L'Aretino  preannunzia,  è  vero,  e  preaccenna  l'im- 
pressionismo e  il  realismo,  ma  non  si  può  dire  che  nella 
sua  emancipazione  dalle  regole  della  tradizione  letteraria 
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grettamente  conservatrice  sia  proprio  la  necessità  im- 
pulsiva d'una  traboccante  energia  vivamente  fantastica, 
operante  secondo  le  leggi  della  propria  originalità  per 
l'attuazione  necessaria  d'una  individualità  artistica,  su- 
premamente cercata  e  solo  perfetta  nella  libertà,  quanto 
invece  vi  contribuisce  la  smania  di  bizzarria  ad  ogni 
costo  e  l'odio  sprezzante  della  cultura  non  posseduta. 
Nella  fanfarona  indisci[)linatezza  era  l'affermazione  piut- 
tosto di  un  bisogno  pratico  che  estetico.  Perciò  la  sua 
ribellione  rimane  capestreria,  non  diviene  rivoluzione, 
e  fu  sempre  senza  metodo,  disorganizzata,  irriflessiva, 
secondo  il  comodo  e  il  capriccio,  anziché  guidata  da 
un'  intima  necessità  di  pienamente  esprimersi.  Così, 
mentre  egli  non  era  e  non  voleva  altro  essere  che  un 
trafficante  dello  scrivere,  uno  che  s' infischiava  della  retto- 
rica,  restava  tuttavia  a  forza  schiavo  della  falsa  e  vacua  let- 
teratura, che  non  riusciva  a  superare,  e  cioè  esercitante 
a  vuoto  le  forme  intellettuali  di  essa,  foggiandosi  arti- 
ficialmente, con  felice  spensieratezza,  quasi  per  gioco, 
l'esteriorità  simulatrice  d'un  più  energico  contenuto.  E 
il  vuoto  letterario  produceva  sotto  la  sua  penna  per- 
fino quelle  grottesche  esagerazioni  frasaiole,  in  che  era 
lo  sforzo  supremo  di  sfruttare  il  mestiere,  e  in  cui  è 
stato  visto  già  un  indizio,  del  concettismo  iperbolico  del 
prossimo  '600.  Il  fatto  è  che  l'Aretino  ha  un  ingegno 
soltanto  a  sprazzi  e  momentaneo;  indipendente  e  arguto, 
ma  frammentario.  Noi  non  vogliamo  e  non  possiamo 
disconoscere  l'artista,  che  qua  e  là  fa  capolino,  ma  non 
sentiamo  mai  in  lui  la  sciente  equilibrata  potenza  del- 
l'arte salda  e  compatta.  Tutto  ciò  che  egli  ha  scritto 
ci  si  disgrega  e  frantuma  dinanzi.  Sovente  brilla  e  scin- 
tilla, ma  anche  lascia  correre  sciamannato,  tira  innanzi 
alla  peggio  o  strafalciona.  Anzi  il  maggior  male  è  quando 
vuole  strafare,  complicare,  sfoggiar  abilità;  e  aguzza 
allora  l'ingegno  e  inutilmente  s'arrabatta  in  cerca  d'ef- 


IV.   lp:  commedie  di  Pietro  aretino  141 

fette.  Certamente  in  piccola  dose  egli  possedeva  una 
sua  facoltà  originale  d'artista  spensierato  della  corruzione 
e  delle  brutture,  ma  sempre  ambiva  a  sforzare  ogni  sua 
possibilità.  Riesce  perciò,  con  molta  faciloneria,  solo 
a  scatti  a  raggiungere  una  palpitante  immediatezza  di 
verità  eterna. 

Qual'è  il  suo  mondo  poetico,  oggettivo-realistico,  e 
quale  in  esso  la  sua  posizione  d'osservatore?  Ci  tro- 
viamo, ecco,  in  un  ambiente  di  bricconeria,  di  falsa 
bigotteria,  d'astuzia  subdola,  di  furfanteria  e  gaglioffe- 
ria  cinica,  immezzo  a  una  società  di  cortigiane  scaltre, 
di  beghine  ruffiane,  di  babbioni  e  ladri,  di  ipocriti  igno- 
bili e  farabutti  matricolati  d'ogni  genere  e  risma.  È  un 
mondo  losco  di  furberia  e  di  malizia,  di  doppiezza  e  di 
cinismo,  di  corruzione  plebea.  Ma  l'autore  non  se  ne 
scandalizza:  resta  freddo  e  giocondo  a  osservare  con 
certo  suo  ghigno,  perchè  in  fondo  ci  gode,  vi  si  trova 
a  suo  agio,  vi  mette  in  rilievo  e  in  azione  tutto  quanto 
egli  sa  ed  ha  veduto  e  di  cui  ha  direttamente  esperienza. 
Non  si  turba  dunque  menomamente:  presenta  i  suoi 
marioli  burloni  e  le  scaltre  truffatrici  del  prossimo  come^ 
la  cosa  più  naturale  e  necessaria  in  quella  società,  lieto 
dei  loro  trionfi,  e  tira  via.  Perciò  il  suo  sorriso  par  sog- 
ghigno, ed  anche  nell'allegrezza  c'è  qualcosa  di  losco: 
nelle  sue  commedie  aleggia  una  comicità  furbesca,  una 
buffoneria  cinica  e  quasi  maligna.  Raspando  e  diguaz- 
zando fra  le  brutture,  le  spiattella  con  brio;  e  nel  rap- 
presentare la  più  bassa  corruttela  non  può  soffocare  una 
certa  soddisfazione  un  po'  sardonica.  Egli  è  l'uomo  di 
mondo  che  si  compiace  di  possedere  la  scienza  pratica 
del  saper  riuscire  e  il  segreto  della  pratica  verità  so- 
ciale, che  gl'ingenui  temono  e  i  pusillanimi  rinnegano. 
E  ciò  che  gì*  importa  è  mostrare  che  il  mondo  è  dei 
furbi  e  la  vittoria  per  lo  più  dei  senza  scrupoli  e  dei 
truffatori. 
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Apriamo  il  volume  delle  commedie.  —  Che  irrom- 
pente brio  qui  subito,  nel  prologo  del  Marescalco\  C 
della  sfrenata  allegrezza  con  audacia  gongolante.  Ecco, 
l'Istrione  viene  a  dar  un  rapido  saggio  della  sua  varia 
bravura,  presentando  una  successione  di  diverse  mac- 
chiette con  abile  gesto  e  smorfia;  ma  con  che  acume 
di  maligna  satira,  con  che  malizia  d'interpetrazione  e 
con  che  matto  gusto,  con  quasi  fanfaroneria,  mette  in 
vista  i  vari  caratteri  umani,  da  sfacciato  schernitore, 
che  del  mondo  si  burla  senza  rispettarne  le  convenienze! 
Mostra  un'astuta  furbizia  più  che  da  attore,  che -finga 
per  gioco,  da  simulatore  e  truffatore,  che  ben  saprebbe 
all'occasione  mettere  in  pratica  quelle  parti,  e  allegra- 
mente se  ne  gode.  È  una  festa  di  corbellature  sarca- 
stiche. Assistiamo  a  un  momento  di  vera  genialità 
spensierata. 

Poi  comincia  l'azione.  Ma  qui  nel  Marescalco  si  rap- 
presenta, più  che  una  vera  e  propria  commedia  con 
interesse  d'intrecciati  eventi  e  di  diversi  operanti  per- 
sonaggi, un  semplice  scherzo  intorno  a  un  corbellato. 
È  uno  scherzuccio  vivace  e  un  po'  maligno.  Il  duca 
di  Mantova  ha  deciso  e  ordinato  che  si  dia  moglie,  una 
brava  mogliettina,  al  suo  marescalco,  dal  quale  il  ma- 
trimonio è  risaputamente  detestato  per  astiosa  avversione 
alle  donne.  Ma  non  è  che  una  frivola  burletta,  perchè 
all'ultimo,  dopo  che  il  pover'uomo  lo  vediamo  per 
cinque  atti  torturarsi,  struggersi,  dannarsi,  si  trova  che 
la  sposa  è  soltanto  un  paggio  travestito,  e  si  finisce  per 
riderne  allegramente.  Tuttavia  il  duca,  colui  che  pro- 
voca la  beffa,  è  poi  il  meno  a  goderne,  né  s'intende 
come  ci  abbia  tanto  interesse,  dal  momento  che  mai 
in  persona   egli  viene   a  godersi    i   contorcimenti  e    le 
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smorfie  del  suo  marescalco,  né  assiste  alla  finale  scena 
comica,  da  lui  ordita.  Egli  che  avrebbe  dovuto  gongolar 
più  che  ogni  altro  dello  spettacolo,  resta  invece  sempre 
dietro  le  quinte  invisibile.  Chi  gode  è  l'autore,  il  quale 
ha  sempre  il  suo  sardonico  risolino  sulle  labbra  e  prende 
lieto  gusto  alla  burla,  malignamente  la  prolunga,  la  stra- 
scica, sorbisce  lentamente  il  piacere  di  mettere  alla  di- 
sperazione quel  malcapitato,  divertendosi  alla  sua  tribo- 
lata pena. 

Ma  se  la  mancanza  del  duca  è  già  il  primo  fallo,  altre 
deficienze  fan  povero  l'intreccio,  che  troppa~c'è  mono- 
tonia, lentezza  dinamica,  povertà  di  situazioni  collaterali 
e  rincalzanti  la  principale.  Ogni  situazione,  per  riuscir 
davvero  interessante,  deve  essere  imperniata  su  un  ca- 
rattere, deve  nascere  appunto  da  esso  carattere.  E  qui, 
perchè  la  burla  diventasse  artisticamente  efficace,  era 
necessario  soprattutto  fondarla  sull'interesse  del  perso- 
naggio che  n'è  la  vittima,  in  modo  che  tutta  l'azione 
si  sviluppi  intorno  alle  circostanze  psicologiche  del  tor- 
turato. Invece  noi  non_gappiamo  nulla  del  marescalco 
nella  sua  umanità  e  nella  sua  condotta  da  scapolo.  Egli 
rifiuta  e  impreca  soltanto,  e  non  riusciamo  neppur  va- 
gamente a  intravadere  un  carattere.  Se  ne  scorge  uno 
schizzo  soltanto;  sicché  quello  che  dovrebb' essere  il 
protagonista  pare  invece  quasi  una  figura  secondaria, 
appena  una  macchietta  bisbetica.  Perché  jl  suo  miso- 
gini^io?  Nella  sua  ostinatezza  non  bene  si  discerne  o 
viziosa  detorsione  o  passionale  avversione,  che  gli  faccia 
aborrire  il  matrimonio.  Perciò  tutta  la  commedia,  ini- 
ziata con  brio  e  spensieratezza,  cosi  leggera  e  tenue, 
par  condotta  troppo  per  le  lunghe,  anche  mancando  un 
qualsiasi  accaloramento  satirico.  La  situazione  resta  la 
medesima  in  tutti  gli  atti,  immutata  e  costante,  rista- 
gnante senza  muover  passo;  non  si  hanno  intralci,  in- 
toppi,   non  complicazioni,  non  vicende  di  sentimenti  e 
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ondeggiamenti  e  sospensioni,  non  insomma  una  varia- 
mente serpeggiante  e  flessuosa  psicologia  della  situa- 
zione. Le  stesse  discussioni,  che  si  spampanano  in  iscena 
sul  matrimonio,  non  hanno,  direi,  drammatica  pulsa- 
zione, e  senza  serietà  son  fatte  per  ciarlare,  mentre  con 
frivolezza  s' immischiar!  un  po'  tutti,  inconsci  della  so- 
luzione inaspettata  che  avranno  infine  le  minacciate 
nozze,  a  tormentar  la  desolata  vittima.  Si  tratta  insomma 
appena  d'un  aneddoto,  d'  un  episodio,  di  uno  scherzuccio 
brioso  nella  sua  leggerezza,  che  troppo  si  prolunga 
monotono  per  cinque  atti. 

Però,  fra  le  diverse  figure  che  qui  appaiono,  più  di 
ogni  altro  interessante  riesce  forse  il  pedagogo.  Egli  è 
in  fondo  più  beffato  che  non  il  marescalco,  ignaro  an- 
cora e  mal  pratico  com'è  della  realtà  della  vita  di  corte 
ove  vive,  e  nudo  di  saggezza  mondana.  Tutti  gliel'ac 
coccano,  i  giovani  paggi  lo  fanno  loro  zimbello;  e  dopo 
che  nel  suo  pedantesco  stile  ha  molto  sproloquiato,  ecco 
all'ultimo  tocca  proprio  ad  un  ragazzo  fargli  lezione 
per  informarlo  e  istruirlo  della  pratica  vita,  immezzo  a 
cui  il  muff'oso  antiquario  s'aggira  a  mal  partito,  come 
un  gufo  nella  luce  solare.  È  questa  una  figura  stupenda, 
posta  alla  berlina,  frustata,  svillaneggiata,  malignamente 
fatta  ridicola.  Però  più  che  un  carattere  drammatico,  t 
una  caricatura  sarcastica;  è,  come  il  marescalco,  appena 
una  smorfia,  una  piacevole  macchietta,  e  perciò,  come 
tale,  personaggio  immobile,  stereotipo  e  senza  snoda- 
ture né  agilità  d'azione,  ma  tuttavia  schizzato  con  acuto 
vigor  comico.  Il  meglio  della  commedia  è  appunto  nelle 
scene  del  pedante. 

Tuttavia  nell'insieme,  anche  così  com'è,  //  viare- 
scalco  è  la  migliore,  o  la  men  difettosa  delle  comme- 
die dell'Aretino.   Nella  sua  diritta  semplicità,  anche  un 
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po'  tenue  e  uniforme,  è  pure  la  sua  efficacia.  Ma  poi 
l'autore  dovè  pensare  che  maggior  pregio  e  interesse 
poter3se  raggiungere  complicando  altrove  la  favola,  anzi 
intrecciandone  parecchie  insieme  e  molto  arruffando  la 
matassa;  e'  nelle  seguenti  opere  volle  strafare,  dar  biz- 
zarro saggio  del  suo  ingegno,  accumulare  il  disordine, 
sfoggiare  abilità  bi'illante;  e  compilò  dei  pasticci  novel- 
listici  con  stravaganti  situazioni,  pieni  di  tortuosi  andi- 
rivieni, disossati,  disorganizzati,  con  sparpagliamento 
confusionario   pernicioso. 

Di  tal  genere  sono  La  Cortigiana,  Lo  Ipocrita,  La 
Tahììita.  Egli  non  ha  affatto  abilità  teatrale,  destrezza 
a  intricare  e  snodare  gl'intrecci,  a  far  muovere  la  folla 
dei  suoi  personaggi  sulla  scena,  per  il  che  si  esigerebbe 
più  accurata  elaborazione.  Opera  senza  premeditazione: 
gli  attori  vanno  e  vengono,  non  si  sa  come  né  perchè, 
s'avvicendano,  compaiono  e  scompaiono  sul  palcosce- 
nico. L*  insieme  riesce  sconnesso  :  si  susseguono  le  scene 
senza  criterio  d'ordine,  i  particolari  estrinseci  abbondano. 
Non  si  sfugge  perciò  l'impressione  del  guazzabuglio. 
L'interesse  è  sparpagliato,  senza  un  centro  e  senza  con- 
tinuità assorbente,   in  tutte  tre  queste  commedie. 

Nella  prima  un  messer  Maco,  gonzo  senese,  è  venuto 
a  Roma  ad  apprendere  cortigiania,  e  si  fa  scioccamente 
corbellare  dal  primo  che  l'adesca,  tanto  che  per  essere 
stampato  cortigiano  perfetto  si  lascia  mettere  in  caldaia  ! 
La  scempiaggine  qui  trapassa  i  limiti  anche  della  farsa 
e  si  finisce  col  disgustarsene,  tanto  mai  divien  goffo  il 
personaggio:  «  —  Le  sciocchezze  del  tuo  sanese  son 
tanto  scempie,  che  mi  fanno  poco  prò.  —  Per  Dio,  che 
tu  dici  il  vero,  mi  son  venute  a  noia  anche  a  me  » 
(V,  se.  7).  E  d'altra  parte  appare  un  Parabolano  da 
Napoli,  borioso  più  che  vanitoso,  il  quale' s'illude  di 
conquistar  di  primo  botto  tutti  i  cuori,  e  si  trova  ad 
aver  alfine  ottenuto  una  sudicia  fornaia  anziché  la  sua 
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bella.  Ma  il  carattere  di  questo  Parabolano  vien  anzi 
descritto  dagli  altri  che  esser  vissuto  e  agito,  e  nell'in- 
sieme la  sua  avventura  cMnteressa  poco. 

Vk^W Ipocrito  è  invece  il  caso  d'un  povero  padre  di 
cinque  ragazze,  che  le  marita  per  un  séguito  distrane 
e  impensate  circostanze  tutte  in  una  notte.  C'è  del  sen- 
timentalismo artificioso,  del  romanzesco  avventuroso  ;  e 
naturalmente  l'Aretino  vi  riesce  assai  male,  con  verbo- 
sità ricercata  e  lambiccata.  Egli  non  era  fatto  per  le 
passioni  sentimentali,  e  il  romanzesco  qui  naufraga 
nell'aneddotico,  si  esprime  con  freddure.  Ci  sono  stri- 
denti incoerenze  e  scene  quasi  farsesche.  Mal  si  vantava 
l'autore  d'aver  compiuto  questa  commedia,  insieme  con 
la  Talanta,  in  solo  venti  nottate,  «  in  meno  tempo,  dice, 
che  non  si  penò  a  rescriverle  »,  che  in  realtà  si  sente 
l'acciabattatura. 

Nella  Talania  poi,  immezzo  al  solito  pasticcio  e  guaz- 
zabuglio di  scene  varie,  è  una  cortigiana  scaltra  matri- 
colata, che  avuto  in  dono  da  due  vecchi  spasimanti  un 
moretto  e  una  schiavettina,  lascia  struggere  di  passione 
il  giovane  Orfinio.  Ma  il  moretto  è  invece  una  fanciulla 
e  la  schiavetta  un  garzone,  che  presso  i  loro  padri  han 
segretamente  sedotto  e  adescato  una  figlia  all'uno, 
all'altro  un  figliuolo,  e  per  irresistibile  amore  fuggono 
di  casa  della  cortigiana.  Poi  tutto  s'accomoda  per  il  me- 
glio con  le  loro  nozze  e  col  contento  d'Orfinio.  S'in- 
travede un  po'  di  Terenzio.  Ma  la  reale  passionalità 
non  c'è,  ed  è  troppo  subitaneo  e  non  efficacemente  reso 
il  rinsavimento  dei  due  vecchi  galanti. 

Però  in  queste  tre  commedie  non  dobbiamo  troppo 
badare  allo  svolgimento  dell'azione,  al  nucleo  princi- 
pale della  favola,  agli  innamoramenti,  alle  avventure, 
alla  soluzione.  L'insieme  è  debole,  scucito,  mal  co- 
struito, come  s'è  detto.  L'Aretino  non  avea  tanto  d'in- 
gegno da  abbracciare  il  tutto  sinteticamente,  o  tanto  di 
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pazienza  da  curarne  il  procedere  acconciamente.  Divaga, 
si  perde  nei  particolari,  nelle  scene  accidentali  di  ge- 
nere, negli  episodi  di  costume,  nelle  macchiette  di  bric- 
coni. Orbene,  appunto  in  questi  accessori  è  il  pregio 
maggiore  di  queste  commedie. 

Ne  La  Cortigiana  infatii,  eh 'è  certamente  delle  tre  la 
migliore,  abbiamo  in  gran  numero  vivaci  episodi  di 
truffe,  d'inganni,  di  maldicenza,  d' arruffìanamento.  Il 
Rosso  è  uno  stupendo  abbozzo  di  furfante  tutto  argento 
vivo,  trappolatore,  burlone,  festaiolo,  corruttore  e  astuto. 
Guardate  la  scena  di  lui  con  l'altro  servo  Cappa  (I,  se.  7), 
ove  si  beffan  sghignazzando  del  padrone  Parabolano  ; 
e  poi  il  brutto  scherzacelo  al  pescatore  (I,  12-18),  in 
vìve  scene,  rapide  e  concise  ;  e  per  tutta  la  commedia 
il  suo  discorrere  furbesco,  arguto,  con  una  scaltrezza 
da  farabutto  matricolato,  che  te  lo  fa  veder  concreto. 
E  maestro  Andrea  è  un  altro  imbroglione  gaglioffo:  è 
più  guardingo  però,  più  pien  di  cautela,  ma  non  men 
dell'altro  furbo  e  dotato  di  spirito.  Si  ascoltino  un  mo- 
mento le  sue  lezioni  di  cortigianìa  a  messer  Maco,  date 
con  tanta  prosunzione  e  sfacciataggine  e  insieme  con 
malizia  e  malignità  satirica  (I,  22;  li,  2).  Ma  il  capo- 
lavoro è  Alvigia,  la  pinzocchera  ruffiana,  e  tutto  l'epi- 
sodio in  casa  del  fornaio  (IV.  8-11).- Ecco,  la  vecchia 
beghina  entra  recitando  avemarie  e  paternostri  con  cinica 
compunzione,  e  alle  mormorazioni  di  preghiere  inter- 
cala smozzicate  frasi  a  Togna,  per  darle  la  posta  per  la 
sera  e  indurla  a  buon  affare  con  l'infatuato  napoletano: 

Alvigia.  Ben  trovata,  figlia  cara.  —  Ave  Maria  — 

Togna.     Che  miracolo  è  questo  che  mi  vi  lasciate  vedere? 

Alvigia.  Questo  Avvento  e  queste  Tempora  mi  hanno  sì 
stemperata  co' suoi  maledetti  digiuni,  ch'io  non 
son  più  dessa,  —  Gratia  piena,  dominus  tecum... 

Togna.  Sempre  dite  le  orazioni,  ed  io  non  vado  più  a 
santo,  né  faccio  cosa  più  buona. 
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Alvigia.  —  Benedicta  tu  —  Io  son  peccatrice  più  de  l'al- 
tre —  in  mulieribus  —  Sai  ciò  che  ti  vo'  dire? 

ToGNA.     Madonna,  no. 

Alvigia.  Verrai  alle  cinque  ore  in  casa  mia,  che  ti  vo' 
porre  ne  le  signorie  a  mezza  gamba,  —  et  bene- 
dictus  ventris  tui,  —  e  con  altro  utile  che  non 
feci  l'altr'ieri,  —  in  hunc  et  in  bora' —  Bada  a 
me,  —  mortis  nostrae.  —  non  ci  pensar  più.  — 
Amen. 

Togna.  In  capo  de  le  fine  farò  ciò  che  volete,  che  me- 
rita ogni  male  lo  imbriacone. 

Alvigia.  E  tu  savva.  —  Pater  noster  —  (Verrai  vestita  da 
uomo,  perchè  questi  palafrenieri  —  qui  es  in 
coelis,  —  fanno  di  matti  scherzi  la  notte)  —  san- 
tificetur  nomen  tuum.  —  E  non  vorrei  che  tu 
scappassi  in  un  trentuno,  —  adveniat  regnum 
tuum,  —  come  incappò  Angela  dal  moro,  —  ii 
coelo  et  in  terra. 

Togna.     Oimè,  ecco  il  mio  marito. 

Alvigia.  Non  ti  perdere,  ignocca.  —  panem  nostrum  quo- 
tidianum  da  nobis  hodie...  » 

È  un  capolavoro  di  cinismo,  d'arte  subdola  con  tuH 
pitudine,    una    meravigliosa    e    terribile    scena    che 
rappresenta    un  immortale  carattere  d'ipocrisia,  degni 
veramente  d'un  potente  artista.  Ci  son  tutti  i  manegj 
della  corruzione  più  fosca,  con  una  malvagità  vagant* 
sott'acqua,    crudamente  e  fortemente   resa.    Ma  Togni 
poi  mi  sembra  un  po'  troppo  baldanzosa  boccaccesca 
mente  nelle  scene  seguenti,  quasi  tipo  convenzionale 
sfacciata.  Se  la  vecchia  sa  mascherare  di  bigotteria  de| 
vota  il  suo  cinismo,  con  arte  meravigliosa,  questa  voi* 
gare  moglie-meretrice  è  assolutamente  senza  scrupoli 
ritegno  alcuno.   La  conclusione  poi  è  quella  che  fa  Pa^ 
rabolano  all'ultimo,  uomo  ben  malizioso  e  conoscitoi 
del  mondo   prosaico,    se    poi    non    fosse   cosi  infatuati 
della  propria  vanità:  «  Tu,  fornaio,  ripigliati  la  tua  m( 
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glie  per  buona  e  per  bella;  perchè  le  mogli  d'oggidì 
son  tenute  più  caste  quando  elle  son  puttane.  E  chi  la 
crede  aver  migliore,  e'  l'ha  più  trista  »  (V,  se.   25). 

E  neW Ipocriio  ugualmente,  come  s'è  accennato,  tutto 
l'intreccio  del  tornare  improvviso  e  imprevisto  dei  due 
sposi  Preglio  e  Ardco,  l'uno  dall'Arabia,  dove  per  ca- 
priccio di  Porfiria  crudele  è  stato  a  prender  le  penne 
della  fenice  (romanticismo  a  freddo  e  artificioso)  e  l'al- 
tro dal  mercatare  in  Oriente,  e  poi  il  tentativo  di  sui- 
cidio di  Porfiria  e  il  sentimentalismo  di  Zefiro,  e  gli 
scambi  comici  tra  i  due  fratelli,  e  tutto  il  resto  insomma 
della*  favola,  è  pasticcio  che  non  c'interessa.  Se  non 
che  meno  giovano  qui  le  scene  di  genere  e  gli  schizzi 
di  bricconi.  Anche  qui  c'è  una  pollastriera,  Gemma,  e 
servi  maldicenti  e  ghiottoni,  Perdelgiorno  e  Malanotte  : 
ma  la  loro  parte  è  limitata.  E  l'Ipocrito?  Non  è  vera- 
mente un  personaggio  drammatico,  non  propriamente, 
dirò  cosi,  un  carattere  militante,  ma  piuttosto,  come 
accade  per  tutte  le  migliori  figure  dell'Aretino,  appena 
una  caratteristica  macchietta,  un  tipo  abbozzato  con  po- 
chi tocchi,  e  che  resta  immobile  e  fisso,  senza  attività 
di  vita.  Mi  spiego.  Egli  è  maestro  nell'arte  di  simulare 
e  d'ingannare  il  prossimo,  con  sempre  sulle  labbra  la 
«  carità  »  e  molta  compunzione  nell'aspetto  :  ma  perchè 
da  una  tale  natura  nascesse  propriamente  un  dramma 
sarebbe  necessario  che  il  briccone,  così  sotto  aspetto 
di  carità,  producesse  in  realtà  del  male,  mentre  invece 
il  suo  operare  risulta  vano,  come  se  non  fosse,  oppur 
procura  involontariamente  un  bene,  sicché  nessuno  ha 
in  fondo  a  lagnarsi  di  lui  (e  neppure  si  vergogna  della 
propria  insufficienza  a  riuscire  in  checchessia!),  e  la  sua 
«  ipocrisia  »  resta  tutta  fuori  azione,  non  smascherata, 
ma  chiusa  e  soggettiva,  per  quanto  caricata  nei  mono- 
loghi, ove  egli  si  sforza  a  dichiararsi  forse  assai  più 
cinico  e  più  malvagio  di  quello  che  in  realtà  non  sia. 
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«  Chi  non  sa  fingere,  non  sa  vivere  »,  confessa  tra  se; 
e  ancora:  «...  Sotto  spezie  di  bontà  mi  vaglio  d'ogni 
tristizia.  Avvenga  che  è  un  bel  tratto  quel  del  demonio 
quando  si  fa  adorar  per  santo...  Chi  non  si  mostra 
amico  dei  vizi,  diventa  nemico  degli  uomini  »  (I,  2). 
Ha  però  solo  l'inclinazione  dello  scellerato,  anzi  che  la 
capacità  e  l'ingegno  a  riuscir  nel  male  (^),  briccone  per 
istinto  più  che  per  vantaggio,  sicché  par  esagerato  a 
vuoto  e  non  psicologicamente  coerente  quel  suo  con- 
tegno, o  almeno  sproporzionato  rispetto  a  quella  che 
sarà  la  sua  azione,  L'Aretino,  mi  pare,  qui  ha  sforzato 
un  poco  il  personaggio,  ha  caricato  le  tinte,  e,  dopo 
fatto  il  ritratto,  la  macchietta,  non  ha  saputo  metter  in 
azione  quest' Ipocrito,  che  in  fondo  resta  quasi  secon- 
dario e  senz' interesse. 

Anche  donna  Maia  nella  stessa  commedia  è  allo  stesso 
modo  un  personaggio  tratteggiato  in  pochi  tocchi  e  vi- 
vamente descritto  (II,  8-9).  Cosi  ne  parlano  maligna- 
mente fra  loro  i  servi  Perdelgiorno  e  Malanotte:  «Tutte 
le  messe  fiuta,  tutti  i  monisteri  visita  e  tutti  i  conventi 
scopa  ;  né  passa  per  la  strada  persona,  che  non  si  af- 
fermi con  essa.  Se  incontra  un  soldato,  domanda  ciò  che 
si  dice  della  guerra;  se  un  fanciullo  esclama:  quante 
sculacciate  e  quanti  basci  ti  ho  dati;  se  una  bambina, 
dice:  la  tua  madre  ed  io  siam  carne  ed  unghia  ».  È  una 
massaia  faccendona,  intriga-tutto,  moglie  che  vuol  por- 
tare lei  i  calzoni  in  casa  in  vece  del  marito.  Ma  è  ap- 
pena uno  schizzo  ;  compare  poco  in  iscena  e  poco  agi- 
sce. E  accanto  a  lei  Liseo  è  un  bonaccione  impacciato, 
che  non  sa  sbrigarsela  di  nulla,  come  un  pulcino  nella 


(i)  Atto  V,  se.  16:  «Infine  noi  altri  ipocriti  siamo  scellerati  per  natura 
più  che  per  arte.  Questo  dico  a  proposito  di  quel  non  so  che,  il  quale  mi 
arrabbia  l'animo  ne  lo  aver  per  male  i  successi  buoni  che  mi  escano  di 
mano,  mentre  mi  sono  sforzato  che  i  loro  esiti  siano  pessimi  ». 
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Stoppa;  e  quando  vede  le  acque  grosse,  prende  il  par- 
tito dell'indifferentismo  stoico  e- dell'incuranza  impas- 
sibile per  tutto.  Non  c'è  più  cosa  che  l'interessi  e  gli 
tocchi  il  cuore,  neppur  l'infamia  che  minacciasse  le 
figliuole.  Così  la  commedia  degenera  in  farsa.  Non  è 
questo  un  carattere,  ma  una  goffa  caricatura.  Si  può 
ridere,  ma  non  si  prova  il  diletto  dell'arte.  La  sua  in- 
differenza è  in  fondo  scempiaggine,  con  un  intercalare 
spagnolesco  :  «  lodo  es  nada  ».  E  nel  commiato,  in  fine, 
egli  ci  fa  sapere  che  «  colui  che  ha  fatto  la  Commedia 
è  stato  sempre  de  la  fantasia,  ch'io  voglio  esser  tut- 
tavia; so  che  gli  faccio  una  grazia  rilevata  a  dirvi,  che 
se  la  cantafavola  vi  è  piaciuta,  l'ha  caro,  e  se  non  vi 
è  piaciuta,  carissimo;  avvenga  che  nel  piacervi  appare 
il  suo  pensarvi  poco,  e  nel  non  piacervi  il  suo  curar- 
sene meno,  perocché  lodo  es  ?iada...  ecc.  ».  Ma  la  na- 
turai disposizione  dell'Aretino  non  è  stata  mai  un  tale 
indifferentismo  apatico,  sibbene  talvolta  una  certa  bal- 
danza maliziosa  e  sfacciata,  un  infischiarsi  d'altrui  per 
arroganza  e  malignità  ;  e  se  appunto  in  tal  modo  fosse 
stato  rappresentato  e  avvivato  il  personaggio,  più  ci- 
nico e  meno  stolto,  poteva  riuscire  certamente  più  ef- 
ficace. Invece  n'è  uscito  un  fantoccio,  un  automa,  una 
maschera  da  carnevale,  e  si  diguazza  nella  bassa  farsa. 
Passando  poi  da  questa  commedia,  che  è  forse  il  peg- 
giore dei  pasticci  aretineschi,  alla  Talanta,  anche  qui 
l'interesse  non  si  trova  nell'intreccio,  eh' è  mal  con- 
dotto e  spezzettato,  quanto  piuttosto  nel  discorrere  e 
dialogare  vivace  e  nella  pittura  realisdca  dell'ambiente, 
con  molti  risaltanti  particolari  della  vita  e  della  Roma 
del  tempo.  Non  badiamo  ora  a  certi  tratti  di  arguzia 
artificiosa  e  tronfiamente  iperbolica;  ma  la  cortigiana 
Talanta  è  certamente  ritratta  a  meraviglia  nel  suo  ca- 
rattere di  mariola  matricolata,  abile  in  tutte  le  arti  della 
seduzione  e  dell'inganno,   ed  alla  quale  fa  degno  bor- 
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done  la  sua  furba  servetta.  Osservate  soprattutto  quelle 
prime  scene  (atto  I,  se.  i,  8,  ic,  13-15),  ove  Talanta 
mette  in  azione  tutta  l'abilità  del  suo  mestiere,  con  tal 
sapienza  nell'avvincere  e  spellar  Orfinio,  da  farci  rima- 
ner ammirali:  «  Io  ho  imparato  il  tratto  usatogli  da  la 
gatta,  la  sagacità  de  la  quale,  volendo  trastullarsi  col 
topo,  ch'ella  ha  preso,  quanto  gli  pare,  gli  dà  prima 
una  di  quelle  strette,  che  lo  lascia  muovere  e  non  fug- 
gire »  (I,  8).  Perciò  l'atto  primo  mi  par  di  tutti  il  mi- 
gliore. Negli  altri,  interessa  alquanto  solo  il  capitano 
Tinca  spaccone,  eh' è  uno  schizzo  alla  brava;  e  un  po' 
dovunque  ghignazzano  e  bravazzano  i  servi  maligni  e 
ladracchioli  (si  vegga  p.  es.  la  scena  dell'uscita  dalla 
casa  di  Talanta),  sebbene  i  due  episodi,  ove  la  loro 
azione  emerge,  del  dottor  Necessitas  e  del  pizzicagnolo, 
han  più  frivolezza  aneddotica,  che  vera  comicità  dram- 
matica. 

Ma  assai  migliore  delle  tre  commedie  or  esaminate  è 
//  filosofo.  Questi  è  un  rimbambito  negli  studi,  uno 
scienziato  fanatico,  di  cui  il  sapere  è  in  mere  futilità 
curiose  e  stramberie  vane  (IV,  se.  9),  ignaro  e  incu- 
rante della  pratica  vita,  e  del  quale  naturalmente  assai 
male  si  trova  la  povera  moglie.  La  quale  è  una  don- 
netta florida  e  vogliosa,  che  a  vederlo  sì  estraniato  e 
da  sé  e  dalla  casa  e  ognor  tra  i  suoi  libracci,  si  riduce 
sul  punto  di  cader  in  peccato;  ma  solo,  dico,  sul  punto, 
poiché  a  tempo  il  filosofo  elucubrante  e  farneticante 
apre  gli  occhi.  Non  si  però  che  non  riceva  dalla  scaltra 
moglie  una  solenne  beffa,  per  cui  si  trova  ad  aver  rin- 
chiuso nel  suo  studio  a  terreno  non  l'adultero,  che  so- 
spettava, ma  un  asino,  che  forte  ragliando  gli  brutta  di 
sterco  i  vecchi  libroni;  e  allora  torna  in  saviezza,  fa 
divorzio  dalla  filosofia  rinnegandola,  e  si  rappacia  quindi 
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con  la  sua  Tessa.  Ora,  allo  svolgimento  di  tutto  ciò 
s'intreccia...  la  novella  di  Andreuccio  da  Perugia  ('), 
cioè  essa  vi  è  intercalata  e  accozzata  estrinsecamente, 
sì  da  restar  sempre  tra  le  vicende  del  filosofo  estranea 
ed  intrusa,  giacché  non  v'è  mai  contatto  o  diretta  re- 
lazione tra  le  due  parti  della  commedia,  ma  ciascuna 
va  per  suo  conto.  L'Aretino  ha  fatto  della  novella  boc- 
caccesca un  seguito  di  scene  di  malizia,  di  furberia,  di 
manigoldi  e  di  ladri,  ed  è,  specie  nelle  prime,  riuscito 
anche  felicemente;  ma  l'insieme  pare  scucito,  sunteg- 
giato, frammentario.  Non  se  ne  vede  poi  la  conclusione. 
Pare  insomma  che  gli  abbia  voluto  qui  introdurre  la  no- 
vella per  esteriore  artificio,  per  rimpinzare  di  più  i  cin- 
que atti,  solo  per  complicar  la  faccenda  inutilmente,  per 
sfoggio  d'ingegno,  per  strafare  insomma. 

Ma,  parlando  ora  della  commedia  propriamente,  che 
si  aggira  intorno  a  Plataristotile  filosofo,  e'  è  da  osser- 
var innanzi  tutto  la  difettosità  di  alcune  parti  dubbiose 
e  di  alcuni  personaggi.  P.  es-.  madonna  Tessa  non  ci 
si  fa  comprender  bene,  che  non  pare  in  realtà  innamo- 
rata di  Polidoro,  ma  sol  disposta  a  peccar  con  lui  per 
goder  un  po'  in  dispetto  del  marito;  e  del  resto  fino 
al  quarto  atto  ella  non  compare  che  un  ,sol  minuto  in 
iscena,  e  tutta  la  sua  azione  comincia  dopo  la  metà  della 
commedia,  quasi  in  fine,  quando,  fatta  sfacciata  per  la 
bella  riuscita  della  beffa,  acquista  arrogante  loquela  (IV, 
se.  9).  Non  si  intende  poi,  con  quel  po'  di  senapa  ch'ha 
in  corpo,  se  al  fatto  dell'amante  vorrà  rinunziare,  sod- 
disfatta negli  onesti  piaceri  coniugali.  E  di  Polidoro, 
che  non  compare  più  in  iscena,  nulla  più  si  conosce, 
se  vorrà  abbandonare  la  ganza  o  tornare  all'assalto.  In- 
somma, tutta  questa  parte  dell'azione  non  ci  persuade 
né  soddisfa.   E  più  che  Polidoro  ci  è  forse  simpatico  il 


(i)  G.  Boccaccio,  Decameron,  gior.  II,  n.  5. 
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SUO  servitore  Radicchio,  di  facile  contentatura,  e  più  che 
madonna  Tessa  la  suocera  mona  Papa,  beghina  chiac- 
chierona: schizzi,  del  resto,  ed  abbozzi  appena.  Ma  so- 
prattutto intorno  alla  figura  di  Plataristotile  l'Aretino 
si  spassa.  Lo  rappresenta  fanatico  ed  assorto,  tutto  im- 
merso nelle  sue  scioccherie  dottrinali,  tutto  biblioteca  e 
muffa  nel  capo,  inconscio  quasi  delle  pratiche  e  mate» 
riali  contingenze  e  necessità  della  vita,  tronfio  nella  sua 
vana  speculazione,  più  una  caricatura  al  solito  che  un 
carattere.  E  come  poi  lo  avvilisce  con  lo  scherno  e  lo 
mansuefa  con  gì' improperi!  della  moglie!  Eccolo,  al 
l'ultimo,  un  uomo  distrutto,  annientato,  cui  il  sapere 
fallisce  e  le  ambizioni  crollano:  e  non  gli  resta  che  chi- 
nare il  capo  sotto  la  signoria  e  il  giogo  della  consorte, 
rinnegare  sé  stesso  e  la  sua  scienza  inutile,  umiliarsi  a 
tutti  i  patti,  avvilirsi  fino  alla  completa  dedizione.  Più 
che  un  rinsavito,  è  un  uomo  annichilato,  crudelmente 
svergognato;  non  è  già  ch'egli  comprenda  alfine  la  vita 
coniugale  nella  sua  serietà  e  importanza  davvero,  ma 
vi  si  deve,  di  necessità,  sottomettere  desolato.  La  sua 
conversione  è  la  catastrofe  di  tutta  la  sua  dottrina  e 
della  sua  vita.  Nel  prostrarlo,  l'Aretino  s'è  malignamente 
divertito  ;  vi  ha  sfogato  il  sarcastico  scherno  che  avrebbe 
voluto  gettare  contro  tutta  la  saccenteria  fatua  e  pedan- 
tesca del  secolo. 

Così  in  Plataristotile  egli  viene  a  beffare  tutta  la  filo- 
sofia e  la  scienza  erudita,  che  a  lui,  ribelle  incolto  e 
nella  sua  incultura  arrogante,  parca  solo  delirar  di  scioc- 
chi e  mera  pedanteria,  senza  pratica  utilità,  vano  teo- 
rizzare astratto  senza  immediato  senso  del  reale.  Che 
importa  mai  l'erudizione  e  la  filosofia,  quando  solo  è 
la  vita  concreta  che  ha  valore  nella  realtà  del  sapere  e 
della  pratica?  Conquistare  il  mondo,  e  vivere  senz'altro 
nella  natura,  importa;  e  il  resto  è  fantasticheria.  L'Are- 
tino   non    avrebbe   ammesso   che  la  scienza    dell'utile. 
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Perciò  Plataristotile  qui  rappresenta,  goffamente,  tutto 
l'insipido  dottrinalismo  teorico  degli  impotenti  a  domi- 
nar la  vita,  la  saccenteria  dell' inutile,  come  altrove 
il  Pedante  tutta  la  stoltaggine  scolastica  che,  senza  gio- 
vare, è  solo  farragine  d'ingombro  ai  cervelli.  Però,  come 
la  sua  figura  resta  appena  una  frettolosa  caricatura,  così 
il  senso  profondo  della  satira  (la  vendetta  che  fa  la  cruda 
realtà  pratica  contro  ogni  teorico  vaneggiamento),  eh' è 
pensata  un  po'  alla  leggiera  e  non  accentuata  in  tutto 
il  suo  possibile  risalto,  si  smarrisce  in  superficiale  fri- 
volezza. 

Del  resto,  anche  quest*  ultima  commedia,  come  le 
altre,  è  ricca  di  episodi  di  costume  e  di  scenette  di 
genere,  di  quelle  in  cui  l'Aretino  è  maestro,  come  peres. 
nell'atto  primo  la  6^  fra  le  comari  mona  Papa  e  donna 
Druda,  pinzocchere  di  mala  lingua  e  di  mala  coscienza, 
ed  altre  scene  altrove.  L'azione  si  apre  con  questo  sem- 
plice e  bonario  dialogo,  fra  Betta  affittacamere  e  Mea 
sua  amica  : 

Mea.       —  Donde  si  viene,  di  donde,  o  Betta? 

Betta.    —  D'allogare  una  camera  a  Cencia,  ch'è,  egli  non 

si  vuol  dire,  gravida,  come  dà  il  mondo. 
Mea.       —  Può  essere? 
Betta.    —  Così  non  fosse! 
Mea.       —  Eppure,  va  alla  predica  e  digiuna. 
Betta.   —  Ogni  gatta  ha  il  suo  gennaio,  sorella. 
Mea.       —  Or  dimmi,  come  te  la  fai  tu  con  le  tue  stanze 

a  pigione  ? 
Betta.    —  Me  la  trabatto  così  così,  e  pur  ieri  ne  pigliò 

una    un    compratore    di    belle    pietre    d'anel- 

la...  ecc.   ecc. 

E  così  poi  seguitando  sui  fatti  dell'ospite  mercante, 
di  chiacchiera  in  chiacchiera,  di  comare  in  comare,  le 
notizie  domestiche  d'Andreuccio  perugino  van  fino  agli 
orecchi  della  mala  donna  che  lo  trufferà. 
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In  conclusione,  nell'Aretino  troviamo  sovente  brio, 
vivacità,  audacia  di  concepimenti,  argento  vivo  nello 
stile  corrente  e  parlato,  grandi  meraviglie  veristiche  in 
bozzettini  fugaci;  ma  insieme  ci  offende  la  sciatteria  di 
molti  cicalamenti  vani  e  sovrabbondanti,  e  più  lo  sforzo 
e  la  pretesa,  a  tratti,  di  goffa  virtuosità.  Non  c'è  equi- 
librio, non  fusione  d'insieme.  A  lui  manca  quella  po- 
tente serietà  e  serenità  d'  elaborar  nella  fantasia  una  com- 
patta e  complessa  azione  di  commedia  e  sviluppare 
armonicamente  il  tutto,  gli  manca  la  studiosa  passione 
di  ricercare  e  concretare  in  visione  piena  e  sintetica 
l'attività  dei  caratteri,  e  non  ama  poi  tornare  sugli  ab- 
bozzi. Butta  giù  frettolosamente,  e  a  lunghe  andate  ab- 
borraccia; poi  non  rifonde,  non  rimpasta,  e  così,  met- 
tendo scena  su  scena,  secondo  il  capriccio  e  l'inten- 
zione dell'ora,  ammucchia  una  costruzione  disgregata, 
mal  accozzata,  non  completamente  in  flusso  e  movimento 
di  vita. 

Ma  quel  che  nella  sua  natura  d'impudente  ardimentoso, 
venturiere  della  letteratura  e  sciamannatamente  veloce 
compositore,  soprattutto  nuoce,  è  la  smania  di  volere 
troppo,  con  facile  spavalderia,  cercare  originalità,  in- 
garbugliare e  complicare  le  cose,  dar  tutto  che  gli  frulla 
nel  cervello,  sfoggiare  insomma  presunta  genialità;  il 
che  diventa  invece  vano  getto  d'ingegnosità,  con  certo 
gioco  di  parole  e  di  concetti.  Ciò  viene  dal  non  rispetto 
dell'arte  come  divina  nella  fantasia,  da  improntitudine 
di  tutt'osare,  che  violenta  e  strapazza  per  millanteria 
quella  letteratura,  di  che  fa  il  suo  borioso  trastullo  nella 
foga  di  qualche  settimana.  In  tal  modo  all'arruffìo  delle 
scene  viene  ad  aggiungersi  sovente  un  pò'  della  vanità 
pretensiosa   dell'ingegnoso    ricercatore   d'originalità,    il 
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quale  è  poi  costretto,  nella  sua  furia  novatrice,  ad  ap- 
pagarsi delle  pili  lambiccate  banalità  con  confusionario 
dilettantisrno.  Si  guardi  p.  es.  Lo  Ipocrita  e  La  Talantay 
le  veramente  brutte  fra  le  commedie  aretinesche,  dove 
l'autore  mira  a  sorprendere  col  garbuglio  impasticciato 
e  con  certe  raffinatezze  letterarie  di  mal  gusto.  E  so- 
prattutto non  riesce  all'effetto  quando  voglia  tentare  il 
romanzesco  passionale  e  sentimentale,  o  accentuare  la 
galanteria  erotica,  non  riesce  nell'avventuroso  enell'im- 
maginoso,  per  la  quasi  assoluta  assenza  di  commozione 
lirica  che  l'avvivi:  malamente  insomma  s' impaccia  ogni- 
qualvolta voglia  uscire  dal  suo  proprio  mondo,  eh' è  di 
triviale  corruzione,  di  viziosità  epicurea  e  falsa  bigot- 
teria e  cinismo. 

Perciò  le  sue  commedie  sono  tutte,  più  o  meno,  a 
sprazzi,  con  bei  frammenti  tra  l'abborracciatura.  Il  suo 
genio  è  solo  a  scatti.  Immezzo  al  disordine,  non  sempre 
privo  d'artificiose  freddure,  delle  sue  rappresentazioni 
teatrali,  agitandosi  una  bassa  moltitudine  di  loschi  figuri, 
l'autore  non  giunge  a  cogliere,  com'è  nella  sua  natura, 
altro  che  la  lampeggiante  crudità,  con  brio,  delle  umane 
nequizie.  E  se  non  costruisce  compatto  un  insieme  di 
commedia  e  mal  riesce  a  dinamicamente  svolgerla,  sa 
però  magnificamente  coglier  al  vivo  un  quadretto,  una 
smorfia  umana,  metter  alla  berlina  qualche  scempio:  se 
anche  l'azione  non  si  sviluppa  bene,  molti  particolari 
risaltano  incisivi,  con  energica  immediatezza,  con  fosca 
allegrezza  e  malignità  sfacciata,  pezzi  di  vita  colti  a  volo, 
episodi  di  costume  e  brani  di  dialogo,  ora  con  furbesca 
malizia,  ora  con  compunta  scelleraggine,  ma  con  ala- 
crità stupenda  a  volte.  Si  dimentica  lo  svolgimento  del- 
l'azione per  le  molte  episodiche  scenette  pullulanti. 

Perciò  i  suoi  personaggi  non  sono  quasi  mai  studiati 
e  vagheggiati  e  approfonditi  come  caratteri,  e  di  rado 
si  sviluppano  delle  situazioni  adeguate  a  rivelarceli.  La 
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rappresentazione  propriamente  organica  e  progressiva 
dei  caratteri  in  moto,  non  è  da  cercare  in  quest'arte 
sempre  un  po'  troppo  spensierata  e  leggera  dell'Aretino, 
il  quale  si  può  dire  che,  fissando  solo  dei  momenti 
staccati,  non  riesca  mai  a  sviluppare  e  sfruttare  del  tutto 
quello  che  pur  vivamente  coglie.  Restando  i  personaggi 
appena  schizzi  ed  abbozzi,  quelle  figure  ci  appaiono, 
con  la  loro  caratteristica  smorfia,  stupende  macchiette, 
caratteri  cioè  fissati  in  un  solo  atteggiamento,  non 
rigirati  all'intorno,  cristallizzati  in  un  costante  aspetto, 
senza  che  pienamente  si  svolgano  in  tutta  la  molteplice 
mobilità  della  vita.  C'è  risalto  d'impressioni,  potenza 
d'effetti  subitanei,  veemenza  di  tratti,  ma  la  macchietta 
resta,  per  propria  sua  natura,  appena  uno  spunto,  una 
trovata  momentanea,  che  coglie  un  sol  tratto  della 
vita  d'un  essere.  L'elaborazione  è  impossibile,  la  prima 
impressione  è  tutto  :  il  tornarci  su  non  può  essere  che 
un  ripresentar§  il  già  visto. 

L'Aretino  è  nelle  sue  commedie  un  gran  pittore  di 
macchiette  e  scene  di  genere. 

E  ci  piace  soprattutto  per  la  briosa  disinvoltura  e  spu- 
dorata sincerità  del  suo  spirito,  che  immezzo  a  quel 
mondo  di  turpe  corruttela  par  ignaro  affatto  d'ogni  co- 
strizione e  morale  cautela,  sprezzante  delle  convenienze, 
sicché  fra  le  ciniche  brutture  si  trastulla,  fra  la  carne- 
valesca ipocrisia  e  tutta  la  cerimoniosa  bigotteria  e  plebea 
crudità  del  suo  teatro  gode  e  ghigna.  La  sua  coscienza 
di  spensierato  prende  atteggiamenti  d'incuranza,  come 
d'uomo  troppo  scaltro  e  ben  pratico  della  ignobile  vita 
quotidiana,  troppo  scettico  che  mai  sia  per  migliorarsi 
il  mondo,  per  non  infischiarsi  egoisticamente  di  tutto. 
Che  se  la  satira  qua  e  là  serpeggia,  non  viene  già  da 
persuasione  morale,  non  contro  i  costumi  e  la  società 
sì  rivolge,  ma  meramente  estrinseca  e  frivola  si  balocca, 
scherzosa   delle  cerimonie,  delie  frasi,  della  meccanica 
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galanteria  alla  moda,  burlevole  delle  consuetudini  e  delle 
banalità  d'uso,  satira  non  del  contenuto  corrotto  delle 
volontà  scettiche,  ma  del  comune  tradizionalismo,  pra- 
tico e  letterario,  fìsso  e  trito  con  gretteria,  della  ormai 
vecchia  apparenza  e  verniciatura  di  civiltà,  dei  troppo 
soliti  vizi,  della  troppo  saputa  ipocrisia,  della  vieta  e 
convenzionale  corruttela,  di  tutto  ciò  che  d'artificioso  e 
d'artificiale  c'è  in  una  società  che  vive  d'abitudini. 
L'Aretino  vede  la  vita  omai  cristallizzata  nella  moda, 
stereotipa  la  letteratura  nel  tradizionalismo.  La  sua  sa- 
tira coglie  appunto  il  comico  di  quel  passatismo  rancido 
di  tarda  eredità,  in  cui  il  linguaggio  non  è  che  un  tri- 
tume di  frasi  fatte,  l'agire  solo  una  convenzione  di  gesti 
e  di  pose,  la  coscienza  incallimento  di  finzione,  sempre 
alla  solita  maniera.  Tutto  ciò  egli  troppo  bene  lo  sa  a 
mente,  e  gli  pare  d'avere  così  scoperto  il  meccanismo 
posticcio  di  tutta  la  vita  sociale  nel  suo  formalismo  stan- 
tio, egli  per  cui  la  corruzione  non  ha  più  segreti  e  che 
non  tanto  perciò  di  essa  corruzione  si  sdegna,  quanto 
del  suo  cerimoniale  minuzioso  sorride;  non  tanto  la 
scioperatezza  rovinosa,  non  la  raffinatezza  del  lusso,  la 
civetteria  cortigiana,  la  corruzione  del  sapere  lo  disgusta, 
quanto  tutto  ciò  che  d'artificio  pedantesco  è  nei  costumi 
e  nei  vizi,  il  petrarchismo  d'uso,  l'untuoso  spagnolismo, 
i  consueti  artifici,  la  sgobboneria  dominante. 

Ecco,  raggiunta  questa  comprensione  della  coscienza 
scettica  satirica  dell'Aretino,  tutto  il  suo  teatro  comico 
ci  s'illumina  di  nuovo  significato,  eh' è  la  beffa  della 
vita  nel  suo  macchinismo  di  finzione  e  pedantismo  che 
l'inaridisce,  e  sempre  col  ghigno  della  più  disinvolta 
vivacità  che  vantasi  geniale.  E  ripensiamo  ora  per  un 
momento  il  prologo  dell'Istrione  innanzi  al  Marescalco: 
il  suo  vero  senso  comico  è  soprattutto  nell'  affermazione 
del  meccanizzarsi  mimicamente  dei  caratteri  in  tipi,  per 
cui  la  vita  può  benissimo  esser  artificialmente  imitata 
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e  plagiata,  appunto  perchè  vive  di  pedantesco  formali- 
smo. Qui  è  la  chiave  del  genio  comico  dell'Aretino, 
beffatore  dunque  non  della  corruzione  del  suo  tempo, 
egli  che  si  allegramente  vi  gavazzava  godendone  i  be- 
nefìcii,  ma  della  moda  passatista  nel  suo  tempo  domi- 
nante, non  della  civiltà  cortigiana  insomma,  ma  della 
suS  verniciatura. 

E  per  questo  manca  la  vera  profondità  umana  nella 
sua  arte.  Ma  tuttavia  da  quell'esteriorità  particolareg- 
giata di  derise  abitudini  correnti  deriva  quell'aria  di 
freschezza  immediata  e  di  parlata  naturalezza,  che  ci  fa 
apparire  le  commedie  aretinesche  ancora  vive  e  le  col-, 
loca  nel  vivo  ambiente  del  loro  tempo,  commedie 
ch'eran  allora  tutte  palpitanti  d'attualità,  impostate  nel 
pieno  mezzo  della  coscienza  del  secolo,  non  opera  di 
letteraria  derivazione,  ma  impregnate  della  più  diretta 
circostante  modernità  alla  moda.  Perchè  è  vero  che 
quella  modernità,  come  ci  è  offerta,  non  par  eternizzata 
in  perfetta  organica  sintesi  estetica,  ma  in  una  empirica 
realtà  contingente  e  transitoria  si  sminuzza,  con  stile  a 
tratti  quasi  di  giornalistica  facilità  scherzosa;  ma  appunto 
perciò,  dico,  quelle  commedie,  così  vibranti  di  momen- 
taneo impressionismo,  sono  interessanti  ancora,  come 
espressione,  eh' è  la  più  fresca,  di  quel  tempo. 

giugno  1912. 


NOTA. 


Aggiungo  una  postilla. 

Xei  soliti  libri  di  letteratura  dei  professori,  storici  di  pro- 
fessione ed  eruditi  di  mestiere,  si  cita  VOrazia,  tragedia 
aretinesca,  come  il  miglior  saggio  del  nostro  teatro  dram- 
matico nobile  nel  Cinquecento.  Che  austerità  d'afifetti  e 
serietà  eroica  di  caratteri  possa  uscir  dalla  fantasia  dello 
spensierato  Aretino,  scapigliato  scrittore  di  mondanità  cor- 
rotta, non  c'è  speranza  nonché  sospetto,  anche  a  non  aver 
letto  VOrazia.  Ma  gua' :  messer  Pietro  soleva  a  volte  al- 
ternare air  «ozio  da  re»  la  «  fatiga  da  asino»,  e  questa 
volta  s'era  messo  al  lavoro  con  cura  e  pazienza,  leggendo 
il  relativo  brano  di  Livio  e  acconciandosi  a  dar  lima  alle 
durezze  del  primo  getto.  Questo  basta  ai  critici  professori 
per  tributare  ossequio  r\V  Grazia.  Oh  brutto  segno,  piut- 
tosto! Lo  scapestrato  adulatore  e  genioso  improvvisatore 
ora  vuol  fare  il  letterato  sul  serio  :  ma  si,  egli  potrà  verseg- 
giare con  qualche  sussiego  i  cinque  atti,  dar  anche  com- 
postezza e  decoro  alla  favola  antica,  ma  l'anima  ispiratrice 
è  assente.  E  vergognoso  tornare  a  discutere  davvero  del 
possibile  valore  di  quest'opera.  Vituperarla  mi  servirà  in- 
vece di  pretesto  a  qualche  generica  osservazione. 

Il  prologo,  in  bocca  alla  Fama,  non  è  che  un  cumulo 
d'insipide  adulazioni  per  l'opportunità  del  pratico  successo. 
E  lasciam  questo.  L'Aretino  non  ha  compreso  e  non  ha 
sentito  affatto  la  magnitìcenza  di  Livio,  quella  sicurezza 
magnanima  del  racconto  serrato  e  austero,  con  sobrietà 
nuda  e  vigorosa,  per  cui  la  storia  acquista  rilievo  dram- 
matico. Ma  in  che  modo  potea  tutto  ciò  giovargli,  dialo- 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  ii 
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gato  e  sceneggiato  per  il  teatro?  Ciò  eh' è  efficace  in  un 
volume  di  storia  non  può  ugualmente  esserlo  in  una  rap- 
presentazione tragica.  La  storia,  ch'è  per  sé  stessa  lavoro 
di  pensiero  e  di  giudizio  con  riferim.ento  a  verità,  può  ben 
esser  esposta  in  forma  d'arte,  ma  sempre  profondamente 
differendo  dalla  vera  e  propria  poesia,  perchè  essa  soprat- 
tutto commuove  nell' apprenderci  il  vero,   mentre  questa 
manca  affatto,  nella  sua  forma  veduta  e  non  pensata,  del 
fascino  della  verità  nel  passato.  Dramma  storico,  romani 
storico  e  via  discorrendo  in  queste  alleanze  d'arte  e  st< 
ria,  possono,  sì,  riuscire  a  volte  a  buon  frutto,  aiutane 
a  una  più  precisa  obiettività  artistica,  se  la  storia  infrei 
la   fantasia   dilagante  e  fluttuante,    che   non   degeneri   ij 
immaginoso   facilismo,    ma  non  è  mai  che  la  nutra  o 
giovi   propriamente  (0.   L'arte  non  può  sfruttare  la  stori 
per  impadronirsi   del  suo  particolar  fascino  poetico,  ci 
resterà  sempre  chiuso  nei  libri  degli  storici  (2).  Così  è  ci 
quando  l'Aretino  mette  in  bocca  a  Marco  Valerio,  sul  prii 
cipio  dell'atto  primo,  il  racconto  dell'episodio  della  deli- 
berazione  fra   romani  e  albani   di  finir  la  guerra   con   la 
tenzone  dei  trigemini,  e  ne  prende  di  peso  tutti  i  parti- 
colari (crudi  particolari  storicamente  precisi  di  riti  e  cerimo- 
nie) dal  cap.  XXIV  di  Livio,  non  s'accorge  che  tutto  ciò 
che  in  Livio   interessa  come   reale   storia,   nella  tragedia 
rimane  inutile,  insipido,  estrinseca  citazione.  La  poeticità 
della  storia,   che  deriva  dalla  speciale  allettazione  della 
verità  nel   passato,   non  può  sostituirsi  a  quella  poetica, 
che  vuol  essere  ideale  verità  per  sempre.  Che  se  anche 


(i)  Cfr.  Fr.  De  Sanctis,  hitroduzione  al  corso  sul  Leopardi,  pubbli- 
cato ne  «  La  Critica  »,  a.  X,  p.  228. 

(2)  È  vero  che  alcuni  moderni  artisti,  con  qualche  critico  malcerto, 
pare  ritengano  «avere  la  storia,  nella  sua  nuda,  semplice  e  schietta  realtà, 
un'imperitura  bellezza»  (L  Sanhsi,  a  proposito  del  G.  Cesare  del  Cor- 
radini,  ne  «La  Critica»,  I,  118);  ma  è  assai  piii  profondo  quel  che  diceva 
il  Goethe,  che  pel  poeta  non  vi  sono  in  realtà  personaggi  storici,  ma  che 
alla  storia  egli  fa  talvolta  l'onore  di  prenderne  dei  nomi  per  darli  alle 
creature  dell'anima  sua.  Cfr.  B.  Croce,  Problemi  d'Estetica,  p.  82;  e  del 
medesimo,  a  proposito  di  P.  Cossa,  [nella  Letteratura  della  nuova  Italia,  II 
161-3]. 
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qui  si  tratta  di  leggenda,  non  è  essa  forse  storicamente 
impressa  nelle  memorie  e  storicizzata  da  Livio,  onde  l'ef- 
fetto estetico  ch'egli  ne  cava  è  tutto  in  rapporto  d'un  rac- 
conto di  verità? 

Ma  appunto  per  la  trasformazione  e  riduzione  di  valore 
della  storia  nell'arte,  non  diamo  qui  importanza  alla  in 
parte  falsa  intuizione  dell'ambiente  storico  eh' è  neW  Orazio, 
per  cui  s'inclina  a  cattolicizzare  gesuiticamente  (la  tragedia 
è  dedicata  a  Paolo  III)  l'antica  religione  latina,  parlando 
quasi  sempre  d'un  unico  Dio  supremo  (0,  e  per  cui  si  rap- 
presenta la  Roma  primitiva  quasi  con  la  superba  gran- 
dezza e  col  fasto  edilizio  della  capitale  imperiale  (2).  Altre 
minuzie  di  ugual  difetto  non  curiamo  (3).  La  grande  messa 
in  iscena  del  fatto  storico  non  importa  per  sé  stessa  nulla. 
Ma  ci  domandiamo  piuttosto  con  quale  disposizione  pas- 
sionale l'autore  abbia  investito  l'argomento,  dove  sia  con- 
centrato il  suo  interesse,  quale  sia  la  sua  interpetrazione 
lirico-drammatica  dell'episodio,  e  quale  il  suo  concepimento 
dell'eroismo  e  quale  la  sua  soluzione,  nella  visione  con- 
creta, dell'eterno  problema  umano  e  cosmico  immanente. 
In  realtà,  non  si  ha  che  la  verseggiatura  estrinseca  di  una 
serie  di  scene  con  diversi  convenzionali  sentimenti:  vi 
si  parla  di  rispetto  religioso,  d'amor  di  patria,  d'affetto 
coniugale,  d'ossequio  alle  leggi,  tutti  gravi  e  onesti  sensi, 
ragionati,  discussi,  espressi,  con  la  consueta  letteraria  ari- 
dità mediocre,  ch'è  fatale  per  tutto  ciò  che  non  ci  tocca. 


(i)  Vedi  p.  es.  alla  fine  dell'atto  I  e  al  principio  del  secondo.  Altrove 
(atto  IV)  anche  si  rappresentan  gli  dèi  come  santi  intercessori  per  la  grazia 
presso  Giove  supremo. 

(2)  L'alte  marmoree  del  Palazzo  scale...  (a.  IV); 

Le  case,  i  tetti,  gli  edifici,  i  fòri, 
Gli  acquedutti,  le  mete,  le  colonne, 
I  templi,  gli  archi,  i  teatri,  le  moli, 
I  colossi,  le  terme,  i  simulacri...  (a.  V). 

{3)  Celia  p.  es.  par  vestita  con  cinquecentesca  attillatura: 

Oimei    allenta  ove  la  stringe 
L'abito,  anelila  (fine  atto  II). 
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E  all'Aretino,  in  fondo,  di  tutti  quegli  umani  doveri  ed  eroi- 
che passioni  non  importa  proprio  nulla.  Non  c'è  neppure^ 
la  posa,  ma  l'indifferenza.  Egli  non  partecipa  né  il  vigo- 
roso patriottismo  di  Publio,  né  la  coniugale  tenerezza  dij 
Celia,  non  ha  vera  ammirazione  per  Orazio,  e  meno  inclina^ 
alla  rigidità  imperiosa  della  legge  possente.  Tutta  la  tra- 
gedia perciò  non  ha  senso,  non  ha  anima,  non  ha  poetico] 
passionale  significato  alcuno.   Quindi  una  freddezza  terri-j 
bilmente  noiosa  in  tutti  i  cinque  atti.  Par  di  udire  in  mo- 
notono  borbottio  declamare  delle  statue.  Si  sbadiglia  dalJ 
principio   alla   fine.    Anche  perciò  lo  stile  è  seminato   dij 
goffaggini,  con  industriosa  elaborazione  cerebrale,  e  di  tu-j 
mide  esagerazioni. 

E  si  ripeterà  ancora  che  sìa  VOrazia  la  nostra  migliore; 
tragedia  del  Cinquecento? 

26  giugno  1912. 
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MICHELANGELO  BUONARROTI 


I 


Chi  riguarda  le  affigurate^e  scolpite  opere  di  Miche- 
langelo non  può  non  sentire,  quasi  trasalendo,  d'essere 
dinanzi  a  una  tremenda  anima  ed  affisando  riconoscere, 
nella  linea  delle  forme  e  nella  plastica  del  marmo, 
un'angosciosa  forza  d'umanità,  che  fremitando  parla.  Lo 
hanno  paragonato  a  Dante  per  violenta  potenza  di  crea- 
zione aspra  e  forte;  e  l'intensità  meditabonda  e  pas- 
sionale, nella  pietra,  dell'arte  sua,  magnanima  con  raffre- 
nato spasimo,  conquista  ognora  la  reverenza  nostra. 

Perciò  a  chi  cerca  anime  fiere  nel  nostro  passato, 
quest'arte  così  interiormente  riboccante  dovrà  apparire 
meravigliosa  non  soltanto  per  l'estetica  bellezza,  quanto 
come  manifestazione  e  restaurazione  della  più  alta  forza 
umana,  immezzo  alla  frivola  e  scettica  cortigianeria  e 
corruttela  dell'Italia  cinquecentesca  dei  sonettisti  pseu- 
doplatonici, dei  novellatori  malcostumati  e  dei  berneschi 
in  ozio.  Così,  dopo  contemplato  i  suoi  marmi  poderosi, 
naturalmente  desideriamo  rintracciare  nelle  lettere  i  ri- 
cordi  di   quella  dura   umile   vita  d'infaticabile  lavoro. 

«  Di  Dante  come  di  Michelangelo  —  scrive  Giovanni 
Papini  in  prefazione  a  una  nuova  edizione  di  quell'epi- 
stolario asciutto  e  ruvido  da  onest'uomo  (^)  —  ogni  parola 


I 


(i)  Lettere  di  AI.  B.,  Lanciano,  Carabba,  1910,  voi.  I,  p.  4. 
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è  sacra,  e  come  in  nessuna  casa  italiana  dovrebbe 
mancare  la  Commedia,  così  dovrebbero  esserci  pure, 
in  tutte,  almeno  le  fotografie  delle  Sibille  e  le  poesie  e 
le  lettere  del  Buonarroti.  »  E  in  queste  come  in  altre 
entusiastiche  affermazioni  sentiamo,  più  che  un  giudizio 
di  semplice  contemplazione  critica,  l'espresso  culto  per 
una  nobile  anima,  il  soddisfacimento  di  chi  può  alfine 
riconoscere,  sotto  le  forme  dell'arte,  una  sostanza  d'uma- 
nità che  per  sé  stessa  esiga  attenzione  e  rispetto  ;  sicché 
anche  la  pietosa,  la  rinchiusa  in  acerbo  mallo  poesia 
di  Michelangelo  pare  emergere  non  indegna  di  grande 
simpatia  nello  sfondo  d'un  secolo  di  letteratura  licenziosa, 
comica,    idillica. 

Appunto  per  il  riconoscimento  d'una  veemente  spi- 
ritualità austera  entro  tutta  l'opera,  di  molteplice  attività 
michelangiolesca,  s'è  con  crescente  interesse  studiata 
la  biografia  passionale  del  grande  figliuolo  del  podestà 
di  Caprese.  «  Anche  più  delle  sue  opere,  ci  atdra  e  ci 
seduce  la  sua  anima»,  ha  scritto  un  altro  ammiratore 
recente (^).  Eia  simpada  dei  cercatori  d'umanità  tragica 
ha  di  poetici  furori  avvolto  la  biografia  di  quel  «  titanico 
mendico»,  come  l'han  voluto  chiamare;  ha  esaltato 
eroicamente  l'esistenza  mortale  di  colui  che  in  sé  raccolse 
e  potè  in  sé  vivere  tanta  energia  magnanima  quanta 
nei  suoi  marmi  é  raccolta.  Perchè  oggi  v'ha  nella  critica 
certa  corrente  di  spiritualismo  appassionato  che  potrei 
chiamare  umanesimo  eterno,  per  cui,  insistendosi  a 
disdnguer  opera  grande  da  opera  bella,  soltanto  si 
vuol  cercare  ed  ammirare  nell'arte  intensità  di  vita  e 
di  pensiero,  anzi  ogni  analisi  d'estetica  obliterando,  si 
tenta  di  far  rivivere  al  di  sopra  dell'opera  d'arte  la  storia 
dell'autore   come   uomo    e   dell'organico    suo   sviluppo 


(i)  G.  Amendola,  in  pref.  alle  Poesie  di  M.  B.,  Lanciano,  Carabba,  191 1. 
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umanamente  complesso,  di  tutta  la  sua  interiorità  di  quel 
che  ha  più  potentemente  raccolto  d'energia  spirituale.  E 
tale  venerazione  suprema  dell'umanità  geniale,  che  nella 
vita  riconosce,  in  quanto  estrinsecazione  dello  spirito, 
un'idealità  assòluta,  questa  pregia  nei  grandi  come  quella 
pienezza  compieta,  di  cui  non  sono  le  opere  che  solo 
parziali  manifestazioni  (0.  Perciò  si  è  potuto  da  qualcuno 
affermare  del  Buonarroti  che  dove  la  sua  arte,  negli 
scabri  versi,  è  men  perfetta,  quasi  discesa  a  un  grado 
esteticamente  inferiore,  là  nelle  rime  egli  ci  dimostri 
meglio  sé  stesso  e  sia  più  agevole  e  interessante  sco- 
prirvelo,  meno  artista  e  più  uomo  («Non  è  l'opera  di 
Michelangelo,  ma  è  Michelangelo  stesso  che  ci  sta 
dinanzi  »  (2)),  quasi  che  attraverso  le  figurazioni  bibliche 
e  nella  pesantezza  dei  gran  blocchi  scolpiti  non  sia  pal- 
pitante già  tutta  intera  la  grandezza  e  l'eternità  della 
sua  anima  lirica,  e  non  sia  quello  appunto  il  culmine 
della  sua  umanità  fulgida,  e  che  non  possa  l'artista,  anzi 
di  necessità  non  debba  nel  capolavoro  appunto  ricono- 
scersi. 

Ma  c'è,  mi  pare,  qui  troppa  confusione,  confusione 
tra  umanità  empirica  e  ideale,  vita  interiore  e  vita  vissuta, 
vita  lirica  e  pratica,  eterna  e  transeunte,  ond'è  apparsa 
fondamentale  contraddizione  il  disperato  tumultuare  della 
genialità  eroica  michelangiolesca  in  quel  suo  troppo 
debole  carattere  d'uomo  (3\  e  s'è  interpetrato  l'epistolario 
con  tutto  il  furore  lirico  prorompente  dai  marmi.  E  così 
s'è  fatto  tutt'uno  del  titano  e  del  mendico,  che  son 
in  lui,  dei  suoi  sogni  d'arte  e  delle  confessioni  mortali, 
del  genio  spasimante  e  della  frugale  sua  umiltà.  E  dal 


(i)  G.  Koiné,  Un  ignulo,  ne  «La  Voce»  di  l'ireuze,  a.  IV,  n.  6. 

(2)  G.  Amendola,   op.  cit.,  pp.  7,  io. 

1,0  R.    R01.LAND,     Vie    de    Michel-Ange,    Paris,    Hachette,    pp.    9-1 1- 
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mescolamento,  dalla  derivata  confessione  e  incompren 
sione  è  venuto  il  fascino. 

Noi  tuttavia,  ciò  sorpassando,  non  possiamo  ora  q 
non  subordinare  l'uomo  all'artista,  consci  che  il  segret 
della  sua  immortale  grandezza  non  è  in  quella  che  fu 
la  sua  vita,  e  come  tanta  interiorità  magnanima  adden- 
sata nei  marmi,  se  non  riproduce  della  sua  quotidianità 
mortale  le  passioni,  tutta  rappresenta  però  la  sua  ideale 
umanità.  E  perciò  nella  manifestazione  estetica  cerche- 
remo lo  spirito  di  Michelangelo  nella  sua  elevazione, 
abbracciando  di  esso  l'umanità  comprensiva  nei  campi 
delle  diverse  arti,  in  cui  si  è  manifestato,  ed  affermando 
che  in  questa  manifestazione  esso  è  tutto  nel  suo  meglio, 
onde  non  resta,  oltre  l'arte  estrinsecata,  altra  in  lui  spi- 
rituale potenza  da  scoprire,  perchè  nell'arte  è  quella 
superiore  vita,  che  in  sé.  chiusa  è  sufficiente  a  sé  stessa 
e  vale  per  sé  stessa  un  mondo.  Soltanto,  insomma,  da 
un  esame  estetico  ci  sarà  possibile  cavare,  e  non  da 
altro  quell'idoleggiata  umanità  eroica,  che  non  é  poi 
altro  che  una  astratta  ipostasi  di  quel  ch'é  fremente  e 
concreto  nella  ricca  e  varia  sua  operosità,  che  ora  ci 
accingiamo  a  studiare. 


Cominciamo  con  l'epistolario,  che  ci  rivela  l'uomo 
tal  quale  in  vita  ebbero  a  conoscerlo  quanti  l'amarono 
nella  fiera  sua  umiltà. 

Siamo  qui  innanzi  a  una  forte  e  povera  e  nuda  anima, 
sentiamo  la  dolente  persona  nella  sua  carne  travagliata, 
nella  sua  miseria  quotidiana.  Della  sua  gloria  non  è  qui 
riflesso  bagliore  :  non  effusioni  grandiose  e  non  promesse 
e  sogni  di  quelle  che  eran  pure  le  grandi  opere  che 
man  mano  andava  lavorando,  non  pose  di  sdegno  e 
d'alterezza  in  contatto  con  i  miserabili  eventi  di  tutti  i 


n- 
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giorni.  Della  grande  sua  naturale  ricchezza  fantastica 
l'ossuto  lavoratore  disdegna  far  mostra  scrivendo  d'in- 
teressi famigliari  e  di  pratiche  faccende  a  parenti  e 
conoscenti.  Si  sente  un  cuore  di  muscolo  che  batte,  una 
mano  laboriosa  che  trema.  Nella  lor  sobrietà  son  queste 
lettere  documenti  d'una  dura  onesta  vita.  Abbiamo 
innanzi  l'uomo  in  tutta  la  sua  asciuttezza  rude  e  con  le 
sue  angosce  austere,  quale  egli  visse  fra  le  fatiche  diu- 
turne e  le  preoccupazioni  di  famiglia;  abbiamo  la  testi- 
monianza viva  della  semplice  domestichezza  fra  gli 
uomini  d'un  immortale.  Qui  è  il  buon  artiere  che  fra 
le  comuni  contingenze  s'adatta  e  s'appaga,  è  con  salda 
fede  il  lavoratore  doloroso,  amante  dei  suoi  cari,  dei 
quali  ha  la  roba  e  l'onore  più  a  cuore  che  la  propria 
gloria.  Lo  scrittore  delle  famigliari  lettere  pare  quasi 
inconscio  di  quegli  enormi  sogni  che  racchiudeva  nella 
pietra;  e  noi  dimentichiamo  quello  che  dovette  essere 
il  grande  travaglio  della  sua  anima  di  creatore  per 
rivivere  con  lui  nella  sua  pratica  quotidianità  di  pio 
solitario. 

Fra  la  dominante  leggerezza  del  secolo,  come  la  sua 
arte  ha  una  profonda  intensità  originale,  così  la  sua 
vita,  per  naturai  ritrosia,  eh 'è  modestia  e  pur  fierezza 
insieme,  resta  isolata  in  frugale  solitudine.  «  Non  ho 
amici  di  nessuna  sorte  e  non  ne  voglio  »,  scrive;  ed  ai 
parenti  raccomanda  :  «  Non  vi  fate  amici  né  famigliari 
di  nessuno,  se  non  di  Dio  »  (0.  È  assorbito  in  un  lavoro 
assiduo,  tormentoso,  senza  mai  concedersi  diletto  e 
quasi  neppur  tregua  di  riposo  ;  il  suo  genio  lo  costringe 
a  una  fatica  ovunque  vigilante.  È  avvezzo  agli  stenti 
e  alla  parsimonia;  vive  quasi  da  miserabile <2)^  con  so- 


(i)  Lettere,  ed.  cit.  L,    LXXXVIII  ;  cfr.  anche  CCCXV. 
(2)  «  Io  v'aviso  che  io  non  ho  un  grosso  e  sono,  si  può  dire,  scalzo  e 
gnudo»  (LXXXVIII),  come  spesso  altrove. 
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brietà,  senza  chieder  all'arte  sua  più  che  il  compenso 
del  giusto,  senza  pompalo,  perchè  non  cerca  sfarzo, 
perchè  se  raduna,  se  risparmia,  non  già  per  gretteria 
è  taccagno  (2),  ma  sol  pel  parentado,  pei  suoi  di  Firenze, 
è  accumulatore  di  patrimonio. 

Eppur  ebbe  a  soffrire  ingratitudine  e  dai  fratelli  e  da 
ognuno,  ed  era  il  suo  nipote  Lionardo,  da  lui  con  cieca 
passione  prediletto,  un  buon  a  nulla,  sciamannato  in- 
gordo dei  beni  del  parsimonioso  zio  (3).  Ma  non  ai 
meriti  personali  egli  guardava  in  loro,  sì  li  amava  rap- 
presentanti della  razza  ed  eredi  della  famiglia,  per  loro 
sacrificandosi  con  sempre  ansiosa  vigilanza.  Perchè  da 
lui  la  famiglia  è  concepita  come  compatta  cooperazione 
fra  congiunti  per  la  perennità  onorata  del  casato,  quasi 
sacra  compagine  d'umanità,  ch'egli  vuole  nel  bene  disci- 
plinare e  con  l'onesta  forza  del  lavoro  far  prosperare. 
Guai  se  dovesse  mancare  la  discendenza!  Onde  con 
affanno  s'adopera,  in  vantaggio  della  stirpe,  sempre  a 
invogliare  e  quasi  forzare  Lionardo  al  matrimonio, 
perchè  non  vengan  meno  gli  eredi.  E  fin  giunge  a 
mandargli  all'uopo  una  lista  delle  nubili  fiorentine  tra  cui 
potrebbe  scegliere,  raccomandandogli  che  una  ne  prenda 
«  di  sorte  che  non  si  vergogni,  quando  bisogni,  di 
rigovernar  le  scodelle  e  l'altre  cose  di  casa»,  e  che 
sia  povera  piuttosto,  cosicché  sposarla  sia  come  un  farle 
l'elemosina  (CCCLXXXII).  Ai  fratelli  scriveva:  «Dio  non 
ci  ha  creati  per  abbandonarci  »  (4)  ;  e  del  suo  largamente 
più  volte  li  soccorse.  «  Gli  uomini  valgono  più  che  e' 
danari  »  fu  sempre  la   sua  ferma  credenza  (s). 


(1)  CXXVII. 

(2)  LXXI. 

(3)  CCXLVII,  CCLXXVIII,  CCLXXXVI. 

(4)  LXIV. 

(5)  LXIV. 
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Se  solo  fuggevoli  e  vaghi  sono  nelle  lettere  gli  ac- 
cenni alle  sue  fatiche  d'arte,  più  come  a  pratici  progetti 
da  eseguire,  che  come  a  spirituali  imprese,  quali  erano, 
da  dargli  nella  furibonda  smania  la  febbre  (annunzia 
una  volta  :  «  E  farò  la  più  bella  opera  che  si  sia  mai 
fatta  in  Italia  »(•)),  la  sola  sua  gloria  è  nell'onestà  e 
prosperità  della  famiglia,  a  cui  non  per  disdoro  appar- 
tiene ;  che  come  uomo  egli  sente  tutta  la  sua  umiltà  e 
miseria  terrena,  pio  cristiano  a  cui  la  vita  è  milizia  di 
lavoro,  e  confessa:  «  Io  sono  un  povero  uomo  e  di  poco 
valore,  che  mi  vo'  afaticando  in  quell'arte  che  Dio  m'ha 
data,  per  allungare  la  vita  mia  il  più  ch'io  posso  »  (2\ 
Ma  se  nulla  è  per  la  propria  persona  la  gloria,  molto 
è  il  dovere  di  ben  fare  e  alla  patria  ed  ai  suoi  ed  agli 
uomini,  e  grande  soprattutto  sente  l'orgoglio  cittadinesco 
del  proprio  casato  :  «  Noi  siam  pure  cittadini  di  nobilis- 
sima stirpe»,  soddisfatto  afferma  (CCXXXIX)  ;  e  si  sdegna 
una  volta  d'esser  chiamato,  quasi  da  bottegaio,  «  Miche- 
lagnolo  scultore»,  anziché  col  gentilesco  nome  dei  Buo- 
narroti :  «  Io  non  fu'  mai  pittore  né  scultore,  come  chi 
ne  fa  bottega.  Sempre  me  ne  son  guardato  per  l'onore 
de  mie  padre  e  de*  mia  frategli,  ben  io  abbi  servito  tre 
papi:  eh 'è  stato  forza»  (3). 

Un  sereno  ottimismo  religioso,  nella  felice  come  nel- 
l'avversa sorte,  sempre  con  ingenua  fede  lo  sostiene. 
Di  sempre  meglio  sperare  ha  argomento  da  ogni  disav- 
ventura ^4),  e  ognora  più  dal  sentimento  di  Dio  che  dalla 
sapienza  degli  uomini  s'aspetta  <5).  Quindi  dalla  religione 
la  carità;  e  a  Lionardo,  da  vecchio,  mai  si  stanca  di 


(i)  CXXXIV;  cfr.  VI. 

(2)  CCXXII. 

(3)  CCCXIX. 

(4)  XXVI,  XXVII,  XXXIII,   CCCXI,  CDIX. 
.(5)  CCCXL,  CDXXXVII. 
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raccomandare,  con  sollecitudine  pietosa,  il  soccorso  dei 
poveri  :  «  Vedi  d' intendere  di  qualche  cittadino  bisognoso 
che  abbi  fanciulle  o  da  maritare  o  da  mettere  in  mu- 
nistero,  e  dagliene,   ma  secretamente  »  (^^ 

Così  seguiamo  gli  affanni  suoi  terreni  in  tutte  le  vicende 
della  sua  esistenza  laboriosa  e  famigliare,  fino  alla  seni- 
lità in  continuo  combattimento  con  la  morte  ;  lo  sentiamo 
con  noi  favellare  («  vecchio,  cieco  e  sordo  e  mal  d'acordo 
con  le  mani  e  con  la  persona»  ^2))  f^^Q  all'ora  ultima. 

Ma  da  tutto  l'epistolario,  anche  dalle  lettere  più  umili, 
si  ritrae  un'impressione  di  chiusa  magnanimità,  d'in- 
frenata passione,  che  sobbolle  come  compressa  in  quella 
natura  di  semplicità  rude.  La  commozione  talvolta  con- 
turba il  Buonarroti,  l'ansia  lo  soffoca;  ma  la  sua  robusta 
virtù  costringe  gl'impulsi  e  domina  l'esuberanza  dei 
propri  moti,  sicché  nasce  quella  concentrazione  degli 
affetti  angosciosa  nella  sua  austerità,  concentrazione  spa- 
simante nella  fiera  sua  coscienza.  Si  sente  come  qualcosa 
che  abbia  bisogno  di  più  espansione,  ma  che  il  Buo- 
narroti può  in  sé  stesso  domare,  infrenando  con  rude 
mossa  l'irruenza   istintiva. 

Per  questo  rispetto  hanno  le  sue  lettere  a  tratti  un 
valore  d'arte  veemente,  s'elevano  alla  rivelazione  d'un 
interiore  tumulto  mal  soffocato  entro  la  forza  severa 
d'una  grand'anima.  Basti  citare  in  proposito,  come 
notevoli  fra  l'altre,  due  lettere  al  padre  (CXIV,  CLX),  che 
son  di  scusa,  con  smaniosa  compressa  fierezza  e  penosa 
costrizione  di  sdegno,  che  vi  sussulta;  e  poi  una  breve 
letterina  all'amico  Lionardo  «sellaio»  (CXXIX),  ove 
fremita  con  rabbia  l'impazienza  dell'impedito  lavoro, 
mancando  il  marmo,  che  per  l'Arno  basso  non  giunge 


(i)  CCCVI;  cfr.  ancora  CCIC,  CCCIV,  CCCLXXI,  CCCLXXVII. 
(2)  CDLIX;  cfr.   CCCLII,  CCCLVI,  CDXV,  CDXLV. 
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(«  Io  sono  sollecitato  da  voi  per  l'ultima  vostra,  e  òlio 
molto  caro,...  ma  io  vi  fo  bene  intendere  che  tal  solle- 
citamenti per  un  altro  verso  mi  sono  tutti  coltellate, 
perchè  io  muoio  di  passione  di  non  potere  fare  quello 
che  io  vorrei,  per  la  mia  sorte...  Io  muoio  di  dolore....  »). 
E  si  legga  ancora  quanto  scrive  una  volta  q1  fratello 
(XLV),  spasimando  nella  collera,  e  a  Luigi  del  Riccio 
(CCXXXV),  fortemente  febricitante.  Ma  intero  vogliam 
citare  questo  piccioletto  capolavoro,  eh' è  una  succosa 
letterina  della  tarda  senilità,  al  Vasari,  per  la  nascita 
dell'atteso  nipotino  (CDII): 

«  Messer  Giorgio,  amico  caro.  Io  ho  auto  gran- 
dissimo piacere  della  vostra,  visto  che  pur  ancora  vi 
ricordate  del  povero  vecchio,  e  più  per  esservi  trovato 
al  trionfo  che  mi  scrivete,  d'aver  visto  rinnovare  un 
altro  Buonarroto:  del  quale  aviso  vi  ringrazio  quanto 
)  e  posso:  ma  ben  mi  dispiace  tal  pompa,  perchè 
uomo  non  dee  ridere  quando  il  mondo  tutto  piange: 
però  mi  pare  che  Leonardo  non  abbi  molto  giudicio  e 
massime  per  fare  tanta  festa  d'uno  che  nasce,  con  quella 
allegrezza  che  s'ha  a  serbare  alla  morte  di  chi  è  ben 
vissuto.  Altro  non  m'accade.  Vi  ringrazio  sommamente 
dell'amore  che  mi  portate,  ben  che  io  non  ne  sia  degno. 
Le  cose  di  qua  stanno  pur  così.  —  A  dì  non  so  quanti 
d'aprile   1554.  » 

Così  possiamo,  attraverso  questi  soli  documenti  di 
quotidiana  vita,  còsi  pieni  e  turgidi  d'anima,  scoprire 
già  i  segni  e  le  tracce  della  sua  natura  geniale,  presen- 
tandocisi  il  Buonarroti  ognora  in  assorbimento  angoscioso 
in  quella  eh' è  la  preoccupazione  del  momento,  perchè 
nella  chiusa  concentrazione,  che  divien  smaniosa  a  volte, 
è  appunto  la  forza  del  suo  spirito  veemente.  E  quindi 
nel  suo  stile  ogni  sentimento,  più  ch'essere  sviluppato, 
è  quasi  sbattuto  e  scrollato,  e  più  volentieri  una  voli- 
zione  o   un'idea  è  con  tenacia    ripetuta   e   riaffermata. 
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anziché  svolgersi  nelle  sue  gradazioni  e  aprirsi  nei  suoi 
momenti.  Nell'asciutta  nudità  è  la  sua  efficacia.  Egli 
non  si  spiega,  si  rivela.  Le  sue  passioni  covan  perciò 
terribilmente  compresse  nella  sua  austerità.  '  Allorché  è 
per  invadergli  una  visione  la  mente,  resta  egli  come 
distratto  e  confuso  nella  vita;  quando  l'orgasmo  del 
lavoro  lo  coglie,  non  si  lascia  quasi  neppur  l'agio  del 
cibo  e  del  sonno.  Se  una  volontà  lo  agita  pensoso,  è 
come  un  tormento  che  non  lo  fa  vivere:  in  mezza  pagina 
ripete  quattro  volte  la  stessa  frase  (0,  aggiunge  talvolta  un 
poscritto  sol  per  riaffermare  quel  che  già  abbastanza 
chiaro  ha  detto  (2),  riscrive  in  parecchie  lettere  di  seguito 
la  cosa  stessa,  quasi  con  le  medesime  parole  (3),  torna 
insistente  alla  passione  che  lo  preoccupa  ed  assedia: 
«  ....  Che  non  che  dipignere,  non  mi  lascia  vivere...  Che 
io  non  posso  vivere  nonché  dipignere...  »  (CCXXXV). 
Le  sue  idee  fìsse  non  gli  dàn  tregua.  La  sua  concen- 
trazione, quand'è  violenta,  non  gli  permette  di  veder 
altro  che  ciò  che  lo  assorbe.  Del  circostante  mondo 
allora  e  di  tutta  la  vita  fluente  d'intorno  quasi  inconscio 
più  non  pare  curarsi,  e  spesso  non  sa  neppure  in  che 
giorno  si  sia,   né  gì' importa  (4). 


(i)  «  Lionardo.  —  Tu  mi  scrivi  che  vuoi  venire  a  Roma  questo  settembre 
col  Guicciardino.  Io  ti  dico  che  e'  non  è  tempo  ancora,  perchè  non  sarebbe 
altro  che  accrescermi  noia,  oltra  gli  affanni  che  io* ho.  Questo  dico  ancora 
per  Michèle...  Bisogna  indugiare  a  questa  quaresima...  Io  scrissi  ancora 
a  Michele,  e  consiglia'lo  che  anche  lui  indugiassi  a  questa  quaresima... 
Di  nuovo  lo  consiglio,  non  venga  prima  che  questa  quaresima,  perchè 
questo  settembre  non  arò  tempo,  non  ch'altro,  da  parlargli...  Leggi  questa 
lettera  a  Michele,  e  pregalo  che  indugi  a  questa  quaresima»  (CCXX). 

(2)  XVI. 

(3)  Si  vedano  p.  es.  tutte  le  lettere  ove  consiglia  la  compera  di  qualche 
terreno,  e  le  molte  a  Lionardo  di  sempre  continua  sollecitazione  al  ma- 
trimonio. 

(4)  XXXV,  XXXVIII,  CLVII,  CCCX,  CDII,  cfr.  inoltre  CXXIII. 
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Ma  se  tale  fu  ruomo,  che  possiamo  qui  seguire  in 
iitti  gli  atteggiamenti  delle  sue  fortune  e  sofferenze, 
lobbiamo  dalla  sua  storia  effimera  or  elevarci  alla  spi- 
liUialità  secolare  dell'afte  sua,  eh' è  legittima  sua  gloria. 
Montiamo  dalla  realtà  vissuta  all'  idealità  delle  frementi 
visioni,  dall'esame  empirico  alla  valutazione  lirica,  dal 
tempo  all'eterno. 

Contempliamo  le  opere  figurate  e  scolpite. 
E  per  intender  e  studiar  l'artista  dei  marmi  e  degli 
affreschi,  diciamo  subito  che  fra  i  vari  sussidi  che  pos- 
sano giovare,  resta  sempre  fondamentale,  a  saperla 
intendere,  la  mirabile  Vita  scritta  dal  Vasari,  che,  pur 
rivolta  all'esteriorità  degli  accidenti  biografici,  è  tutta. 
Urei,  palpitante  d'un' impressione  gagliarda  con  felici 
spunti.  Che  se  l'estetica  comprensione  non  è  adeguata- 
mente concentrata  e  di  proposito  approfondita,  tuttavia 
vi  traluce  come  per  un  diffuso  brivido.  È  meraviglioso 
nel  Vasari,  qui  come  altrove,  anche  sotto  l'apparente 
superficialità  del  narratore,  anche  contro  la  mala  sua 
pratica  di  artifizioso  rettorico  pittore,  e  nonostante  alcuni 
assai  generici  elogi  di  cui  abusa,  il  vigile  acume  critico, 
che,  pur  appena  lampeggiando,  non  può  tuttavia  sfuggire 
allo  studioso. 

A  noi  servirà  l'esame  dell'arte  figurativa  del  Buonar- 
roti al  più  profondo  intendimento  della  sua  poesia.  E 
non  paia  vana  pretesa  questa.  Perchè  è  vero  che  certa 
critica  militante  tenta  oggi  ribellarsi  al  riconoscimento 
della  fondamentale  unità  intuitiva  e  lirica,  nei  loro  vari 
campi,  delle  varie  arti,  favoleggiando  di  non  so  che 
sentimento  spaziale  della  corporeità  del  mondo,  per  cui 
le  arti  meramente  visive  si  differenzierebbero  da  quelle 
più  vastamente  spirituali.  Ma  se  non  si  voglia  artificio- 

r.   Parodi,  Poesia  e  letteratura.  12 
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samente  dimezzare  e  scompartire  il  contenuto  d'umanità, 
intimamente  saldo,  del  Buonarroti,  dobbiamo,  per  pene- 
trarlo a  fondo,  conquistare  l'integrale  visione  della 
sua  facoltà  artistica  in  ogni  sua  manifestazione.  E  quindi 
poniamo  qui  alcune  osservazioni  su  tutta  in  genere 
l'arte  plastica  figurativa  di  lui,  per  prepararci  a  ben 
intendere  quello  che  poi  nei  versi  potremo  scorgere  di 
non  spregevole. 

Certamente  ci  si  presenta  con  men  pericolo  di  frain- 
tendimento e  di  parzialità  inquadrare  il  giudizio  sulle 
poesie  del  Buonarroti  nella  generale  comprensione  e 
completa  visione  di  tutta  la  molteplice  creazione  artistica 
di  lui,  argomentando  il  valore  e  il  senso  delle  minori 
opere  dall'ausilio  dei  capolavori,  che  meglio  lo  rivelano 
e  che  più  vivamente  possono  quindi  illuminarci.  Nello 
scrittore  fremita  l'anima  stessa  lirica  dello  scultore, 
sebbene  con  diversa  potenzialità,  e  risulta  l'essenza 
estetica  dai  medesimi  caratteri,  se  anche  il  pregio  non 
deriva  da  una  medesima  perfezione. 


* 


Del  Buonarroti  artefice  diciamo  dunque  che  fu  un 
magnanimo  con  austerità  passionale  contemplatore  bi- 
blico, affiguratore  delle  agitate  energie  umane  nella 
raffrenata  solidità  coercente  delle  forme,  ch'egli  domina 
e  doma.  La  sua  ispirazione  è  concentrata  sempre  con 
quasi  convulsa  fissità,  e  ne  vince  la  sovreccitazione  una 
sicurtà  energica;  la  sua  plastica  visione,  tutta  movi- 
mentata interiormente,  è  con  dura  fierezza  solidificata; 
lo  stile  poderoso  ha  soprattutto  efficacia  nel  chiudere  e 
comprimere,  entro  la  corporeità  salda,  la  magnanimità 
commossa.  La  sua  passione  perciò  resta  come  infrenata 
e  terribilmente  travagliata  sotto  un  aspetto  di  tranquillità 
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possente,  senza  prorompere  o  traboccare,  ma  par  quasi 
violentata  in  aspra  prigionia  nella  nudità  delle  forti  linee. 
Michelangelo  scolpisce  nella  pietra  la  volontà,  la  tita- 
nica forza  dell'anima  entro  le  erculee  proporzioni  dei 
suoi  eroi.  Freme  un'umanità  enorme  e  pensosa,  una 
tremenda  spiritualità  nelle  sue  figure.  E  come  la  passione 
<-  resa  con  la  convulsa  voglia  del  moto  nella  dominata 
icrmezza,  l'interiore  magnitudine  plasticamente  si  tra- 
sporta nella  fisica  robustezza:  la  veemenza  divien  muscolo, 
si  concreta  la  pienezza  interna  nell'energia  corporea. 
Così  egli  coerce  nel  rilievo  plastico  l'immenso,  a  cui 
;  aggiungere  mai  dilaga  la  sua  fantasia  o  s'espande  fluida, 
ma  densa  si  concentra,  sdegnosa  di  ricercate  «  vivacità 
vaghezze»,  come  dice  il  Vasari.  Con  nuda  energia 
uitto  si  solidifica  nella  sua  visione;  e  pugna  dentro  il 
marmo  l'anima  per  quasi  scoppiarne. 

Per  sentir  anzi  più   viva,  per   a    fondo   penetrare   la 

umanità   interna,  l'artefice   scopre   a   nudo  volentieri    i 

orpi,   e  la  nudità  delle   sue   figure,   nudità   asciutta   e 

>ssuta,  nervosa  e  muscolosa,  riesce  terribilmente  fiera, 

everamente  austera,  poiché  la  poderosa  struttura  non 

che  manifestazione  e  segno  della  potenzialità  e  con- 

cntrazione  volitiva.  Non  è  già  un   nudo  d'epidermide 

di  superficie  e  sensuale,  ma  un  nudo  d'intima  essenza 

umana  dolorosa,  rivelatore  della  racchiusa  potenza  in 

concretezza  robusta.   E  dentro  vi   ribolle  una  concitata 

commozione,  meditabonda  nella  sua  violenza. 

Che  se  a  volte  accade  che  prorompa  la  forza  spiri- 
tuale in  un  atto  brusco,  che  par  voglia  quasi  violentare 
il  proprio  involucro,  non  si  cela  per  lo  più  lo  sforzo; 
mentre  nella  solida  struttura,  che  pensosa  concentra  la 
propria  pienezza,  riesce  perfetta  l'attuazione  di  quell'esu- 
beranza angosciosa  in  sé  costretta.  Più  intensa  allora, 
ove  si  equilibria  la  morale  energia  nello  slancio  passio- 
nale, nella  rudità  plastica  l'empito  vitale,  nasce  l'im- 
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pressione  del  magnanimo,  che  vien  appunto  in  Miche- 
langelo dal  dominio  possente  su  sé  stessa  della  passione 
meditabonda,  ed  è  concentrazione  di  violenza  che  in 
sé  stessa  sì  ripiega. 

La  fantasia  del  Buonarroti  é  tutta  scultoria  e  plastica, 
e  tale  si  manifesta  anche  quando  l'artefice  si  sforza  e 
si  piega  alla  pittura.  Egli  stesso  s'ostinava  a  riconoscersi 
soltanto  scultore,  e  s'è  da  parecchi  rilevata  la  quasi 
ironia  del  destino  che  non  gli  fé'  condurre  a  termine, 
in  tutta  la  lor  comprensiva  vastità,  altro  che  le  opere 
pittoriche  restando  per  vari  casi  il  più  delle  sue  statue 
quasi  solo  frammenti  di  ciclopici  sogni.  E  quanto,  del 
resto,  alla  vantata  imponenza  dei  suoi  progetti  monu- 
mentali, non  mi  pare  che  nella  loro  integrità,  se  mai 
attuati,  avrebbero  potuto  raggiungere  altro  effetto  che 
sconcertante,  nell'enorme  loro  ammasso  spasmodico. 
Michelangelo  non  subordina  le  parti  all'insieme,  mal] 
sa  ridurrre  in  complessa  risultanza  l'effetto,  ma  lavo-j 
rando  le  parti  a  volta  a  volta  con  intensità  di  racco- 
glimento, compone  il  tutto  come  un  ammucchiamento 
di  meraviglie.  Quindi  il  complesso  non  guadagna  dij 
valore  che  quantitativamente  e  le  sue  parti  son  già  in 
sé  perfette,  come  il  Mosè,  e  staccarle  dal  resto  non 
nuoce,  sicché  i  frammenti  sparsi  di  quei  marmorei  sogni 
vivono  anche  isolati  con  interesse  autonomo.  La  rico- 
struzione totale  quasi  non  importa. 

Perciò  le  sue  pitture,  fatte  d'accumulazione,  non  con- 
cepite per  l'effetto  a  distanza,  ma  nei  singoli  gruppi 
via  via  conquistate  all'arte,  bisogna  guardarle  appunto, 
per  ammirarle,  nei  vari  episodi.  Le  molte  energiche 
impressioni  addossate  nell'insieme,  fanno  un  tumulto 
che  spaura.  L'interesse  si  sparpaglia  e  si  concentra  un 
po'  dovunque;  sicché  nulla  c'è  di  veramente  episodico 
e  accessorio  in  quelle  rappresentazioni  vaste,  ma  tutto 
é  in  ogni  parte  principale. 
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Così  nella  volta  della  Sistina  le  figure  decorative 
hanno  una  potente  vita  che  attrae  l'attenzione  anche 
più  che  j:)arecchi  quadri  ivi  allogati.  Il  Buonarroti, 
anziché  svolgere  e  sviluppare  la  sacra  storia  in  arabesco 
totale,  ha  tutto  terribilmente  concentrato  in  singole  scene. 
L'esuberanza  della  sua  passione,  che  sfugge  ogni  specie 
d'ampliamenti  di  leggiadra  sosta  e  d'enfasi  aereosa, 
tutto  ha  riempito  della  propria  veemenza,  e  tutto  perciò 
nella  figurazione  riesce  quasi  per  sé  stante,  coordinato 
ed  essenziale  con  autonomo  interesse.  L'autore  non  vede 
se  non  l'immagine  emergente,  che  a  volta  a  volta  lo 
domina;  il  suo  spirito  é  troppo  assorbito  nella  parti- 
colar  visione  del  momento  per  concedere  allo  sfondo  spa- 
ziale una  attenzione  che  lo  svagherebbe.  La  natura, 
come  teatro  del  sacro  dramma,  non  è  sentita  né  con- 
templata. 

Quindi  avviene  che  egli  concepisca,  per  la  sua  natu- 
rale necessità  artistica,  scultoriamente  anche  la  pittura. 
E  questo  non  pure  per  l'assenza  del  paesaggio  nel  suo 
spirito,  delia  grand'aria  circolante  nelle  sue  opere, 
per  cui  la  visione  si  affisa  sulle  grandi  figure,  sull'uma- 
nità prominente,  quanto  per  la  mancanza  di  virtù  pro- 
priamente coloristica,  che  percepisca  l'armonia  lirica 
delle  tinte  nella  varietà  luminosa  delle  lor  distribuzioni. 
Non  il  colore,  ma  le  graduali  sfumature  che  rilevino 
la  plastica,  non  la  luce  che  si  riverbera,  ma  la  corpo- 
sità salda  sono  nell'interesse  della  sua  fantasia.  Perciò 
nelle  sue  mani  il  pennello  equivale  allo  scalpello. .  E 
così  infatti  ragiona  in  una  lettera  a  Benedetto  Varchi 
(CCCLII):  «Io  dico  che  la  pittura  mi  pare  più  tenuta 
buona,  quanto  più  va  verso  il  rilievo,  ed  il  rilievo  più 
tenuto  cattivo,  quanto  più  va  verso  la  pittura:  e  però 
a  me  soleva  parere  che  la  scultura  fussi  la  lanterna 
della  pittura...  Sono  mutato  d'oppinione:  e  dico...  che 
la  pittura  e  la  scultura  è  una  medesima  cosa,...  venendo 
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l'una  e  l'altra  da  una  medesima  intelligenza»,  sicché 
«  non  dovrebbe  ogni  pittore  far  manco  di  scultura  che 
di  pittura;  e  'l  simile  lo  scultore  di  pittura  che  di 
scultura».  Egli  disegna  anziché  dipingere,  dà  corposità 
nei  lor  contorni  alle  figure,  usa  a  solo  effetto  di  pro- 
spettiva plastica  le  varie  distribuzioni  cromatiche  :  i 
colori  per  sé  stessi  gli  sono  indifferenti  e  soltanto  mezzi 
per  graduare  le  masse. 

Ma  fermiamoci  a  esaminare  un  istante  il  mondo 
ideale  michelangiolesco,  ch'é  un  mondo  eroico  religioso 
di  tragica  solennità,  mondo  biblico,  con  gravità  pas- 
sionale, fremitante  di  terribilità  magnanima.  Meditazione 
e  passione,  austerità  e  violenza,  vi  si  trovano  compe- 
netrate in  concentrazione  angosciosa  di  contenuta  forza. 
Ed  é  vano  quindi  discutere  sulla  significazione  cristiana 
di  quest'arte,  ch'é  in  sé  non  altro  che  visione  plastica 
di  sacra  umanità  immensa.  Nelle  stesse  prime  opere  di 
soggetto  pagano  il  Buonarroti  non  riesce  mai  ad  espri- 
mere una  serenità  gioconda.  La  carnalità  michelangio- 
lesca ha  un  travagliato  senso  di  serenità  forte,  per  cui 
le  sue  mitologiche  figure  hanno  una  spiritualità  pensosa, 
che  le  nobilita  nella  lor  sensualità;  mentre  le  cristiane 
persone  s'elevano  a  quella  pienezza  di  impetuosa  uma- 
nità biblica,  che  fa  «  un  possente  »  del  Cristo  nella  Si- 
stina e  traduce  il  paradiso  dell'Alighieri  in  un'ascen- 
sione di  magnanimi.  Gli  autori  della  Commedia  e  del 
Giudizio,  che  paion  quasi  toccarsi,  sono  troppo  in  realtà 
divergenti;  l'aria,  la  luce,  l'immensità  d'eterea  beati- 
tudine ove  il  cantore  di  Beatrice  é  rapito,  si  raggrop- 
pano  e  raddensano  nella  tormentosa  smania  di  Miche- 
langelo, ch'é  tragico  senza  sbocchi  e  sgorghi  d'entu- 
siasmo, in  una  terribile  pienezza.  Le  movenze  molli 
per  lui  non  han  grazia,  i  miti  affetti  non  efficacia.  I  beati, 
che  s'elevan  nello  sfondo  della  meravigliosa  cappella, 
troppo  paion  affaticarsi  senza  letizia,  nello  stento  delle 


i 
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contorsioni  ascendendo  o  su  tirati  a  braccia,  mentre 
pesantemente  pur  gli  angeli  sulle  nubi  strisciano  e  con 
sforzo  si  divincolano  nelle  lor  danze.  La  resurrezione 
dei  corpi  qui  non  è  già  infusione  divina  nella  materia, 
la  quale  non  appare  perfezione  delle  anime,  ma  salma 
corporea   d'impaccio  ('). 

Non  si  sfugge  perciò  sovente  a  un'impressione  come 
di  lotta  interna  e  di  faticosa  tensione  negli  esseri  del 
suo  pennello  e  del  suo  scalpello,  animati  da  un  perpetuo 
sforzo    volitivo  e  pensoso   per  quasi   trascendere  ogni 
loro  attuale  possibilità;  qualcosa  di  compresso  a  forza 
è  nelle  dure  forme,  che  l'artista  cava  dal  blocco  e  coglie 
nella  fantasia.  La  padroneggiata  passione  resta  li  dentro 
aspramente  imprigionata,  mentre  pur  tenta  invano  svin- 
colarsi  e   prorompere.    Quella    interiore    potenza    pare 
meditativa  sempre  d'un'azione  più  grande,  che  sia  alfine 
■u^  liberazione  in  un'attività  che  trascenda  la  reale  attua- 
^^zione  che  contempliamo  dei  personaggi,  tant'è  la  vita, 
^K^ch' hanno  in  cuore.  Ma  non  c'è  mai,  pienamente,  espan- 
^B^sione    e    sfogo;    onde    nasce    appunto    quel    senso^   di 
Hf- potenza   chiusa,   di   veemenza  contenuta,    di   profondo, 
K    di  domato,  nelle  figure  michelangiolesche.  Si  desidera, 
■     direi,  un  più   libero  abbandono  con  ulteriore  sviluppo 
B     dinamico   di    linee   e   forme.    E    una  certa    durezza   di 
B     torsione   spiace,  allorché    la   coercizione   di    potenziata 
umanità,    non   più    potendo    rattenersi,    è    concitata   in 
rude  asprezza.    Ma  di  questa  deficienza  d'azione  dina- 
mica nelle  figure  può  esser  anche  segno  quello  stento, 
che  costava  all'artista  l'opera  sua.  «  Quando  e'  voleva 
cavar  Minerva  dalla  testa  di  Giove,  ci  bisognava  il  mar- 
tello di  Vulcano»,  dice  efficacemente  il  Vasari.  Come 


(1)  Si  vedano,  per  contrasto,  le  terzine  dantesche   nel  Paradiso,  XIV, 
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anche  di  quella  sua  naturale  esuberanza,  sempre  arginata 
e  raccolta  e  d'ogni  sforzo  sdegnosa  (poiché  l'arte  miche- 
langiolesca è  creativa  concentrante  e  non  espul- 
siva per  sollievo),  è  documento  la  lode  che  il  me- 
desimo Vasari  gli  tributa  di  insoddisfazione  crucciosa, 
onde,  se  molte  opere  concepì  ed  anche  abbozzò,  soltanto 
poche  ne  condusse  a  termine  :«  Ha  avuto  l'immagi- 
nativa tale  e  sì  perfetta,  che  le  cose  propostesi  nella 
idea  sono  state  tali,  che  con  le  mani,  per  non  potere 
esprimere  sì  grandi  e  terribili  concetti,  ha  spesso  abban- 
donato l'opere  sue,  anzi  ne  ha  guasto   molte  ». 

E  questo   è   quel   poco   che  ci    era  impossibile   non 
dire  prima  di  parlare  del   Bojonarroti   poeta. 


^ 


Ora  non  ci  meravigliamo  più  della  mancanza  di 
musicalità  e  di  colorito,  di  leggiadria  e  d'espansione 
verbale  in  questi  sonetti  scabri  e  pietrosi.  Mai  ondate 
di  prorompente  liberazione  scorrono  in  questa  poesia 
tutta  ingorgata  e  innucleata,  che  convelle  sé  stessa  e 
si  contorce  e  raggroppa,  anziché  svilupparsi  in  passio- 
nale sfogo.  Lo  spunto  poetico  é  sempre  involuto  e, 
senza  fluire  in  movimento,  si  travaglia  concentrico,  non 
s'esplica  che  con  pena.  Il  poeta  si  contiene  nella  sua 
pienezza,  anziché  dei  propri  affetti  far  getto.'  Perciò 
questa  lirica  sempre  con  fatica  cerca  d'imprigionare  i 
sentimenti  nel  verso  poco  malleabile;  chiusa  e  gelosa 
di  sé,  non  mai  ostenta,  anzi  inviluppa  il  suo  contenuto 
vitale.  L'autore  commosso  non  s'abbandona,  ma  medi- 
tativo si  concentra,  sicché  solo  a  sprazzi  e  bagliori, 
con  stento  laborioso,  par  che  giunga  a  esprimersi.  Qui 
è  il  difetto  essenziale.  La  forma  artistica  del  Buonarroti, 
ch'è  sempre  una  veemenza  domata,  qui  resiste  ribelle 
e  ruvida,  non  si  lascia  frenare  e  condensare  nell'espres- 
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sione  unica  e  potente,  non  arriva  al  segno,  e  nella 
coercitazione  si   frantuma. 

La  maggior  parte  dei  suoi  versi  restano,  in  tal  modo, 
solo  conati.  Mentre  innanzi  al  blocco  di  marmo  piena- 
mente l'artista  giunge  a  domare,  nella  figura  plastica, 
la  propria  smania,  dovendo  invece  plasmare  con  le 
parole,  gli  resta  la  forma  non  vinta,  sempre  scabra. 
Egli  si  tormenta,  la  sua  energia  continuamente  tesa 
pare  infrangersi,  la  sua  anima  si  raggruma,  la  poesia 
s'aggroviglia:  così  il  verso  rimane  grezzo,  la  parola 
oscura,  dura  la  frase.  È  un  lavorio  che  mai  giunge  a 
finitezza.  Se  nella  scultura  il  Buonarroti  conquista  lot- 
tando l'immagine  umana,  che  perfettamente  contiene 
la  propria  energia  interiore,  troppo  invece  nei  versi 
offendono  le  parti  scagliose  non  ben  nettate,  i  bubboni 
pietrosi  appena  scalpellinati.  La  forma  ultima  e  v^'itale 
non  è  mai  del  tutto  denudata,  secondo  una  sua  felice 
immagine  ('),  dall'involucro  massiccio  che  la  racchiude, 
da  quel  greve  rivestimento  del  «  soverchio  »  che  la 
protegge. 

È  stato  chiamato  Michelangelo  il  genio  delle  arti 
molteplici;  ed  egli  stesso  riteneva  infatti,  come  abbiamo 
accennato,  che  scultura  e  pittura  e  architettura  non 
fossero  che  una  medesima  cosa,  derivando  da  un  mede- 
simo intelletto  (2),  ossia,  diremmo  noi,  da  un'unica 
facoltà  d'intuizione,  e  altamente  sentiva  la  spiritualità 
dell'arte  (3),  ch'è  visione  interna  già  perfetta  nella  mente, 
prima  dell'attuazione  fisica  qualsivoglia;  ma  tuttavia,   e 


(1)  Poesie  (ed.  cit.),   LXXXIII,  LXXXIV. 

(2)  Cfr.  la  lettera  al  Varchi  (CCCLII)  già  citata,  e  ancora:  Al  card.  R. 
Pio  da  Carpi  (CDLXXVII):  «Dell'architettura...  chi  non  è  stato  o  non  è 
buon  maestro  di  figure,  e  massime  di  notomia,  non  se  ne  può  intendere  ». 

(3)  «Si  dipinge  col  ciervello,  e  non  con  le  mani»  (CCXXXVI).  Cfr.  V. 
Fazio-Allmayer,  La  coscienza  dell'arte  in  Michelangelo,  ne  «La  Critica», 
X,  pp.  66-72. 
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non  già  per  semplice  inesperienza  tecnica,  nelle  poesie 
egli  riesce  dammeno.  Non  essendo  letterato  di  profes- 
sione, anzi  ignaro  d'ogni  norma  d'eleganza  e  poco 
scaltro  negli  artifici  del  comporre,  appunto  per  ciò  cade 
a  volta  inconscio  nell'artificio  e  resta,  senza  pensarlo, 
irretito  in  certe  stentate  brutture,  perchè  non  giunge, 
con  sicura  coscienza,  a  superare  la  letteratura,  come 
infatti  imitando  il  platonismo  petrarchesco  o  lo  stil 
bernesco.  Ma  per  vantaggio  invece  egli,  non  letterato 
nel  senso  pieno,  eh' è  pur  alquanto  spregevole,  della 
parola  (non  ricercatore  di  lindura  e  d'eleganza  ornata), 
riesce  nella  rude  e  nuda  sua  poesia  di  confessione 
intima,  poesia  di  poco  suono  e  non  smagliante  di 
colori,  sempre  succoso  e  denso  e  tutto  concentrazione 
spirituale  senza  pompa   di  frasi. 

Però  la  deficienza  del  poeta  di  fronte  all'artefice 
dobbiamo  soprattutto  cercarla  nel  suo  lasciar  ogni  con- 
templazione plastica  visiva,  e  nell' impicciolirsi  al  tempo 
stesso  del  suo  mondo  lirico.  La  visione  interna  qui 
non  si  fa  più  rappresentativa,  l'autore  non  cerca  con 
le  parole  di  esprimere  figure  e  aspetti  umani,  e  non 
intende  rivaleggiare  col  sé  stesso  scultore.  La  meditazione 
e  la  passione  non  ha  pìia  rilievo  muscoloso,  ma  il  poeta 
vuol  coglierla  nella  sua  idealità  invisibile,  giacché  anche 
nella  massiccia  scultura  egli  non  ha  inteso  che  raffi- 
gurare enormi  nudi  spiriti,  fortemente  questi  imprigio- 
nando nella  doma  forza  bruta.  Ma  quello  che  gli  potea 
parere  soltanto  mezzo  plastico  di  gagliarda  umanità, 
era  poi  nella  sua  visione  in  realtà  l'essenziale  nucleo 
intuitivo,  in  cui  tanta  spirituale  energia  s' inchiudeva, 
sicché  con  fatica  ora  si  tortura,  mal  riuscendo,  a  con- 
densare nell'aerea  sua  veemenza  l'anima  fremente.  Oltre 
di  che,  quel  mondo  di  magnanimità  della  sua  contem- 
plazione d'artefice  qui  s'umilia  e  ripiega  nella  tristezza 
solitaria  della  propria   picciolezza  d'uomo,  senza   boria 
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né  sfoggio  di  declamazione,  frugale  e  sobrio  non  meno 
nello  spirito  che  nella  vita.  Dalla  visione  epico-biblica, 
mistico-possente,  discendiamo  nella  soggettività  umile 
dell'autore  e  nella  sua  segreta  intimità:  non  ci  sono 
più  eroi,  ma  la  sua  povera  umanità  sofferente.  Perciò  la 
lirica  s'assottiglia  e  disgrega  e  nella  propria  riflessione 
si  tormenta.  Ecco,  il  contemplatore  delle  grandi  figure, 
su  sé  stesso  ripiegandosi  nei  momenti  di  sosta,  dà  voce 
al  proprio  io,  non  meno,  è  vero,  tormentato,  ma 
quanto,  ahimé,  più  debole  e  fioco.  La  poesia  dei  suoi 
versi  così  divien  quasi  un  residuo  di  personale  com- 
mozione, che  fra  le  maggiori  creazioni  lo  sollecita 
a  tentare  nuove  vie  espressive. 

Però  come  il  bisogno  di  mera  confessione  personale 
dettò  questi  appunti  e  tentativi  poetici,  l'autore  non  se 
ne  contentò  mai  perfettamente,  sdegnoso  di  non  rag- 
giungere quell'ideale  oggettività  eh* è  dell'arte  davvero 
grande,  né  li  elaborò  con  quella  costanza  di  cui  era 
capace,  abbandonandoli  in  forma  greggia,  come  semplici 
tentativi  d'umanità  segreta,  senza  risolversi  in  sua  vita 
alla  pubblicazione.  E  perciò,  se  forte  vi  sentiamo  il 
travaglio  lirico,  pure  scorgiamo  che  in  gran  parte  qui 
si  tratta  d'arte  ancora  in  gestazione.  Abbiamo  innanzi, 
direi,  frammenti  d'officina,  abbozzi  della  bottega  d'un 
magnanimo,   tentativi   d'una   poesia    non   nata    ancora. 


Apriamo  dunque  il  piccolo  volume.  Qui  dovunque 
s'avverte,  anche  nelle  sue  migliori,  una  certa  incom- 
piutezza ruvida,  che  ce  le  fa  parere  non  finite,  solo 
studi  e  prove,  anche  ben  troppo  faticose  e  travagliate, 
ma  non  del  tutto  mai  ripulite  e  assettate.  Il  contenuto 
umano  non  é  equilibrato  perfettamente  nell'espressione, 
che   resta   dura.    I    più   celebrati   sonetti   non    sono   che 
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capolavori  a  mezzo.  Anche  quello  su  Dante  (p.  loi 
della  citata  edizione),  che  si  annovera  tra  i  più  risolu- 
tamente efficaci,  non  può  dirsi  cosa  conchiusa  e  ben 
salda.  La  seconda  quartina  par  impacciata,  con  oscurità 
di  senso,  sicché  l'autore,  che  non  ha  trovato  la  lucida 
comunicativa,  sente  il  bisogno  di  far  una  glosa:  «Di 
Dante  dico...  »,  finché  la  sua  meditabonda  passione, 
scoppiando,  si  rivela  nella  finale  terzina  a  pieno: 

Fuss'io  pur  lui!  ch'a  tal  fortuna  nato, 
Per  l'aspro  esilio  suo  con  la  virtute 
Dare'  del  mondo  il  più  felice  stato! 

(CIX,  2>7)- 

Sentite  come  aspramente  é  qui  infrenata  in  concentra- 
zione la  passione  poderosa,  che  senza  fluire  fa  rigorgo 
ed  è  tutta  battuta  e  combattuta,  come  nella  torsione 
del  verso  penultimo.  E  dell'altro  poi  sonetto  dantesco, 
che  viene  a  rincalzare  il  primo  per  l'insoddisfazione 
di  non  aver  detto  o  poter  dire  abbastanza  («  Quanto  I 
dirne  si  de'  non  si  può  dire...  »  CIX,  49),  non  resta 
di  notevole  che  l'ultimo  verso,  per  l'alta  ammirazione 
che  l'ha  affratellato  all'Alighieri: 

Simil  uom  ne'  maggior  non  nacque  mai.  1 

Quanto,  del  resto,  all'intonazione  ed  emulazione  dan- 
tesca, certamente  s'incontrano  non  rari  nel  Buonarroti 
versi    qua   e   là   d'impronta    mirabile,   come   in    questa- 
quartina  (CVI)  di  rammarico: 

Dal  dolce  pianto  al  doloroso  riso, 
Da  un'eterna  a  una  corta  pace 
Caduto  son  :  là  dove  '1  ver  si  tace 
Soprasta  '1  senso  a  quel  da  lui  diviso; 

ma  la  disposizione  lirica  é  troppo  diversa  nei  due  grandi. 
Quel  possente  orgoglio  sovrastante  nel  trecentista  ghi- 
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bellino,  che  intorno  alla  propria  persona  gli  aveva  fatto 
sollevare  la  sua  epopea  deiroltretomba,  ove  altero  giu- 
dica e  condanna  degli  uomini  tutti  il  bene  e  il  male, 
orgoglio  ch'è  suggellato  nel  gran  verso  sdegnoso  dell'al- 
legorica canzone: 

L'esilio  che  m'è  dato  onor  mi  tegno, 

quella  divina  superbia  del  condannator  di  pontefici  in 
un  quasi  universale  anticipato  giudizio,  non  ha  riscontro 
nel  cinquecentesco  in  sé  chiuso  poeta  dei  marmi  ;  che 
era  anzi  in  Michelangelo  un'umiltà  di  solitario,  soddi- 
sfatta in  silenzio,  da  pover  uomo.  La  coscienza  del- 
l'artista grande,  pago  nella  sua  modestia  fra  il  lavoro 
e  le  famigliari  cure,  non  emergeva  in  lui,  come  dall'epi- 
stolario s'è  notato.  E  il  suo  mondo  artistico,  idealmente 
grandioso,  cade  perciò  quasi  interamente  al  di  fuori 
della  sua  umana  persona.  L'energia  e  la  commozione 
resta  in  lui  come  chiusa  e  soffocata  nella  docilità  d'una 
povera  vita.  Si  sentiva  soltanto  un  onest'uomo  nato  al 
lavoro,  mentre  scalpellava  e  figurava  anime  titaniche. 
La  sua  fierezza  triste  era  soltanto  a  scatti.  E  spesso 
metteva  volentieri  sé  stesso  in  burla  celiando,  come 
quando  s'era  mezzo  sciancato,  col  viso  in  su,  a  dipin- 
gere la  volta  della  Sistina: 

Io  ho  già  fatto  un  gozzo  in  questo  stento, 
Come  fa  l'acqua  a'  gatti  in  Lombardia... 

(IX). 

0  quando  misero  e  acciaccato  mal  viveva  in  Roma: 

Mi  cova  in  un  orecchio  un  ragnatele, 
Nell'altro  canta  un  grillo  tutta  notte...- 

(LXXXI). 

Parlando  di  sé  volentieri  prendeva  il  tono  bernesco, 
per   quanto    nel    giocoso    stile  resti   tuttavia   una   fosca 


J90  POESIA    E    LETTERATURA 

amarezza:  il  suo  io  come  persona  empirica  solo  a  fatica 
riusciva  a  entrare  nella  grande  sua  arte.  E  questo  anche 
spiega,  in  parte,  il  suo  rinunziare  per  lo  più  a  dar 
perfezione  alla  lirica  pittura  della  sua  individuale  inti- 
mità e  l'avvilimento  del  suo  stile  fin  nella  frivolezza  e 
nella  galanteria,  eh' è,  sì,  un  po'  ruvida  e  involuta,  ma 
pur  galanteria  madrigalesca  in  parecchi  componimen- 
tucci.. 


Abbiamo  cercato  innanzi  di  spiegare  come  sia  l'es- 
senziale virtù  dell'arte  michelangiolesca  nella  concen- 
trazione meditabonda  della  passione,  eh 'è  contenuta  dal 
traboccare  con  la  fisa  dominazione  del  pensiero,  che  la 
redime  magnanima.  Ma  ciò  non  sempre  perfettamente 
s'attua  nei  versi,  sicché  a  volta  a  volta  la  riflessione  o 
il  bisogno  di  sfogo  han  predominio. 

Accade  sovente  che  divien  la  concentrazione  tutta 
intellettuale,  e  mal  irretita  la  passione  nel  giudizio  si 
raffina  e  aguzza,  ecco,  in  un  concettino: 

Se  '1  foco  fusse  alla  bellezza  equale  . 
Degli  occhi  vostri,  che  da  que'  si  parte, 
Non  avrie  '1  mondo  sì  gelata  parte 
Che  non  ardessi  come  acceso  strale. 

(LV). 

Si  casca  nelle  sottigliezze  e  fin  nelle  arguzie.  Si  vedano 
specialmente  i  troppi  componimentini  in  morte  di  Cec- 
chino  Bracci: 

Qui  son  de'  Bracci  deboli  all'impresa 
Centra  la  morte  mia  per  non  morire: 
Meglio  era  esser  de'  piedi  per  fuggire 
Che  de'  Bracci,  e  non  far  da  lei  difesa. 
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Vi  si  potrebbe  perfino,  a  tratti,  scoprire  qualche  germe, 
con  un  po'  d'ingegnosità  e  d'iperbole,  di  secentismo. 
Il  sonetto,  p.  es.,  CX  è  condotto  come  un  sillogismo 
sofistico,  e  di  consueto  nella  galanteria  una  forma  troppo 
ragionativa,  con  logiche  distinzioni  e  conseguenze  (si 
noti  il  dunque  in  principio  delle  terzine  di  molti  sonetti), 
prevale.  Ecco  l'arguto  concettino  con  cui  si  chiude 
un  madrigale  per  la  morte  di  Vittoria  Colonna  (XCVIII)  : 

Se  quanto  a  questa  il  ciel  prestava  ai  brutti, 
vS'or  per  morte  il  rivuol,  morremo  or  tutti. 

A  forza  di  rimuginare,  di  provare  e  ripensare,  l'autore 
finisce  con  lambiccar  freddure  sillogistiche  di  questo 
genere,  ecco:  —  L'artista,  egli  dice,  sol  da  vecchio 
arriva,  quasi  presso  a  morte,  a  creare  il  suo  capolavoro; 
ora  la  natura  ha  raggiunto  la  perfezione  creando  l'in- 
signe bellezza  di  questa  gentildonna:  dunque  non  è 
forse  lontana...  la  fine  del   mondo: 

Né  so  pensar  né  dire 

Qual  nuoca  o  giovi  più,  visto  il  tuo  'spetto, 

()  '1  fin  dell'universo  o  '1  gran  diletto. 

(CIX,  50). 

E  di  secentistiche  immagini  pur  si  diletta  altrove 
(CI,   CXII). 

Ma  all'opposto  e  per  contrario  difetto  è  nei  brani 
più  agitad  la  sovreccitazione  che  tumultuando  nuoce  e 
prorompe  mero  sfogo  di  vita,  sicché  nell'irruenza  allora 
n'escon  ribelli  i  versi,  che  s'annodano  travolti,  viziati 
e  rotd,  come  in  certo  sonetto  giovanile  (X)  sulla  cor- 
ruzione romana  (di  morale  cruccio,  pradco  e  vissuto, 
che  non  entra  nella  sua  profonda  religione  biblica)  di 
forma  tutta  traballante  nello  sdegno: 

Qua  si  fa  elmi  di  calici  e  spade 

E  '1  sangue  di  Cristo  si  vende  a  giumelle; 
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dove  nel  primo  verso,  per  un  subbuglio  d'irruenza, 
sono  spostate  le  parole  (qui,  si  vuol  dire,  si  fanno,  di 
calici,  elmi  e  spade),  mentre,  così  felice  nell'ardimento 
della  vigorosa  mossa,  l'altro  è  fuor  di  simmetria  con 
ipermetro.  Sentite  l' impeto  cieco  che  impedisce  la  lirica 
contemplazione  e  abbatte  ogni  argine;  cosi  la  forma  este- 
tica si  rompe,  e  ne  sussultano  fuori  mal  repressi  aneliti. 
L'arte  resta,  in  rari  istanti,  soverchiata  dal  sentimento 
pratico,  dalla  concitazione  vissuta,  dal  bisogno  di  scop- 
piar fuori,  ansante,  rotta  da  singhiozzi  (V,  VI): 

Ohimè,  ohimè,  ohimè... 
...  O  Dio,  o  Dio,  o  Dio!... 


^ 


L'artistica  sintesi  perfetta  non  è  raggiunta  che  col 
dominio  e  la  compenetrazione  dell'austerità  pensosa 
sulla  passione.  Allora  si  hanno  le  cose  migliori  del 
Buonarroti,  che  additiamo,  oltre  che  in  un  sonetto 
amoroso  giovanile  per  un'ignota  bolognese  (VII),  in 
altri  due  severamente  commossi,  d'età  tarda,  per  il  giovi- 
netto Cavalieri  (XLIV,  CIX,  19).  Impegnati  della  rude- 
mente delicata  affettuosità  d'un  eletto  spirito  solitario, 
ci  sorprendono  e  incatenano  questi  componimentini, 
che  amiamo  soprattutto  per  quella  decorosa  raffrenatezza 
di  passione  che  rivelano,  per  cui  l'autore,  raccolto  nella 
dilettosa  sofferenza  del  suo  lirismo,  sa  dominarla  tuttavia. 
Non  c'è  l'abbandono  all'oblio  entusiastico,  un  certo 
impaccio  è  nella  gentilezza  e  santità  rude  nell'affetto. 
Il  quale  è  buona  tenerezza  di  un  grande  cuore  di  tenace 
lavoratore,  mite  consolazione  alfine  delle  affannose  sue 
fatiche.  Ma  appunto  perchè  nella  sua  anima  là  dolcezza 
sognante  non  scorre  fluida,  si  sente  nei  versi  dell'acerbo,  : 
c'è  un  po'  di  stridore  e  d'arrugginimento  a  tratti,  che 
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impedisce  la  dedizione  completa,  e  che  non  è  però  mero 
sforzo  d'inabilità,  ma  vien  dalla  volitiva  costrizione  della 
fierezza  spirituale  che  guida  l'autore. 

Perciò  anche  il  sonetto  sulla  notte  (LXXVII),  tanto 
ammirato,  par  troppo  tenue  in  quella  massiccia  forma, 
che  quasi  ne  opprime  e  schiaccia  il  diafano  senso: 

El  vul^jo  volle 
Notte  chiamar  quel  sol  che  non  comprende. 

E  tant'è  debol,  che  s'alcun  accende 
Un  picciol  torchio  in  quella  parte,  tolle 
La  vita  della  notte  ; 

e  dicasi  il  medesimo  per  il  bel  madrigale  (CIX,  43), 
ove  gli  amanti  si  specchiano  negli  occhi: 

Ben  par  che  '1  ciel  s'adiri 
Che  in  sì  belli  occhi  i'  mi  veggia  sì  brutto, 
E  ne'  mie'  brutti  ti  veggia  sì  bella. 

Ma  prorompe  un'immensa  energia  d'anima,  ecco,  in 
questi  tre  gridi  : 

Si  come  secco  legno  in  foco  ardente 
Arder  poss'io,  s'i'  non  l'amo  di  core, 
E  l'alma  perder,  se  nuU'altro  sente! 

E  se  d'altra  beltà  spirto  d'amore, 
Fuor  de'  tu'. occhi,  è  che  m'infiammi  o  scaldi. 
Tolti  sian  quegli  a  chi  sanz'essi  muore  ! 

S'io  non  t'amo  ed  ador',  ch'e'  mie'  più  baldi 
Pensier  sien  con  la  speme  tanto  tristi 
Quanto  nel  tuo  amor  son  fermi  e  saldi  ! 

(LXXII). 

E  sempre  mirabile  sarà  per  apparire  l'epigramma,  sprez- 
zante e  duro,  della  statua  della  Notte,  vigoroso  al  pari 
della  bella  scultura  (CIX,    17). 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  xx 
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Ma  se  nella  sua  interezza  ciascuna  delle  maggiori 
poesie  del  Buonarroti  non  riesce  per  lo  più  perfetta, 
in  quasi  ognuna  risaltan  versi  densi,  robusti  e  suggestivi, 
in  che  il  tutto  si  riassume  e  si  compensa  l'impaccio 
del  resto.  Questo  sovente  gli  accade,  di  perseguire  in 
un  intero  componim^ento  un  suo  pensier  commosso,  con 
abbozzato  stento,  e  che  poi  d'un  colpo,  in  una  sola 
frase  lampeggi,  squarciando  la  dura  scorza  dell'impaccio, 
quello  che  lo  travagliava  dentro  e  eh' è  il  nocciolo 
dell'ispirazione.  Si  vedano  p.  es.  i  sonetti  e  madrigali 
LXXIV,  LXXVl,  Cix,  8,  14,  15,  39,  ove  tutto  il 
senso  è  chiuso  in  un  unico  verso  energico,  per  lo  più 
conclusivo  : 

Mille  piacer  non  vagliono  un  tormento... 
...Ch'ogni  altro  ben  vai  men  ch'ogni  mia  doglia. 
...Ch'assai  più  nuoce  il  mal  che  'l  ben  non  giova. 
...Ch'ogni  mal  sana  chi  la  vita  toglie. 

Cosi  un  epifonema  doloroso,  una  frase  meditativa,  un 
passionale  pensiero  emergente  fra  i  rovi  è  il  vivo  segno 
della  composizione  fieramente  contenuta,  è  il  nudo  spunto 
lirico,  nella  sintesi  d'una  sentenza,  dell'ispirazione  ri- 
masta senza  svolgimento. 

Se  manca  la  fusione  organica  e  l'omogenea  armonia 
della  compassione,  che  sarà  nell'insieme  mal  riuscita, 
piacciono  molti  versi  qua  e  là  sparsi  e  spiccanti  accenti 
magnanimi  e  osservazioni  acute.  Al  Buonarroti  difetta 
l'arte  dello  sviluppare  e  subordinare  le  parti  concorrenti 
d'un  tema.  Ben  si  sente  dovunque  la  presenza  del  genio, 
della  grande  anima,  non  se  ne  coglie  mai  la  manifesta- 
zione piena.  Non  riusciamo  a  trovare  che  capolavori 
strozzati,  rattrappiti  in  rocciosa  durezza.  Abbiamo  in- 
nanzi solo  tentativi  e  prove.  E  se  talvolta  la  balzante 
voce  del  cuore  è  soffocata  dalle  contorsioni  d'uno  sten- 
tato concetto,  che  ricalcitra  nel  ritmo  del  verso,  talvolta 
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l'empito  della  commozione  urta  nella  freddura,  o  una 
esplosione  potente  s'aderge  fra  polverosi  ruderi  di  versi 
andati  in  rovina,  che  nel  suo  furore  il  titano  ha  stritolato. 
Cosi,  oltre  che  in  abbozzo,  la  poesia  è  in  frantumi. 
Molti  pezzi  poetici  in  questo  libriccino  non  sono  che 
rottami  e  schegge,  appunti  spiccioli,  superbi  sprazzi  e 
scoppi  nel  tenebroso  silenzio: 

Ogn'ira,  ogni  miseria  e  ogni  forza 
Chi  d'amor  s'arma  vince,  ogni  fortuna. 

(XXVII). 

...Come  fiamma  più  cresce  più  contesa 
Dal  vento,  ogni  virtù,  che  '1  ciel  esalta, 
Tanto  più  splende  quant'è  più  offesa. 

(CV). 

E  stupenda,  di  elevazione  solenne,  questa  proclamazione 
luminosa  : 

Felice  son  nella  tua  cortesia. 
Beata  l'alma,  ove  non  corre  tempo, 
Per  te  s'è  fatta  a  contemplare  Dio. 

(LIX). 

È  cosi,  più  giù,  altri  frammenti  (CX,  CXLIV,  CXLV);_ 

:ì 

-<■  ,  Più  l'alma  acquista  ove  più  '1  mondo  perde. 

^  ...  L'anima  mia  che  con  la  morte  parla... 

i'. 

'•}_  Delle  singole  poesie  mal  composte  non  rimane  che  la 
5  isolata  meraviglia,  con  subitanea  rivelazione,  di  qualche 
{  sussulto. 

^.       E  molte  d'esse,  d'amore  e  d'angoscia,  hanno  quindi 

sola   importanza   per   la   palpitazione    improvvisa   d'un 

moto  spirituale,  per  la  confessione  d'un  particolare  stato 

.   psicologico,    hanno    valore    cioè    d'appunti    personali, 

^-  come  in  un  diario  d'anima.  Ecco  il  frammento  XXII, 
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che  ci   mostra  l'autore  in  un  momento  di   leopardiana 
disperazione  : 

Sol  io  ardente  all'ombra  mi  rimango, 
Quand'el  sol  de'  suo'  raggi  el  mondo  spoglia; 
Ogni  altro  per  piacere,  ed  io  per  doglia 
Prostrato  in  terra  mi  lamento  e  piango  (0. 

Altra   volta  son   soggettive  affermazioni  di  profondo 
interesse  : 

Non  ritrovo 
In  tutto  un  giorno  che  sie  stato  mio! 
...Affetto  alcun  mortai  non  mi  è  più  nuovo. 

(XLIX). 

Questa  riflessione  p.  es.  gli  vien  fatta  alla  morte  del 
vecchio  padre  : 

Or  che  nostra  miseria  el  ciel  ti  tolle, 
Increscati  di  me,  che  morto  vivo... 
Tu  se'  del  morir  morto  e  fatto  divo, 
Né  tem'or  più  cangiar  vita  né  voglia, 
Che  quasi  senz'invidia  non  lo  scrivo; 

(LVIII). 
e  ancora: 

Nel  tuo  morir  el  mio  morir  imparo, 

che  ricorda  gli  altri  terribili  versi: 

Amor,  a  te  noi  celo. 

Ch'io  porti  invidia  a'  morti. 

(LXXXVII). 


(1)  Notevole  mi  pare  la  violenta  strozzatura  ellittica  al  terzo   verso, 
ove  manca  certo  un  verbo  dopo  «Ogni  altro  per  piacere...». 
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Tal'altra  volta  sono  le  magnifiche  osservazioni  che 
l'arte  de!  marmo  gli  suggerisce,  acute  riflessioni  criti- 
che in  immagini  plastiche  (LXXX,  LXXXIII,  LXXXIV, 
CIX,   98). 

E  di  tutto  ciò  noi  riconosciamo  la  propria  natura  di 
appunti  lirici  e  documenti,  che  solo  serbano  le  tracce, 
qua  e  là,  di  più  alte  visioni  e  commozioni  espresse  in 
altro  modo  altrove,  d'un' interiore  magnanimità  più  a 
pieno  manifestata  per  le  altre  vie. 

Il  libro  dei  versi  di  Michelangelo  è,  insomma,  come 
un  quaderno  di  abbozzi  e  di  confessioni,  ed  ha  per  noi, 
che  conosciamo  l'artista  dei  marmi,  un  alto  valore  es- 
senzialmente spirituale,  e  cioè  più  e  meno,  nel  tempo 
stesso,  che  di  mera  opera  d'arte,  rientrando  piuttosto 
nell'interesse  d'una  biografia  ideale  dell'anima.  C'è  più 
intensità  lirica,  racchiusa  e  involuta,  che  tersa  e  spie- 
data poeticità  di  visione,  più  profonda  coscienza  com- 
pressa, che  piena  esplicazione  d'una  potenza  libera.  Se 
la  poesia  non  si  trova  che  in  frantumi  e  in  abbozzi,  il 
valore  spirituale  resta  mirabile.  Bisogna  penetrare  nel- 
l'interiorità di  quella  forma  pietrosa  per  sentirvi  palpi- 
tare tutta  la  viva  umanità  d*  un  grande  creatore. 

febbraio  1912- marzo    13. 
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LA     VITA  „  DEL  CELLINI 


Nel  secolo  dell'aristocratica  letteratura  intellettuale  e 
della  composita  prosa  emerge,  con  spensierata  baldanza, 
la  figura  del  mirabile  popolano  Benvenuto  Cellini,  vi- 
vace scrittore  incolto  e  grande  artista  senz'essere  lette- 
rato, con  orgogliosa  fantasia  raccontatore  di  sé  stesso. 
È  la  sua  forza  nell'irruenza  indisciplinata  e  nel  piace- 
vole, chiacchierando,  immergersi  nel  proprio  passato 
con  impetuosa  soddisfazione  e  ricordevole  compiacenza. 
Ma  quella  spontaneità,  così  gonfia  di  viva  presunzione, 
per  boria  a  volte  quasi  alla  forbita  eloquenza  anela,  e 
nella  qua  e  là  infarinatura  letteraria  l'arruffare  e  alle- 
gramente confondersi  è  la  più  viva  espressione  della 
sua  spensieratezza  superba  e  sincerità  senza  malizia. 
La  sua  iattanza  naturale,  che  nella  propria  vita  cerca 
il  proprio  capolavoro  e  trova  nelle  memorie  di  sé  stesso 
il  maggior  diletto,  nel  rigurgito  di  certa  ingenua  foga 
di  velleità  rettorica  e  nell'esuberante  formicolamento  di 
mille  aneddotici  particolari  mirabilmente  s'abbandona, 
e  con  slancio  il  carattere  ne  risulta  dell'individuo  per- 
suaso di  dipingersi  eroe.  Nella  smaniosa  irruenza  e  nella 
popolare  bonarietà  insieme  é  la  schietta  immediatezza 
della  sua  manifestazione:  sicché  la, biografia  del  glorioso 
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artefice  fiorentino  ci  si  offre  opera  di  vita,  riboccante 
di  briosa  passione,  opera  originale  nella  sua  spontaneità 
e  non  indegna  d'esser  tradotta  dal  Goethe. 


^ 


E  quell'aria  infatti  di  gioviale  baldanzosa  naturalezza 
ha  sempre  fatto  amare  il  Cellini  non  meno  ai  puri  let- 
terati che  ai  cercatori  di  umanità  nel  passato,  e  fatto 
riconoscerne  la  grandezza  così  ài  propugnatori  in  ogni 
tempo  della  corrente  semplicità,  come  agli  intellettuali 
professori,  attoniti  innanzi  a  tanta  meraviglia  di  esube- 
rante forza  vitale. 

Ma  ciò  non  basta  tuttavia  per  dire  che  costoro 
abbiano  in  tutto  e  perfettamente  inteso  il  capolavoro 
celliniano,  e  che  degli  uni  e  degli  altri  la  critica  sia 
sufficiente.  Molto  ancora  resta  a  studiare  dopo  il  primo 
fascino  della  simpatia.  Perchè,  ecco,  quando  in  nome 
del  Cellini  leggiamo  che  il  Baretti  muovea  guerra  ai 
pedanti,  ammonendo  di  maggior  schiettezza  non  pure 
i  flaccidi  scrittori  d'insulsaggini,  ma  quei  tanti,  egli  dice, 
che  pur  sapendo  «profondamente  pensare»,  non  sanno 
poi  «  esprimere  i  loro  pensieri  con  uno  stile  naturale  e 
piano  e  corrente»,  e  predicava  nella  Frusta  letteraria 
certa  sua  teoria  del  «  come  viene  viene  »  (i)  ;  teoria  del 
facilismo  con  polemica  eccessività,  che  se  dal  rigurgito 
d'idee  nuove  e  dal  desiderio  di  rimodernata  cultura 
europea  nell'accademica  Italia  degli  Arcadi  prendeva  im- 
pulso, poi  di  troppa  chiacchierante  libidine  s'alimentava 
per  esser  efiìcace  nel  suo  propugnatore;  quando,  dico, 
del  Cellini  il  Baretti  elogiava  la  naturalezza  e  chiarezza, 
per  cui  dalla  spontanea  natura  egli  «ignorante  e  plebeo» 
fu  reso  «  il  meglio  maestro  di  stile  che  s'abbia  l'Italia  » 


(i)  G.  Baretti,   Frusta  letteraria,  n.  IV  (15  novembre  1763). 
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soprattutto  per  certo  ordine  regolare  di  parole  («  quel 
negozio  del  nominativo,  del  verbo  e  dell'accusativo»), 
ci  accorgiamo  che  di  spontaneità  e  di  stile  troppo  poco 
in  fondo  egli  s'intendeva,  che  natura  ed  arte  era  per 
lui  il  solito  binomio  oraziano  d'opposizione  e  contrad- 
dizione, non  conciliato.  Ed  a  chi  sappia  com'egli  poi 
nella  pratica  la  semplicità  letteraria  scambiasse  con  certa 
fiorentinesca  scamiciatura,  imitando  per  suo  gusto  il 
Cellini  in  beceresco  eloquio  profluente  quando  a  volte 
si  trovava  a  corto  d'idee,  come  nella  maggior  parte 
della  Scelta  di  lettere  familiari,  basterà  ricordare  come 
lungi  sia  la  semplicità  dalla  popolarità,  eh' è  dì  solito 
verbosa,  e  la  facile  vivezza  dalla  spontaneità,  che  è  per 
definizione  nulla  di  determinato,  perchè  se  stile  semplice 
si  dice  quello  della  naturale  figurazione  delle  idee  ed 
espressione  delle  passioni  come  vengono,  non  è  poi 
sempre  detto  che  esse  vengan  semplici  e  svelte  spon- 
taneamente. E  n'è  esempio  il  Cellini  medesimo,  che  si 
baloccava  e  ingarbugliava  volentieri  in  certi  periodoni 
ostentatamente  letterari  e  gonfi.  Il  Baretti  non  intendeva 
davvero  la  portata  di  quella  riforma  di  stile  che  pro- 
pugnava, perchè  nella  rivoluzione  del  «  cose  e  non  pa- 
role »,  che  fu  l'emergere  alfine  nella  circolazione  dei 
grandi  movimenti  spirituali  europei  della  vecchia  Italia, 
riforma  di  sintassi  non  potea  significare  che  rinnova- 
mento di  cultura  e  di  civiltà,  e  si  riduceva  quindi  a 
questione  spirituale  e  sociale  e  non  semplicemente  lette- 
raria, sicché  quel  «  profondamente  pensare  »  e  non  sapere 
«  esprimere  i  suoi  pensieri  con  uno  stile  naturale  e 
piano  e  corrente  »  è  significazione  del  muff"oso  ancora 
ambiente  culturale  dominante;  del  pari  che  la  teoria  del 
«  come  viene  viene  »  va  piuttosto  intesa  come  esorta- 
zione a  scrivere  sveltamente  secondo  il  gusto  dell'alacre 
modernità  spirituale  e  non  più  con  la  flemma  pomposa 
di  vecchio  uso. 
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E  lasciamo  dunque  con  le  sue  ubbie  il  Baretti,  che 
afferma  che  «  Benvenuto  Cellini  ha  scritto  un  meglio 
stile  che  non  alcun  altro  italiano;  uno  stile  più  schietto, 
più  chiaro,  perchè  più  secondo  l'ordine  naturale  delle 
idee,  le  quali  non  ne  presentano  mai  il  verbo  prima 
del  nominativo  e  non  ce  lo  collocano  mai  in  punta  a'  pe- 
riodi... »  ecc.  ecc.  Sempre  la  passione  polemica  ha  oscu- 
rato anche  nei  migliori  il  sentimento  della  misura  delle 
verità.  E  ciò  che  qui  manca  è  appunto  la  discrezione, 
che  permetta  di  cogliere  quel  baldanzoso  arruffare  d'elo- 
quenza incolta  con  petulante  boria,  che  solo  l'irruenza 
d'un  popolare  buon  senso  salva  dall'ambiziosa  lettera- 
tura. L'elogio  del  nostro  critico  non  si  modera  in- 
somma e  concentra  nel  giudizio. 

Ma  non  meno  in  errore  sono  quei  diligenti  studiosi 
d'assettata  eleganza  che,  mentre  in  copia  qui  nello  stile 
della  Vita  frugano  le  sgrammaticature  e  le  sconnessioni 
e  i  pleonasmi,  non  potendo  tuttavia  non  ammirare  que- 
sto che  pur  debbono  chiamare  scrittoraccio  ed  arruffone, 
sconcertati  aguzzano  l'acume  ad  analizzare  i  suoi  slogi- 
camenti  sintattici  e  le  anomalie  di  dizione  in  base  al 
confronto  delle  norme  e  consuetudini  della  sintassi  pre- 
sunta regolare  della  letteratura  nobile,  come  se  questa 
fosse  stregua  assoluta,  E  si  son  trovati  allora  innanzi 
a  difficoltà  grandi,  che  non  esistono  che  nel  loro  pre- 
giudizio (^).  Perchè  se  una  norma  di  sintassi  non  e'  è  da 
valersene  per  giudicare  il  Cellini  secondo  qualità  che 
non  sarebbero  determinate  in  sé  stesse,  ma  solo  per 
contrasto  con  qualità  altrui,  non  bisogna  tutte  e  asso- 
lutamente riferire  a  personale  strampaleria  le  licenze 
grammaticali  del  gran  cesellatore  fiorentino,  che  un 
errore  non  men  dannoso  s'ingenererebbe  a  prender  per 


(i)  Karl  Vossler,  B.  Cellinis  Sii/  in  seiner  Vita,  Halle  a.  S.,  Niemeyer, 
[S99.  Vedi  B.   Croce  in  Problemi  d'Estetica,  Bari,  1910,  pp.  152-3,  i6i. 
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bizzarria  e  disordine  quel  eh 'è  solo  gioviale  chiacchie- 
rata, e  per  cosciente  licenza  quel  eh'  è  necessità  di 
fantasia,  la  quale  anzi  alla  letteratura  in  voga  tenta 
emulando  accostarsi.  Ma  poiché  studiosa  posa  e  spon- 
taneità viva  qui  si  mescono  e  confondono  un  po'  do- 
vunque, pur  sarebbe  vana  la  censura  sistematica  di  certi 
squarci  solenni  cui  si  sforzava  il  buon  vecchio  racconta- 
tore di  qua  e  là  comporre  non  senza  boriosa  soddisfazione. 
La  ricerca  aridamente  stilistica  è  insomma  per  tutti 
i  rispetti  insufficiente,  come  s'è  fin  ora  fatta  e  tentata; 
e  per  non  aggiungere  nuove  pedanterie  alle  vecchie, 
bisogna  innanzi  tutto  spiritualizzar^jj^[gnificato  di  forrna^ 
I  e  stile,  bisogna  nella  sua  integrale  unità  complessa  ab- 
bracciare l'opera,  e  nel  suo  lirico  valore  essenziale 
penetrarla.  E  da  questa  emerge  l'uomo,  emerge  il  prò-, 
taoonista,  l'autore,  l'io  onnipresente,  il  quale  secondo* 
!t  impressioni  della  sua  soggettività  e  le  leggi  passio- 
nali  del  suo  carattere  fonde  e  unifica  il  tutto.  I 


La  I/^ita  del  Cellini  è  la  stupenda  rivelazione  d'un 
carattere,  la  romanzesca  rappresentazione  dell'autonomia 
d'una  coscienza,  l'effusione  personale  di  tutto  un  mondo 
di  ricordi  tumultuanti  nella  fantasia;  e  nella  sua  unità 
lirica  è  appunto  da  cogliere  la  sua  energia  vitale,  nel 
significato  dell'io  che  ovunque  domina  è  l'interesse 
supremo.  Perchè  se  ogni  biografia  non  ha,  non  può 
avere  oggettivamente,  come  sequela  d'eventi,  una 
necessaria  organica  omogeneità  di  struttura  che  raccolga 
i  vari  e  molti  accidenti,  che  in  qualsiasi  modo  posson 
essere  accaduti  a  un  individuo  o  aver  coinvolto  la  sua 
vita,  è  però  tutta  e  fortemente  soggettiva  la  totalità 
complessa  di  questa  Vi/a  e  nel  carattere  dell'autore  il 
nucleo  vivo   del  racconto;  fra   la  sequela  di  accidenti 
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cronologicamente  susseguentisi  è  la  soggettività  eh 'è  una. 
I  singoli  e  diversi  episodi  così  si  collegano  nel  ciclo 
d'un  ritmo  ideale  e  a  vicenda  si  spiegano  secondo  il 
fondamentale  bisogno  di  quell'anima  che  ha  vissuto  il  : 
tutto.  Quindi  il  pregio  dell'opera  è  essenzialmente  nella  \ 
sua  passionale  effervescenza  e  veemenza:  nell'espressione 
del  soggetto,  nell'affermazione  dell'individuo  è  l'unità 
del  romanzo,  che  altra  unità  non  potrebbe  avere.  E 
perciò  impadronirsi  innanzi  tutto  dell'umanità  dell 'autore 
è  necessario  alla  critica  per  intendere  il  valore  dell'opera. 
La  quale  ha  dunque,  ripetiamo,  la  sua  vita  nel  lirismo 
che  la  eccita,  nella  coscienza  che  la  informa,  nella  pas- 
sionalità che  la  scalda. 

L'io  è  qui  tutto.  Tumultuosamente,  all'intorno  s'in- 
travedono le  vicende  dei  tempi  immezzo  a  cui  l'au- 
tore passa,  la  storia  della  quotidianità  cittadina  ov'egli 
ha  vissuto;  ma  solo  risalta,  in  una  molteplicità  d'av- 
venture, fra  le  minuzie  d'un  particolareggiare  spiccato 
e  vario  e  come  in  un  caleidoscopio  di  figure,  sempre 
emerge  quell'io,  eh' è  il  baldanzoso  dominatore  d'ogni 
cosa.  Perciò  piii  volte  l'autore  protesta  di  non  volere 
distender  «  cronache  »  e  meno  far  professione  di  «  scri- 
vere istoria»,  su  tutto  sorvolando  che,  pur  venendogli 
in  acconcio  di  distesamente  narrare,  potrebbe  per  un 
sol  istante  far  discendere  sé  stesso  a  secondaria  appa- 
renza; perchè  non  vuole  d'altro  narrare  se  non  di  quello 
che  lui  personalmente  tocca:  «  Non  vo'  trattare  se  non  di 
quel  che  tocca  a  me»;  «  solo  attenderò  al  fatto  mio»,  ecc.(^) 

In  realtà,  tutta  la  storia  contemporanea  è  nello  sfondo 
del  suo  racconto  e  s'agita  intorno  alla  sua  vita;  ma, 
incurante  egli  e  inconscio  affatto  d'ogni  politico  interesse 
o  sociale  preoccupazione,  vi  passa  bravando  e  pompeg- 


(i)  Libro  I,  capp.  34,  35,  38,  90: 
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giandosi,  colTarte  sua  dilettando  i  principi.  La  sua  per- 
sona è  perciò  il  fulcro  intorno  a  cui  tutto  gira.  E  i 
sovrani  della  terra  son  onorati  di  menzione  solo  perchè 
ed  in  quanto  han  voluto  alcuna  volta  proteggerlo  el 
ammirarlo,  qualcosa  operando  per  lui:  «E  perchè  io| 
non  mi  voglio  curare  di  scrivere  di  questa  mia  Vita 
cose  che  s'appartengono  a  quelli  che  scrivono  le  cro- 
nache, però  ha  lasciato  indietro  la  venuta  dello  impe- 
radore  con  il  suo  grande  esercito  ed  il  re  con  tutto  il 
suo  sforzo  armato.  E  in  questi  tempi  cercò  del  mio 
consiglio,  per  affortificare  prestamente  Parigi:  venne  a 
posta  per  me  a  casa...  »  (II,  43).  Tutto  insomma  il  suo 
egoismo  assorbendo,  di  lui  vicende  e  bravure,  perigli 
e  successi  sono  coinvoltf  come  in  un  turbine  d'orgoglio, 
che  a  tutto  dà  lirica  animazione. 

Così  la  spavalderia  dell'uomo  e  dello  scrittore  fa  che 
all'espressione  appunto  del  carattere  tutto  debba  riferirsi 
nel  racconto  e  nello  stile,  fin  nei  minimi  particolari,  e 
su  di  esso  debba,  subitamente,  concentrarsi  l'attenzione 
per  guadagnare  quel  centro  di  soggettività,  dal  quale 
guardando  all'intorno   tutto  è  comprensibile,  ma    fuori 
del  quale,   a  considerarlo  come   romanzo,   il   libro   per- 
derebbe ogni  senso. 
1       Perciò,  tornando  il    Baretti    a    esaminare,   con  minor 
^jgegiudizio  di  stile,  l'opera  celliniana,  descriveva  il  pro- 
^^^onista  alla  brava  a  forti  tinte,  ma  certo  stranamente 
^^■gerando  quando  paragonava   il   gusto  di   leggere  la 
W^Kf^  a  «  quello  che  proviamo  nel  vedere  certi  belli,  ma 
'  disperati  animali  armati  d'unghioni  e  di  tremende  zanne, 
quando  siamo  in  luogo  da  poterli  vedere  senza  pericolo 
d'essere  da  essi   tocchi   ed  offesi  »  (^).   E   con   pondera- 
zione di   assai   maggior  senno  il  De  Sanctis  nella  sua 


i)  Frusia  letteraria,  n.  Vili  (15  gennaio  17&4 
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Storia:  «Ci  è  in  lui  del  Michelangìolo  e  dell'Aretino 
insieme  fuso,  o  piuttosto  egli  è  l'elemento  greggio,  pri- 
mitivo, popolano,  da  cui  usciva  ugualmente  l'Aretino 
e  Michelangìolo  »  (i). 


^ 


Forse  dapprincipio  era  stato  nell'intenzione  del  Cellini 
di  scrivere  soltanto  o  soprattutto  la  storia  sua  come 
d'orefice  e  d'artista,  ricordando  e  celebrando  quasi  so- 
lamente le  opere  compiute  e  i  successi  ottenuti  nella 
propria  arte,  «quale  è  quella,  dice,  che  m'ha  mosso 
a  questo  tale  iscrivere  »,  e  senza  dilungarsi  «  troppo  fuor 
della  sua  professione  »  (2).  Ma  via  via  l'orgoglio  di  sé, 
che  si  sentiva  pur  eccitar  il  cuore  come  uomo  d'avven- 
ture, oltre  che  avvampar  la  boria  per  l'arte  sua,  e  che 
non  meno  degno  di  storia  si  stimava  come  libero  com- 
battitore nei  perigli  della  vita,  che  come  medagliere  e 
scultore,  l'orgoglio  dico  di  tutta  la  propria  vissuta  esi- 
stenza man  mano  seducendolo  più  fortemente,  venne 
a  confondere  e  quasi  sopraffare  con  la  variamente  ro- 
manzesca sua  storia .  la  sua  attività  d'artista,  che  vi 
occupa  non  più  la  principal  importanza;  sicché  i  capitoli 
descrittivi  delle  molte  sue  opere  d' incisione  e  di  cesello 
restano  quasi  parentesi  nel  racconto,  che  in  tutto  ovun- 
que segue  l'uomo  nelle  sue  scapaterie  e  violenze.  Le 
passioni  e  le  peripezie  della  propria  arroganza  l'inte- 
ressano infine  più  che  i  successi  suoi  d'artefice;  ed  a 
lungo  egli  narrando  d'accidenti  erotici  e  minori,  all'arte 
finisce  col  concedere  sempre  meno  luogo  e  attenzione: 
«  Finito  la  mia  figura,  detti  ordine  di  gettarla  in  bronzo; 


(i)  Storia  della  letteratura  ita  tana,  cap.  XVI. 
(2)  I,  26,  35.  Cfr.  I,  30,  32,  37. 
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nella  quale  io  ebbi  qualche  difficoltà,  che  sarebbe  bel- 
lissimo per  gli  accidenti  dell'arte  a  narrare  tal  cosa; 
ma  perchè  io  me  ne  andrei  troppo  in  lunga,  me  la 
passerò  »  (II,   35). 

Il  Cellini  è  di  sua  natura  avventuriero,  amante  d'in- 
dipendenza e  di  primeggiare,  difensore  a  oltranza  della 
propria  gioconda  fierezza.  «  Suo  e  non  d'altri  »  protesta 
di  voler  essere,  e  a  sé  superiore  non  crede  in  buona 
fede  che  alcuno  debba  riconoscersi.  È  impetuoso,  attac- 
cabrighe, pronto  per  un  nonnulla,  ove  il  suo  orgoglio 
senta  pungersi,  a  tirar  fuori  la  spada,  dopo  di  che 
venga  quel  che  puole,  perchè  «  li  colpi  non  si  danno  I 
a  patti  »   (I,   73).  ; 

Intollerante  per  naturale  ribollimento  e,  con  esube- 
ranza d'attività,  intraprendente,  egli  è  vendicativo,  come 
si  confessa,  e  «  per  natura  alquanto  collerico»  (I,  17). 
1  )ice  una  volta  :  «  Io  non  dormi'  mai,  pensando  tutta  quella 
notte  in  che  modo  io  avevo  da  fare  a  vendicarmi  »  (^); 
e  a  misura  di  carbone  le  sue  vendette  sempre  medita. 
Quindi  non  solo  è  vero  che  sempre  gli  fu  la  pazienza 
la  più  difficil  cosa  (II,  23),  ma  all' impetuoso- slancio 
fu  sempre  pronto,  egli  che  di  continue  avventure  fu 
voglioso,  «.<  non  conoscendo  di  che  colore  la  paura  sii 
fusse  ».  (I,  15).  Con  spavalderia  perciò  narra  a  ogni) 
tratto  le  sue  bravure,  come  quando  per  lieve  affare 
inimicatosi  molti  avversari  in  Firenze  ne  vorrebbe  ster- 
minio («  giunto  fra  loro,  sì  come  un  toro  invelenito, 
quattro  o  cinque  ne  gittai  in  terra,  e  con  loro  insieme 
caddi,  sempre  menando  il  pugnale  ora  a  questo  ora  a 
quello»,  I,  17),  o  quando  per  question  frivola  di  donna 
salta  giù  da  una  finestra,  scompigliando  un  lieto  desinare 
di  brigata,  per  ammazzar  chi  gli  dava  la  baia   (I,  33), 


(i)  I,  79.  Cfr.  ibid.,  50,  100;  II,  34. 
T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura. 
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o  quando  con  certi  fuorusciti  in  Ferrara  attacca  briga 
(I,  76),  o  in  viaggio  con  certo  ribaldo  di  guida  vien  ai 
colpi  (I,  99),  o  quando  ammazza  di  pistola  quel  maestro 
delle  poste  che  lo  rimproverava  d'avergli  «  corso  la  sua 
cavalla»  (II,  4),  o  quando  infine  a  Parigi,  se  dai  giu- 
dici non  ottien  ragione  in  una  sua  contesa,  da  sé 
s'aiuta  con  una  sua  daga,  menando  a  stroppiare  senza 
uccidere  («  e  una  sera  gli  detti  tanti  colpi...  nelle  gambe 
e  nelle  braccia,  che  di  tutt'a  due  le  gambe  io  lo  privai  », 
II,  28).  E  facilmente  si  potrebbero  moltiplicare  le  cita- 
zioni, perchè  assai  più  sono,  dovunque,  le  sue  prodezze, 
che  lo  fanno  ad  ogni  occasione,  per  affermare  i  diritti 
del  proprio  orgoglio,  avventarsi  all'arme.  Onde  non  a 
torto  potevano  quanti  lo  praticavano  dir  di  lui  che 
«questo  Benvenuto  si  è  un  terribile  uomo»  (II, 100),  e 
perfino  accusarlo  al  re  di  Francia  come  possibile  sov- 
vertitore un  giorno  del  buon  ordine,  per  puntiglio  d'ar- 
roganza: «...  Io  credo  che  questo  diavolo  una  volta  vi 
saccheggerà  Parigi»  (II,   26). 

Per  puntiglio  d'arroganza,  abbiamo  detto,  e  per 
spensierata  boria,  dobbiamo  aggiungere,  che  in  realtà 
interessi  pardgiani  non  lo  toccano.  La  politica  non  è  il 
suo  affare  per  nulla:  ha  troppa  vanagloria  d'artista  per 
parteggiare  per  qualcuno  che  non  sia  sé  stesso,  troppa 
arroganza  naturale  per  non  far  sempre  la  parte  del 
proprio  onore  e  vantaggio.  A  chi  lo  scambiava  per  un 
politicante  a  proposito  del  fattaccio  dell'assassinio  del 
duca   Alessandro,  ammonisce:   «O    sciocconi,  io    sono 

Ìun  povero  orefice,  il  quale  servo  chi  mi  paga,  e  voi 
mi  fate  le  baie  come  se  io  fussi  un  capo  parte»  (I,  89). 
E  sempre  coi  grandi  usa'trattare  con  amichevole  alterigia, 
ardito  con  duchi  e  cardinali  a  sfidarne  l'ira  e  seco  loro 
quasi  insolente  a  volte  ad  alta  testa  contrastando,  mal 
tollerante  di  riprensioni  («Rispose  il  papa:  Questo  dia- 
volo   di   Benvenuto   non   ascolta  le   riprensioni.    Io  ero 
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disposto  a  dargnene,  ma  e'  non  sta  bene  essere  cosi 
superbio  con  un  papa»,  I,  56),  anzi  testardo  in  rifiutar 
obbedienza  di  contraggenio  a  chicchessia  (II,  88).  E  di 
«  bestia  »  e  di  «  pretaccio  »  nominava  per  cruccio  perso- 
nale cardinali  e  prelati,  egli  ben  uso  alla  parola  «  voglio  » 
innanzi  ai  pontefici.  Dà  del  «  povero  uomo  »  a  Cle- 
mente VII,  e  del  «  dappoco  »  e  «  sciocco  »  e  «  ribaldo  » 
a  Paolo  III  (I,  104),  al  quale,  protestando  la  propria 
virtù,  annunzia  che  dovrà  a  sua  posta  vergognarsi, 
facendogli  torto,  d'aver  quasi  «  assassinato  »  un  par  suo 
(I,  103).  Con  ognuno  si  sente  franco  e  non  timido  in- 
nanzi ai  maggiori  sovrani  della  terra:  «Allora  io  dissi, 
che  con  molta  maggior  sicurtà  mi  bastava  la  vista  di 
parlar  con  l'imperadore  ;  avvegnaché  lo  imperadore  an- 
dava vestito  come  mi  andavo  io,  e  che  a  me  saria  parso 
parlare  a  un  uomo  che  fussi  fatto  come  me»  (I,  90). 
E  altra  volta:  «  Dissi  che  li  pari  mia  eran  degni  di 
irlare  a  papi  e  a  imperatori  ed  a  gran  re,  e  che  dell! 
pari  mia  n'andava  forse  uno  per  mondo...  »  (II,  55). 
Sicché,  giunto  alla  corte  di  Francia,  può  ben  quivi 
protestare  al  cardinal  di  Ferrara,  troppo  miseri  patti 
parendogli  che  gli  facesse:  «  Che  se  voi  mi  avessi 
mandato  a  dire  di  trecento  scudi,  come  voi  mi  dite  ora, 
io  non  mi  sarei  mosso  per  sei»  (II,  io);  e  poi  al  se- 
gretario in  Firenze  del  granduca  Cosimo  dei  Medici, 
che  vuol  mercatare  con  lui  per  il  Perseo  :  «  Io  dissi  che 
quando  '1  duca  mi  desse  dieci  mila  scudi,  e'  non  me  lo 
pagherebbe,  e  che,  se  io  avessi  mai  pensato  di  venire  a 
questi  meriti,  io  non  mi  ci  sarei  mai  fermo».  E  a  sua 
Eccellenza  poi  direttamente  risponde  che,  poiché  facil- 
mente «  le  città  ed  i  grandi  palazzi  si  fanno  con  i  dieci 
mila  ducati,...  troverebbe  infiniti  uomini  che  gli  sapreno 
fare  delle  città  e  dei  palazzi;  ma  che  dei  Persei  ei  non 
troverebbe  forse  uomo  al  mondo,  che  gnele  sapessi 
fare  un  tale  »  (II,  95). 
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Non  potea  invero    tollerare  di  «  esser   fatto   secondo 
a  nessuno  »  (II,  55),  egli  cui  famigliarmente  Francesco  I 
diceva  mon  ami,  e  che  ebbe  sovente  ad  ospitare  visite 
regali  nella  sua  casa  e  bottega  di  Parigi  C^).  Da  nessuna 
vanteria    è   quindi   aliena   la    sua    arroganza;    non    solo 
per  baia  poteva   afifermare  di    sé   quello  che   una  volta 
al  mattoide  castellano  in  Sant'Angelo  ebbe  a  susurrare, 
che  «  tutte  quelle  cose  che  più  difficili  agli  uomini  erano 
state,  io  più  volentieri  avevo  cerco  di  fare  e  fatte  »  (I,  107). 
Anzi  tutto  quel  che  narra  dell'arte  sua  è  sempre  quasi 
a  sorprendere  i  lettori,  perchè,  anche  senza  stendercisi 
molto,   «  solo  un  segno  »  basterà,  dice,  a  «  fare  maravi- 
gliare tutti  »,  e  se  più  particolarmente  avesse  a  narrare 
di  sue   invenzioni  e  virtù,  certo   farebbe  «maravigliare 
il    mondo  »  (2);   sicché  conclude,   dopo   la  fonditura  del 
Perseo,  di  aver  fatto  «  quello  che  mai  nessun  altro  uomo 
\ha  fatto  innanzi  a  me,  di  questa  indiavolata  arte»  (II,  73). 
Purtuttavia   sempre   sincera  la   sua   spacconeria    non 
offende  mai,  perché  giocondamente   appassionata  e  ri- 
spondente al  sentito  valore,  energicamente,  della  propria 
iattanza.   Di  sé  caldo  entusiasta  e  dei  propri    successi 
spensieratamente  altero,  Benvenuto  ha  un  orgoglio  tutto 
espansivo  e  impetuoso,  non  mai  morbosamente  concen- 
trato, ma  vivace  in   azione  e  quindi  con   poca  malizia 
nella   felicità,   se  anche  poi  nella  tristezza  propenso  a 
contrizione  bonaria.  Quel  che  narra  di  certa  sua  irruenza 
giovanile,  che  per  un  pugno   assestato  in  una  tempia 
a  un  malcapitato,  condotto  innanzi  agli  Otto  di  Firenze 
ebbe   a  dire   d'aver   dato   invece    una   ceffata,    facendo 
ridere  così  della  sua  ingenuità  i  magistrati,  che  si  ac- 
cusava d'un    maggior   fallo  che  non  il  vero,    «perchè 


(i)  II,  19,  22,  46;  ibid.,  15,  20,  38,  39,  43,  44. 
(2)  I,  27,  37. 
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d'una  ceffata  in  Mercato  Nuovo  la  pena  si  è  venticinque 
scudi,  e  d'un  pugno  poco  o  nonnulla  s»  (eppur  si  osti- 
nava tuttavia   borbottando  :    «  Ceffata  fu  e  non  pugno  : 
in  modo  che  ridendo  gli  Otto  si  rimasono  »,   I,  16-7), 
quest'aneddoto,  mi  pare,  è  significativo  della  sua  naturai 
maniera  di  condotta  e  di    sentire.  Tanto   più  che  con- 
dannato in  quattro  staia  di  farina,   «  a  me  parve  (con- 
fessa) essere  assassinato».  E  cosi  sempre.  È  con  tanta 
sbrigliatezza   e   giovialità    che    narra   ogni   sua   azione, 
che  non  si  può  volergliene  mai   male.   Ecco,  ha  fatto 
pel    re   di    Francia   una   preziosa    lavoratissima   saliera 
d'oro:   e  «  subito   invitai   (racconta)   parecchi   miei   cari 
amici,   e   con  essi  con   grandissima    lietitudine   desinai, 
mettendo    la   saliera    immezzo    alla    tavola  ;  e    fummo  i 
primi  a  adoperarla»  (il,  36).  Il  suo  egoismo  assorbente,' 
è  del  tutto  spensierato,  perchè  la  sua  natura  è  in  fonda   * 
bonaria:  quella  prosunzione  impetuosamente  attiva  nonk 
conosce  bruttura  di  costume  e  infingimento  di  carattere, 
non    malvagità    di    pensiero.   L'aperta    franchezza    è    inf 
lutto  la  sua  scusa.   E  la  gioconda  semplicità  di   buon 
popolano,  lieto  di  sé  e  borioso  della  conquistata  gran- 
dezza, non  può  farcelo  non  amare  nella  ingenuità  d'ogni 
sua  manifestazione. 

Con  orgoglio  dunque  gioviale  egli  sente  legittima 
ogni  propria  spavalderia,  sempre  sovrastante  la  propria 
valentia  in  ogni  arte  in  cui  s'addestra,  la  propria  bra- 
vura in  tutte  le  imprese  che  tenta  e  sé  pari  a  sovrani 
e  pontefici,  con  cui  ha  famigliarità  e  che  dalle  cure  di 
stato  rallegra  con  le  sue  gioiellerie.  Così  la  propria 
eccellenza  d'artista  gli  dà  fiero  diritto  (e  fiducioso  egli 
se  lo  arroga)  a  sentirsi  superiore  agli  scrupoli  degli 
uomini  comuni  e  quasi  fuori  delle  leggi.  Ecco,  a  Firenze 
v'era  ordinanza  di  portar  in  città  legate  le  spade,  severa  . 
ordinanza  d'«  un  ser  Maurizio,  che  per  ogni  piccola  cosa 
arebbe  dato  della  corda  a  san  Giambattista»;  e  Benve- 
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nuto  incurante,  pompeggiandosi  col  suo  spadone  sciolto: 
€  Io  me  ne  risi  »  (I,  76).  E  si  fa  dir  dal  papa  una  volta: 
«Sappiate  che  gli  uomini  come  Benvenuto,  unici  nella 
lor  professione,  non  hanno  da  essere  ubbrigati  alla  legge  » 
(I,  74).  Sicché  quando  poi  per  sue  troppe  ribalderie  è 
rinchiuso  prigione,  sente  che  gli  è  fatta  grandissima 
ingiuria,  un  «  iscellerato  torto»  (I,  116),.  contro  cui  la 
propria  virtù  di  privilegiato  uomo  protesta.  Anzi  sente 
che  non  gli  manca  che  fosse  un  poco  più  di  zelo  nella 
fede  perchè  un  miracolo  intervenga  a  salvarlo  :  «  Se  la 
mia  fede  fussi  santamente  esercitata,  io  sono  certissimo 
che  gli  Angeli  del  Cielo  mi  porterieno  fuori  di  quel  carcere 
e  mi  salveriano  sicuramente  d'ogni  mio  affanno»  (1, 115). 
Ma  quivi  alfme  l'angustia  della  buia  solitudine  dovè 
nella  sotterranea  cella  come  macerargli  l'anima  in  ma- 
linconia. Furon  settimane  allora  dì  religioso  fervore,  in 
esaltazione  di  cristianesimo  morboso.  È  naturale  dei 
caratteri  spavaldi  abbattersi  in  avvilimento  nella  solitu- 
dine, e  lo  spensierato  Cellini  pur  sì  confessava  «  per 
natura  malinconico  »  (').  Dei  resto,  religioso  egli  era 
sempre  stato  (2),  anzi  superstizioso  e  fin  credente,  da 
buon  rozzo  popolano,  alle  profezie  ed  alla  magia  (3).  Ma 
anche  la  sua  religione  è  manifestazione  nuova  della  sua 
prosunzione,  come  quella  che  gli  assicura  la  protezione 
divina  e  l'assolve  dei  peccati,  innalzandolo  alla  certezza 
della  salvazione,  perchè,  dice,  quelli  che  Dio  «  ricogno- 
scono  e  che  gli  credono  sempre  Iddio  gli  difende  » 
(II,  102).  E  ancora  afferma:  «...Essendo  sicuro  che 
l'anima  mia  è  salva,  e  che  io  muoio  a  torto...  Cristo 
glorioso  e  divino  mi  fa  compagno  alli  sua  discepoli  ed 
amici  »  (I,  116).  Così  nella  fede  egli  purificava  la  boriosa 


-    (I)  I,  27.  Cfr.  II,  50,  75. 

(2)  I,  61;  II,  II,  50,  72,  93,  94. 

(3)  I,  9.  M- 
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sua  coscienza  d'avere  sempre  in  tutto,  anche  nella  vio- 
lenza, bene  operato,  grato  al  cielo  d'averlo  sempre 
nelle  maggiori  arroganze  aiutato.  Notevole  mi  pare  que- 
st'episodio durante  l'assedio  di  caste!  Sant'Angelo  nel 
sacco  di  Roma  :  «  11  papa,  alzato  le  mane  e  fattomi  un 
patente  crocione  sopra  la  mia  figura,  mi  disse  che  mi 
benediva  e  che  mi  perdonava  tutti  gli  omicidi  che  avevo 
mai  fatti  e  tutti  quelli  che  mai  io  farei  in  servizio  della 
Chiesa  apostolica»  (I,  37).  La  qual  assoluzione  egli  è 
disposto  a  prendere  come  concessa  impunità  per  sempre, 
e  tale  licenza  sentì  che  ben  potea  valergli  per  tutto  che 
poi  in  vantaggio  e  in  onor  di  sé  stesso  avesse  in  ogni 
tempo  potuto  compiere  e  commettere. 

Sé  stesso  il  Cellini  apprezza  ed  ama  più  che  ogni 
cosa  al  mondo.  E  però  non  è  la  sua  religiosità,  come 
non  affatto  espansione  d'amore  umano,  nemmeno  gret- 
tamente ecclesiastica  fiducia,  come  di  colui  che  troppo 
bene  conosceva  e  le  brutture  della  Chiesa  e  la  monda- 
nità dei  papi  (dei  papi  quali  Paolo  III,  «che  non  cre- 
deva nulla  né  in  Dio  né  in  altri  »  e  grande  epicureo 
nella  crapula  (0;  ma  dispregiando  egli  le  sofisticherie  dei 
frati  male  consiglianti  («Io  rispondevo,  che  sì  bene  come 
frate  di  lui  diceva  il  vero,  ma  come  uomo  e'  non  diceva 
il  vero;  perché  un  che  fussi  uomo  e  ^non  frate  aveva 
da  osservare  la  fede  sua  in  ogni  sorte  d'accidente» 
I,  105),  solo  si  valea  di  Dio  quasi  come  di  personale 
protettore  e  della  preghiera  per  acquisto  di  franchigia, 
nella  coscienza  d'averne  dall'alto  il  diritto.  Utilitaria  e 
pratica  è  nel  momento  dello  sconforto  e  del  bisogno  la  sua 
devozione  per  chiedere  soccorso  a  chi  dal  cielo  lo  vigila. 

Interessante,  per  questo  rispetto,  può  riuscir  l'analisi 
dei  capitoli  della  prigione,  per  pienamente  rilevare  la 


(i)  1,  123,  127. 
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personalità  del  nostro  eroe,  che  anche  nell'ore  buie 
d'accasciamento  è  sempre  sé  stesso.  Così  infatti  egli 
\  ragiona  con  Cristo:  «O  giusto  Iddio»,  tu  pagasti  pure 
in  su  quello  alto  legno  tutti  e'  debiti  nostri  :  perchè  dunque 
ha  a  pagare  la  mia  innocenza  i  debiti  di  chi  io  non 

I conosco?»  (I,  120).  Dell'umanità  le  miserie  e  le  colpe 
a  lui  non  appartengono  :  non  è  egli  già  un  povero  Cristo 
da  soffrire  per  gli  altri,  per  gli  uomini,  per  gli  estranei 
che  egli  non  conosce.  Non  ha  forse  sofferto  una  volta 
Gesij  per  tutti,  per  fare  lui  felice  nella  baldanza  della 
salvazione  sicura?  Perciò  a  Dio  chie(ie  non  tanto  mise- 
ricordia, quanto  giustizia,  certo  di  poterla  affrontare 
(«  essendo  sicuro  che  l'anima  mia  è  salva,  »)  perchè  già 
meritevole  si  sente  della  divina  grazia  («  che  me  la  pareva 
avere  sicurissimamente  acquistata  »  I,  125),  e  sui  suoi 
nemici    reclama,    per   propria    soddisfazione,    vendetta: 

Dicendo  a  me:  per  Dio  prima  fie  tolto 
ogni  avversario  tuo  con  aspra  guerra, 
restando  tu  felice,  lieto  e  sciolto... 

Anzi  finisce  con  gloriarsi  per  santo  e  sostener  d'avere 
d'allora  per  tutta  la  vita  portato  un'aureola  visibile  di 
splendore  sul  capo!   (I,   128). 

Ma  liberato  poi  dal  carcere,  dei  sofferti  mali  dimen- 
tico, eccolo  continuare  spavaldo  la  vita  sua  naturale 
d'avventure,  di  braverie,  di  litigi.  Così  quella  sua  reli- 
gione, eh 'è  refugio  nel  pericolo,  accrescendogli  sicumera 
di  sé,  per  alcuno  scrupolo  non  lo  umilia  in  compun- 
zione, e  perciò  non  lo  fa  cauto  a  tacere  alcun  suo  fallo, 
che  pur  talvolta,  per  qualche  leggerezza,  riconosce  (0: 
anzi  come  colui  che  non  sapea  mentire,   «  amicissimo 


(I)  II.  34- 
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della  verità  e  nimico  delle  bugie  »  (0,  giovialmente  tutto 
di  sé  narra,  a  maggiore  sua  gloria  anche  le  scapatene 
e  le  vendette,  conscio  che  un  po'  sempre  di  violenza 
e  d'orgoglio  è  necessario  all'uom  dabbene,  perchè  la 
sola  virtù  non  basta  al  mondo:  «E*  non  basta  l'esser 
uomo  dabbene  e  virtuoso»  (II,  84).  Cosi  è  che  non 
meno  dei  propri  meriti  e  degli  onori  ricevuti,  dalle  lodi 
del  grande  Michelangelo  (I,  41)  ai  sommi  favori  del  re 
di  Francia  (che  tali  non  s'erano  mai  più  fatti,  com'egli 
narra,  ad  alcun  altro  nel  regno,  II,  19),  con  spensierata 
incuranza  egli  mette  in  luce  anche  i  propri  difetti  e  le 
colpe,  quasi  mostrandone  boria  e  che  maggiore  dovesse 
derivargliene  ammirazione.  A  lui  manca  affatto  il  senso 
del  bene  e  del  male.  E  poiché  vivamente  sente  di  non 
doversi  nulla  sul  serio  rimproverare  nel  lungo  corso 
della  propria  vita,  di  sé  soddisfatto  raggiunge  nella  iat- 
tanza la  piena  sincerità,  senza  reticenze  per  checchessia 
che  possa  forse  nuocergli,  e  non  rimpianto  per  nulla 
che  di  meglio  rifletta  d'aver  potuto  agire.  Quale  si  sen- 
tiva si  confessa:  e  tanta  è  la  sbrigliata  vivacità  e  spon- 
taneità sciolta  con  cui  si  dipinge  aperto,  senza  compli- 
cazioni spirituali  o  ravvolgimenti  morali  e  sottili  accor- 
gimenti di  malizia  artistica,  che  ne  risulta  e  risalta 
meravigliosamente  il  suo  carattere  nella  lirica  coloritura 
e  disinvoltura  del  racconto. 


Ma  non  bisogna  trascurare  un  altro  momento  psicolo- 
gico di  grande  importanza,  la  compiacenza  senile  e  la 
soddisfazione  tranquilla  dell'ormai  in  pace  popolano,  che 
chiacchierando  è  felice  di  poter  ad  altri,  al  mondo  intero, 
narrare  le  avventure  della  propria  esistenza. 


(i)  Cfr.  II.  83-4. 
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Dagli  anni  suoi  cinquantanove  a  più  che  sessantasei  (0 
scrisse  il  volume  della  sua  vita,  anzi  ad  un  garzonetto 
andava  man  mano  dettandolo:  ed  era  la  sua  senilità 
rubizza  e  gioconda  («  mi  pare  di  essere  con  maggior 
mio  contento  d'animo  e  di  sanità  di  corpo  che  io  sia 
mai  stato  per  lo  addietro»  I,  i)  come  d'uomo  che  in 
molte  peripezie  ha  vissuto,  ricca  la  sua  memoria  d'in- 
finità fantasticamente  vivace  di  ricordi  e  quasi  colma  di 
meraviglia  per  il  molteplice  sé  stesso  già  lasciatosi  ad- 
dietro. Era  per  lui  allora  come  per  chi  uscendo  fuori 
del  pelago  alla  riva  si  volge  indietro  a  guardar  l'onda 
perigliosa.  Diceva  :  «  Iddio  amatore  della  verità  mi  di- 
fese, sì  come  sempre  insino  a  questa  mia  età  di  tanti 
smisurati  pericoli  e'  m'ha  scampato,  e  spero  che  mi 
scamperà  insino  al  fine  di  questa  mia,  sebbene  trava- 
gliata, vita:  pure  vo  innanzi  sol  per  sua  virtù  animo- 
samente, né  mi  spaventa  nissun  furore  di  fortuna  o  di 
perverse  stelle:  sol  mi  mantenga  Iddio  nella  sua  grazia  » 
(II,  82).  Ma  già  tuttavia  negli  estremi  anni,  mentre  alla 
seconda  parte  dell'opera  attendeva,  più  fiacco  al  soprav- 
venire degli  affanni,  comincia  a  lasciarsi  vincere  dalla 
nostalgia  dei  tempi  migliori  con  quasi  voglia  d'acca- 
sciarsi (2),  mentre  pur  alquanto  lo  sostiene  certa  in  lui 
naturai  disposizione  ad  accomodarsi  a  tutti  gli  eventi, 
facendo  infine  della  necessità  virtù  (II,   66). 

Di  qui  viene  quel  tono  tra  di  giovialità  e  bonarietà 
a  tratti,  ch'é  l'anima  del  vecchio  che  su  sé  stesso  riflette. 
E  la  disinvoltura  di  quel  come  chiacchierare  dettando 
e  cianciando  per  svago,  fa  che  questa  Vùa  del  Cellini 
possa  considerarsi  davvero  un  libro  parlato,  con  foga 
ed  impeto  parlato  improvvisando.  Nasce  tutto  spontaneo, 


(I)  Vedi  I,  i;  II,  96. 
(a)  II,  74,  loó. 
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senza  preordinata  elaborazione  di  disegno,  l'ordine  di 
sviluppo  delle  parti  e  dell'insieme;  senza  mai  sforzo 
alenino  di  composizione,  ora  il  racconto  s'indugia,  ora 
s'affretta,  qua  l'autore  sorvolando  precipita  ('),  là  con 
lentezza  compiacendosi  fin  nelle  semplici  notiziole  si 
sofferma,  secondo  che  l'immaginazione  suggerisce  e  la 
simpatia  del  momento  consiglia. 

Anche  gli  accade  a  volte,  è  vero,  per  non  rileggere 
lo  scritto,  di  non  ricordare  precisamente  il  già  detto 
(«siccome  io  credo  d'aver  detto...  »  dice  una  volta,  II, 
65),  oppur  di  ripetere  qualche  particolare  due  volte, 
come  in  questo  esempio  (I,  io8):  «  Trovai  un  paio  di 
tanaglie,  che  io  avevo  tolto  a  un  Savoino,  il  quale  era 
delle  guardie  del  Castello.  Questo  aveva  cura  alle  botti 
ed  alle  citerne  ;  ancora  si  dilettava  di  lavorare  di  legname  : 
e  perchè  gli  aveva  parecchi  paia  di  tanaglie...  io  gliene 
tolsi...  »,  del  che  riparla  a  breve  distanza  nel  medesimo 
capitolo  con  quasi  simili  parole:  «  ...un  certo  savoino. 
Questo  Savoino  teneva  cura  della  citerna  e  delle  botte; 
e  anche  si  dilettava  di  lavorar  di  legname;  e  a  lui  io 
rubai  le  tanaglie...  »  (2).  Ma  questi  del  resto  son  casi 
rari,  che  la  sua  memoria  non  langue  flaccida,  ma  vi- 
vamente sempre  risogna,  con  seduzione,  d'allettamento, 
tutto  il  passato  in  tutta  la  sua  continuità  quotidiana  e 
molteplicità  d'infiniti  accidenti,  tutto  secondo  una  pro- 
fonda ragione  d'appassionamento  e  con  naturale  equi- 
librio di  buon  senso  coordinando  e  disponendo,  sicché 
ompletamente   organica  ed  omogenea    risulta   l'opera. 

E  in  quel  suo  sbrigliato  con  piacevolezza  ricordare 
l'onda  del  discorso  rigorga,  s'accavalla,  ferve  e  preci- 
pita, ora  su  sé  stessa  spumando  ora  via  rapida  scivo- 


U)  I,  35.  ecc. 

(2)  Cfr.  ancora  II,  2  e  poi  56;  54  e  poi  66. 
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landò.  Le  sue  irregolarità  di  sintassi  quindi  ripetono  il 
suo  parlare  vivace  e  ricco  d'affollate  memorie,  riflettono 
quel  suo  carattere  di  baldanzosità  ingenua,  sono  la  fervida 
immediatezza  della  sua  espressività  geniale,  ch'ebbe  il 
buon  senso  il  Varchi  di  non  osar  correggere.  Anche 
l'arruffamento  nei  periodi  e  l'imbroglio  dei  frequenti 
anacoluti  ha  un  valore  tutto  lirico  del  suo  stile:  l'am- 
mucchiamento delle  minuzie,  il  disordine  delle  acca- 
vallate frasi,  tutto  riproduce  quel  suo  fervido  discorrere 
un  po'  fanfarone  e  pur  sempre  alla  buona,  letterario  e 
improvvisato,  ridanciano  e  pur  tanto  impetuosamente 
vigoroso,  facile  e  ricercato  al  tempo  stesso;  e  con  va- 
lore estetico  divengono  le  presunte  sciatterie  e  scorre- 
zioni veri  e  propri  effetti  d'arte,  d'arte  personale,  espres- 
sione completa  d'un' anima  e  d'un  ingegno. 

Sentite  come  scrive  o  detta  alla  brava,  con  infinita 
compiacenza  a  raccoglier  una  sull'altra  le  particolari 
circostanze  del  racconto,  di  frequente  spostando,  per 
cogliere  in  ogni  sua  accidentalità  un  evento,  il  punto 
di  guardatura,  ossia  scommettendo  a  ogni  tratto  l'ordine 
sintattico,  movendo  e  mutando  su  questo  e  quello  l'at- 
tenzione e  l'interesse  in  un  medesimo  momento  fanta- 
stico, o  periodo  che  dicano  i  grammatici,  per  dar  ad 
ogni  circostanza  simultaneamente  rilievo.  La  comples- 
sità di  reminiscenze,  che  pare  sintatticamente  disordinata 
nel  suo  discorso,  è  molteplicità  tumultuante  di  tutto  quel 
che  necessariamente  concorre  nel  ricordo,  sicché  pare 
che  tornino  le  proposizioni  a  prender  da  più  capi  il  filo 
d'un  evento,  più  volte  annaspando,  mentre  come  a 
spira  esse  rientrano  l'una  nell'altra  agganciandosi.  Ecco: 
«  In  questo  tempo  avendo  il  mio  fratello  carnale  minore 
di  me  dua  anni  molto  ardito  e  fierissimo  (qual  divenne 
dappoi  de'  gran  soldati  che  avessi  la  scuola  del  mara- 
viglioso  signor  Giovannino  de'  Medici,  padre  del  duca 
Cosimo:  questo  fanciullo  aveva  quattordici  anni  in  circa, 


VI.    LA    «VITA»    DEL    CELLINI  221 

ed  io  dua  più  di  lui)  era  una  domenica  in  sulle  22  ore 
in  fra  la  porta  a  San  Gallo  e  la  porta  a  Pinti,  e  quivi 
si  era  disfidato  con  un  garzone  di  venti  anni  in  circa 
con  le  spade  in  mano:  tanto  valorosamente  lo  serrava 
che  avendolo  malamente  ferito,  seguiva  più  oltre»  (I, 
8).  Quello  che  un  grammatico  chiamerebbe  senz'altro 
slogicare,  è  qui  la  sua  forza  naturale  e  il  lirico  sgorgo 
e  gorgoglio  della  sua  impetuosità. 

Se  non  che  la  rozza  sua  cultura  troppo  si  lascia  a 
volte  sedurre  dalla  boria  di  sproloquiare  letterariamente, 
e  lunghi  discorsi  solenni  vengono  allora  fuori,  che  ten- 

uio  arieggiare  la  rettorica  del  tempo  e  con  abbondanza 
li  pleonasmi  in  sobbalzar  continuo  inciampano  purtroppo 

Ila  chiusa  qualche  volta.  Par  di  vedere  il  buon  popo- 
lano avvilupparsi  impacciato  nello  strascicante  paluda- 
mento letterario,  che  per  imperizia  o  per  boria  si  lascia 
avvolgere  tra  i  passi  calpestandolo.  Ma  come  giovial- 
mente efficace,  a  tratti,  nella  sua  prosunzione  che  di- 
vien  goffaggine! 

Cercando  d'imitare  la  gran  prosa  letteraria,  mentre 
ci  si  confonde  dentro  ci  dà  bonariamente  bizzarra  tutta 
la  schiettezza  della  sua  iattanza.  Se  non  che  nel  falso 
pompeggiarsi  nella  solennità  di  qualche  pagina  è  anche 
non  di  rado  fastidiosa  stonatura;  né  del  resto  sempre 
il  gioco  gli  riesce,  che  Paffettazione  è  da  sé  punita  con 
cascar  giù  senza  gran  che  di  costrutto.  Tale  é  ahimè 
l'asmatica  gravità,  subito  nell'iniziale  capitolo  dell' opera, 
di  quel  secondo  periodone,  che  ci  sconcerta  e  indispet- 
tisce nella  sua  preoccupazione  a  rincorrere  le  frasi. 
Quando  appunto  lo  zoppicare  dei  periodi  viene  da  vel- 
leità di  strafare,  rivelando  il  goffo  sforzo,  necessaria- 
mente é  stucchevole.  Se  nel  non  essere  letterato  é  il 
segreto  del  suo  riuscir  artista  e  la  sua  bizzarria  nella 
boria  d'imitar  la  letteratura,  quando  spensieratamente 
con  impetuosità  vi  si  intrica  anche  può,  nella  sua  am- 
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bìziosa  ingenuità,  colpire  con  diletto,  ma  insipido  resta 
inevitabilmente  quando  per  avventura  forse  meglio  riesca 
a  voltare  e  tornire  qualche  periodone  piij  studiato,  e 
fatuo  ahimè  se  lo  lascia  in  asso  abboracciando.  Le  in- 
tromissioni letterarie  insomma,  che  tuttavia  nella  spon- 
taneità del  suo  narrare  vanaglorioso  non  in  assoluto 
sempre  impacciano,  poiché  concorrono  ad  affigurarci 
nell'insieme  la  spavalderia  del  buon  artefice,  anche 
sovente  malamente  nuocciono,  quando  la  lor  ricerca 
divien  affettazione. 

Così  in  quest'opera  tutto  concorre,  come  abbiamo 
cominciato  con  affermare,  e  tutto  cospira  nel  dar  vita 
[ad  un  carattere;  e  il  principio  fondamentale  per  retta- 
lmente giudicare  di  questa  Vita  è  la  lirica  comprensione, 
!  neir  incandescente  fusione  dell'  insieme,  della  soggettività 
Ideilo  stile  e  del  racconto,  eh' è  espressione  della  sempre 
dominante  spavalderia  popolana  del  protagonista-autore. 


* 


Se  non  che  in  questo  gorgo  di  soggettività  e  di  egoi- 
stica passione,  che  fa  la  originalità  dell'opera,  non  inte- 
ramente affatto  si  esaurisce  tutta  la  potenzialità  estetica 
della  sua  attuazione  ed  è  ancor  lungi  dal  giustificarsi  la 
continuata  impressione  di  quella  freschezza  che  ad  ogni 
pagina,  ad  ogni  episodio,  in  bozzetti  e  macchiette  vi 
risalta.  V'è  insomma  mirabilmente  attraente  anche  il 
lavorio  della  fantasia  oggettiva,  pittrice  di  scenette,  oltre 
che  la  passionale  boria  del  proprio  passato,  una  certa 
grazia  e  veemenza  di  vivace  figurazione  dovunque  in 
quest'aneddotica,  intarsiata  e  rilevata  ad  ogni  periodo 
di  figurine  ed  episodi  biografia  celliniana.  Formicola 
quasi  ogni  pagina  di  minute  immaginette  e  perspicui 
aneddoti  narrati  con  brio. 


i 


s 
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Ecco,  di  vigorosi  bozzettini  possiamo  citare,  qua  e  là 
sfogliando,  parecchi,  come  quello  che  ci  descrive  alla 
nascita  di  Benvenuto  l'accoglienza  del  bisbetico  geni- 
tore, «che  era  vero  filosofo»  (I,  3),  o  gli  aneddoti 
della  scapigliatura  romana  e  della  cena  delle  «cornacchie» 
(I,  30),  o  il  mirabile  episodio  del  ritorno  del  nostro  autore, 
dopo  la  peste,  a  Firenze,  dove  apprende  che  tutti  di 
casa  sua  eran  morti,  e  più  briosa  scoppia  poi  l'allegria 
pel  ritrovamento  di  due  superstiti  (I,  40);  oppur  l'assalto 
della  sbirraglia  di  notte  alla  sua  casa  in  Roma  (I,  82); 
o  tutte  le  avventure  di  viaggio  attraverso  i  Grigioni 
(I,  96-7,  99);  e  le  peripezie  poi  e  le  zuffe  nell'andata 
in  Francia  (II,  4-5);  o  l'aneddoto  del  giudice  francese, 
dalla  cui  bocca  egli  coglie  un  verso  dantesco:  «  pé 
pé,  Satan,  pé  pé,  Satan,  ale,  pé!  »  (II,  27);  o  l'altra 
scenetta  di  tribunale,  dove  certa  sua  amanza  l'aveva 
fatto  trarre  per  oscene  accuse  d'aver  «  usato  seco  al 
modo  dell'  Italia  »,  a  cui  il  bizzarro  Benvenuto,  «  resoluto 
di  non  si  lasciare  carcerare  vivo  »,  non  trova  miglior 
mezzo  di  scampo  che  nello  sbraitare  e  infuriarsi  a  più 
non  posso  :  «  Io  so  che  le  legge  del  cristianissimo  re  a 
tal  peccato  promettono  il  fuoco  all'agente  e  al  paziente; 
però  costei  confessa  il  peccato:  io  non  la  cognosco  in 
modo  alcuno  :  e  la  ruffiana  madre  è  qui,  che  per  l'un  de- 
litto e  l'altro  merita  il  fuoco:  io  vi  domando  iustizia!  — 
E  queste  parole  replicavo  tanto  frequente  e  ad  alta  voce, 
sempre  chiedendo  il  fuoco  per  lei  e  per  la  madre,  di- 
cendo al  giudice...  che  io  correrei  al  re...  Costoro  a 
questo  mio  gran  romore  comiiiciorno  abbassar  le  voci; 
allora  io  l'alzavo  più...  ed  io  al  giudice  gridavo:  Fuoco, 
fuoco!  »  (II,  30).  E  delle  sue  ganze  parigine  più  altro 
assai  di  bello  ci  racconta  (II,  34-5).  E  di  ritratti  e  mac- 
chiette una  quantità  sparge  dovunque,  che  fan  capolino 
ad  ogni  capitolo,  come  quel  Tribolo,  «  il  più  pauroso 
uomo   che   io   conoscessi    mai»   (I,  76-7,    79),    e   quel 
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Lamentone,  altro  compagno  suo  di  viaggio,  i  quali  en- 
trambi alle  sue  zuffe  per  l'osterie  costernati  abbrividiscono 
(«  Il  Tribolo  s'era  fermato  indietro,  ed  era  rannicchiato 
in  sul  cavallo,  che  pareva  il  freddo  stesso,  e  Lamentone 
procaccio  gonfiava  e  soffiava,  che  pareva  un  vento,  che 
così  era  il  suo  modo  di  fare  »).  E  ricordiamo  quel  «  ci- 
vettino »  mediconzolo  romano,  di  tutto  ridanciano  (1,83), 
e  certo,  più  oltre,  milanese  bigotto  e  pazzarone  (II,  5), 
o  altrove  il  «  cardinaluccio  »  dei  Gaddi  (I,  loi)  o  il 
piacevol  «  pedantuzzo  »  Fr.  Riccio  da  Prato  (II,  54),  o 
quel  ser  Iacopo  Gaddi,  segretario  del  granduca  Cosimo 
a  Firenze  («  Mi  chiamò  con  una  sua  bocca  ritorta  e  con 
voce  altiera,  e  ritiratosi  tutto  in  sé  con  la  persona  tutta 
incamatita,  come  interizzata,  incominciò...»  II,  95);  e 
altri  molti  altrove.  E  interessanti  sono  non  meno  i  viva-r 
cemente  schizzati  in  pochi  tratti  personaggi  della  storia 
che  incontriamo,  Lorenzino  dei  Medici,  «  pazzo  malin- 
conico filosafo  »  (I,  82,  88)  e  Michelangelo  Buonarroti 
(I,    13),  papa  Clemente  VII  e  Paolo  III. 

Ma  tutta  quest'abbondanza  caleidoscopica  appunto  di 
figure  e  d'aneddoti  serve  nell'insieme  a  spiegarci  e  a 
caratterizzare  un  altro  lato  della  personalità  celliniana, 
a  rivelarci  accanto  all'uomo,  al  venturiere,  l'artista,  il 
cesellatore,  che  poi  deve  ridursi,  nella  nostra  compren- 
sione,  con  r  uomo  ad  una  medesima  personalità. 

Abbiamo  fin  ora  sorvolato  sulle  fatiche  dell'artefice 
propriamente,  e  nulla  accennato  dei  pregi  e  meriti  suoi 
nella  sua  professione.  Ma  ora  è  momento  di  sforzarci, 
per  meglio  intendere  il  suo  lavorar  con  le  parole,  a 
tener  presente  la  sua  maniera  d'arte  di  rilievo  e  di 
smalto  e  di  cesello  ecc.  La  facoltà  essenziale  del  Cel- 
lini  artista  era  il  lavorio  prezioso  d'oggettucci  a  sbalzo 
di  molte  figurine,  l'arte  dell'orafo  sottile,  amante  del 
sovraccarico  d'immaginette  e  del  particolareggiare  mi- 
nuto. L'educazione  artistica  che  fu  sua  propria  e  da  cui 
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par  che  derivi,  come  da  una  maniera  estetica  fonda- 
mentale, tutta  la  sua  molteplice  attività  creatrice,  è  in- 
somma il  gusto  del  ben  arricchire,  con  gruppetti  d'ac- 
cessori, figurazioni  balzanti  movimentate  e  ardite  e  fare 
da  un  insieme  quindi  di  particolari  spiccare,  con  simul- 
taneità briosa  di  fantasia,  un'ornamentazione  molteplice. 
Il  suo  spirito  lavora  ammucchiando,  moltiplicando  le 
minuzie  per  farne  risaltare,  con  impetuosa  vivacità,  varie 
scenette. 

Quasi  nulla,  è  vero,  di  materialmente  conservato 
abbiamo  del  molto  ch'egli  oprò,  restando  la  saliera  d'oro 
dell'imperiale  tesoro  di  Vienna  forse  l'unico  cimelio 
oggi  superstite  dei  suoi  minutamente  preziosi  lavori. 
Ma  non  possiamo  del  tutto  considerar  perduto  quanto 
con  le  parole  egli  ci  descrive  delle  sue  opere  nel  suo 
volume,  e  che  vale  a  farci  intendere,  in  mancanza  d'altro, 
non  poco  dell'arte  sua  di  medagliere  e  d'orefice.  Si 
leggano  in  proposito  le  descrizioni  qua  e  là  di  parecchi 
suoi  modellini  da  gioielliere,  tutti  adorni  di  fogliuzze  e 
puttini  e  mascherette,  di  «  tanti  belli  animaletti,  fogliami 
e  maschere,  quante  immaginar  si  possa»,  dice,  e  sempre 
«  in  assai  quantità  »,  sicché  anche  copiando  dall'antico  gli 
parea  necessario  d'« arricchire»  d'assai  più  figurine  il  ri- 
lievo (0.  E  si  ricordi  il  disegnetto  p.  es.  del  calice  sacro 
per  papa  Clemente  (I,  56),  e  la  base  del  Giove  d'argento 
«  ricchissimamente  piena  d'ornamenti  »  (II,  20),  e  i  pro- 
getti ancora  per  Fontainebleau  (II,  2 1-2),  e  la  sovraccarica 
di  particolari  sunnominata  saliera  d'oro  pel  re  di  Francia 
(II,  36),  e  quella  descrizione  infine  che  fa  d'un  anello 
per  la  duchessa  di  Firenze:  «  L'anello  si  era  per  il  dito 
piccolo  della  mano  :  così  feci  quattro  puttini  tondi  con 
quattro  mascherine,  le  qual  cose  faceano  il  detto  anel- 
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lino;  e  anche  vi  accomodai  alcune  frutte...  »  (II,  68). 
Anche  del  grande  Perseo,  che  là  si  drizza  alla  Loggia 
dei  Lanzi,  la  base  è  davvero  un  cumulo  di  felici  squi- 
sitezze: l'alta  statua  pare  che  abbia  un  basamento  d'ore- 
ficeria. 

Raccogliere  lo  sparpagliato  molteplice  in  sintesi  di 
gruppetti,  e  d'ogni  accidente  fissar  nota  con  graziosita 
e  veemenza   sono  i  fondamentali  caratteri  dell'arte  sua. 

E  così  è  che  l'autoritratto  della  Vita  risulta  da  un 
affollamento  vario  di  grandi  e  piccoli  ricordi,  da  un 
accumulamento  minuzioso  di  particolari  infiniti,  come  in 
un  enorme  prezioso  rilievo  a  sbalzo  e  cesello  con  mol- 
teplici scenette  e  tutto  fiorito  di  gruppetti,  con  vivace 
movimentazione  di  figurine  e  mille  accidentalità.  Con 
dilettoso  gusto  a  frugare  nel  passato,  il  racconto  si 
sminuzza  in  una  varietà  di  determinazioni  e  immaginuzze, 
è  tutto  brulicante  d'aneddoti,  ricco  d'accenni  e  di  pre- 
cisi tocchi  e  minimi  bozzettini,  l'un  dall'altro  nascenti 
nell'espandersi  della  memoria  in  un  formicolio  di  remi- 
niscenze. Anche  al  prorompere,  con  gran  lena,  dell'or- 
Igoglio  e  nella  foga  discorsiva  sempre  ritroviamo  nello 
scrittore  lo  scultore  di  minuzie. 

I  maggiori  eventi  e  i  principali  episodi  di  questa  Vita 
non  risultano  perciò  che  dalla  molteplicità  aneddotica 
di  un  felice  narrare  accumulando,  con  gustoso  indugio, 
mille  particolari. 

Ecco:  dell'infanzia  non  restano  che  pochi  gioielli  e 
frantumi  di  ricordi  ;  ma  delle  capestrerie  giovanili  e  della 
prima  virtuosità  dell'artefice  via  via  balzano  in  gran  copia 
scenette  ed  episodi  con  varietà  di  minuzie,  che  la  fan- 
tasia è  sedotta  a  non  trascurare  anche  nella  vastità  d'un 
grande  affollamento.   Gli   aneddoti  si  susseguon  senza 
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tregua  nel  gorgogliar  della  memoria  come  in  un  rivi- 
vere avidamente  tutti  i  passati  giorni  fin  negli  istanti 
più  fuggevoli,  sicché  nel  delizioso  ricordare  quasi  è  abo- 
lita la  distanza  dei  tempi,  e  perduto  l'autore  fra  mille 
quotidiani  accidenti,  profondato  nel  gurgite  d'un  gio- 
condo orgoglio,  nel  suo  fitto  fitto  risognare,  perde  af- 
fatto il  sentimento  del  passato,  quel  distanziamento  nel- 
l'età dal  suo  sé  stesso  antico,  che  produrrebbe,  con  la 
riflessione  sulla  propria  opera,  la  vista  di  essa  a  distanza, 
in  grande,  in  blocco,  la  costruzione  architettonica  del 
romanzo,  o  il  ripiegamento  critico,  per  abbandonarsi 
invece  con  compiacimento,  ricordo  per  ricordo,  inge- 
nuamente alla  seduzione  delle  memorie.  Soddisfatto  della 
propria  trascorsa  esistenza,  il  Cellini  è  tutto  preso  dal 
fascino  delle  sovrabbondanti  immagini  che  impetuosa- 
mente rigurgitan  su  nella  sua  anima:  troppe  cose,  anche 
minime,  egli  non  può  dimenticare  nella  sua  egoistica 
passione. 

Della  sua  esuberanza  vitale  è  tutto  pervaso  il  libro. 
E  se  di  zuffe  ed  avventure,  brighe  e  spacconate  e  suc- 
cessi d'arte  l'alacre  movimentazione  vien  soprattutto  da 
compiacenza  a  tutto  poter  narrare  per  gloriarsene,  non 
meno  la  vivacità  risaltante,  nel  ricamo  dell'intuizione 
mordente,  esprime  la  gioia  di  vivere  per  lottare.  È  tor- 
renziale, direi,  la  foga  di  quella  vita.  Nella  consueta 
spensieratezza  solo  il  suo  io  trionfando,  il  Cellini  affronta 
gli  eventi  con  sicurtà  sempre  del  successo.  Gli  amori 
perciò  non  gli  sono,  nella  giovinezza,  che  di  svago  e 
sfogo,  senza  neppure  accaldata  sensualità,  come  senza 
passione  gli  son  gli  affanni  passeggeri,  e  le  inimicizie 
e  le  baruffe  soltanto  gli  giovano  da  occasioni  per  espan- 
dere la  propria  esuberanza.  Notate  ancora  la  bella  sce- 
netta, cui  s'è  innanzi  accennato,  della  nuova  ch'egli 
riceve  in  Firenze  della  morte  dei  suoi  più  cari  nella 
festa  del  '28:  «  Di  poi  giunto  a  Firenze,  pensando  tro- 
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vare  il  mio  caro  padre,  bussando  la  porta,  si  fece  alla 
finestra  una  certa  gobba  arrabbiata  e  mi  cacciò  via  con 
assai  villania,  dicendomi  che  io  l'avevo  fradicia.  Alla 
qual  gobba  io  dissi;  Oh  dimmi,  gobba  perversa,  ecc'egli 
altro  viso  in  questa  casa  che  1'  tuo?  —  No,  col  tuo  ma- 
lanno. —  Alla  quale  io  dissi  forte:  E  questo  non  ci 
basti  dua  ore.  —  A  questo  contrasto  si  fece  fuori  una 
vicina,  la  qual  mi  disse  che  mio  padre  con  tutti  quelli 
della  casa  mia  erano  morti  di  peste  :  onde  che  io  parte 
me  lo  indovinavo,  fu  la  cagione  che  il  duolo  fu  minore  » 
(I,  40).  La  sua  vita  tutta  fervore  d'azione  non  ha  infatti 
tempo  per  le  querele  e  le  lacrime. 

E  seguono  accavallandosi  le  sue  maggióri  capesti'erie, 
i  viaggi,  i  favori,  gli  onori,  i  pericoli,  tutto  come  in 
un  imperversare  di  giovialità  tempestosa,  sbattimento 
d'eventi  senza  tregua  che  non  lo  lasciano  soffermarsi  a 
meditare.  Finché  il  continuo  scansar  trappole  e  giocar 
di  bravura  non  più  l'aiuta  e,  dopo  un  meravigliosamente 
romanzesco  tentativo  di  scampo,  con  trambusti  e  perigli, 
la  fortuna  giù  lo  precipita  in  una  fracida  fetida  prigione 
senza  lume.  Ivi  la  sua  anima  si  raccoglie,  ivi  l'arro- 
ganza del  venturiere  pare  placarsi  e  nell'accasciamento 
di  alcuni  mesi  la  sua  persona  si  macera. 

Tutta  questa  parte  delle  mistiche  esaltazioni  dell'or- 
goglioso Benvenuto  è  stranamente,  come  abbiamo  accen- 
nato, interessante,  anzi  mirabile  nell'arte  per  la  solita 
sincerità,  che  qui  riesce  quasi  al  grottesco  nell'accora- 
mento triste,  perchè  mescendosi  quella  naturale  sua 
spacconeria  alla  religione,  l'adultera  in  lambiccature 
d'orgoglio  con  febricosa  smania.  Quindi  un  umorismo 
latente  pare  che  sprizzi  in  quell'impetuosità  di  fede  d'un 
uomo,  che  il  disperare  trascina  agli  eccessi  di  un  misti- 
cismo, che  sempre  un  poco  resta  grossolanamente  goffo. 

Ma  dopo  lo  sprigionamento,  per  intercessione  d'un  re 
e   d'un  cardinale,  gli  si   schiude   alla  corte  di  Francia 
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l'età  della  sua  miglior  fortuna  e  maggior  gloria  d'artista, 
per  quanto  anche  qui  non  manchino  d'aspettarlo  acci- 
dentali minori  travagli.  È  l'epoca  della  grande  boria  e 
dell'intenso  lavoro,  dei  molti  progetti  e  della  felicità. 
Il  Cellini  si  sente  signore  assoluto  di  sé,  e  di  sé  di- 
sposto a  dare  tali  prove  da  meravigliare  il  monda, 
Confessa  a  un  tratto  :  «  Io  posso  dire  veramente,  che 
quello  che  io  sia,  e  quanto  di  buono  e  bello  io  m'abbia 
operato,  tutto  é  stato  per  causa  di  quel  meraviglioso 
re  »  (II,  24).  Con  più  compiacenza  ora  si  sofferma  nelle 
Lie  memorie,  se  le  gode,  se  le  ritesse  nella  mente,  le 
va  con  cura  esponendo,  fiero  di  potere  narrare  tutto 
quello  di  che  la  fortuna  e  i  propri  meriti  l'han  fatto 
(legno.  Corre  anche  l'epoca,  dopo  la  spensierata  gio- 
vanile irrequietezza,  delle  prime  passioni  propriamente, 
passioni  di  gloria,  d'amore,  di  vendetta.  Orgoglio  ed 
agiatezza  gli  dà  la  protezione  regale,  coraggio  gì* ispi- 
rano le  contrarietà,  entusiasmo  gli  offre  il  lavoro;  dai 
suoi  amori  ne  nascon  furori,  allettamenti,  capricci  e  fin 
processi  in  tribunale  ed  anche,  una  volta,  una  figliuola, 
che  gli  fu  battezzata  dal  medico  del  re.  E  «  questo  fu 
il  primo  figliuolo,  narra,  che  io  avessi  mai,  per  quanto 
mi   ricordo  »   (II,   37). 

Per  tutto  poi  il  resto  della  sua  vita  al  ritorno  in  Fi- 
renze sotto  i  Medici,  egli,  tuttora  rubizzo  e  ardito,  ma 
da  fiere  gelosie  travagliato,  non  dovrà  purtroppo  che 
rimpiangere  quella  felicità  di  Francia  troppo  inconside- 
ratamente presto  abbandonata  (II,   75). 

L'ultima  grande  fatica  è  il  Perseo,  ove  dimostra  il 
vecchio  l'estrema  veemenza  della  sua  giovanile  vigoria, 
l'ukima  possa  della  sua  immortale  ambizione.  Ecco,  la 
grande  statua  è  per  fondersi,  nella  bottega  del  grande 
artigiano:  è  solenne  l'ora,  faticosa  la  prova.  Ma  improv- 
visamente, ahimè,  gagliarda  febbre  ha  colto  l'artefice  con 
combattimento  fiero:   «Dicevo   loro:    Io  non   sarò  mai 
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vivo  domattina».  E  la  fedele  serva  di  casa  dirottamente 
piange  al  suo  capezzale.  Quando  a  un  tratto  :  «  stando 
in  queste  smisurate  tribulazìone,  io  mi  veggo  entrare  in 
'camera  un  certo  uomo,  il  quale  nella  sua  persona  ci 
mostrava  d'essere  storto  come  una  S  maiuscola;  e  co 
minciò  a  dire  con  un  certo  suon  di  voce  mesto:... 
O  Benvenuto!  la  vostra  opera  si  è  guasta,  e  non  ci  è 
più  un  rimedio  al  mondo.  —  Subito  che  io  senti'  le  pa- 
role di  quello  sciagurato,  messi  un  grido  tanto  smisurato, 
che  si  sarebbe  sentito  dal  cielo  del  fuoco;  e  sollevatomi 
dal  letto  presi  li  mia  panni  e  mi  cominciai  a  vestire; 
e  le  serve  e  '1  mio  ragazzo  ed  ognuno  che  mi  si  acco- 
stava per  aiutarmi,  a  tutti  io  davo  o  calci  o  pugna,  e 
mi  lamentavo  dicendo  :  Ahi  traditori  invidiosi  !  questo 
si  è  un  tradimento  fatto  ad  arte;  ma  io  giuro  per  Dio 
che  benissimo  i'  lo  conoscerò,  ed  innanzi  che  io  muoia 
lascerò  di  me  un  tal  .saggio  al  mondo,  che  più  d'uno 
ne  resterà  maravigliato»  (II,  76).  Pareva  già  esausto, 
ed  è  esuberante  ancora  d'energia  furibonda.  E  mentre 
la  fonditura  si  racconcia,  un  diluvio  d'acquazzone  ven- 
toso è  sulla  bottega  aperta,  ove  mal  si  può  ripararsi 
con  tavole  e  tappeti  e  pannacci,  mentre  dall'ardente 
fornace  s'appicca  d'un  subito  il  fuoco  al  tetto.  «  E'  mi 
tornò  tanto  vigore,  che  io  non  m'avvedevo  se  io  avevo 
più  febbre  o  più  paura  di  morte  ».  E  lì  tra  il  fuoco  e 
la  pioggia  scoppia  con  fracasso  il  coperchio  della  for- 
nace... Ma  tutto  alfine,  gettando  nel  bronzo  liquido  per 
estremo  rimedio  fin  una  quantità  c^i  piattelli  e  scodelle 
e  tondi  di  stagno  della  casa,  tutto  va  per  il  meglio,  e 
il  Perseo  è  salvo.  «  Per  la  qual  cosa  io  m'inginocchiai 
e  con  tutto  il  cuore  ne  ringraziai  Iddio;  dipoi  mi  volsi 
a  un  piatto  d'insalata  ch'era  quivi  in  su  'n  banchettacelo, 
e  con  grande  appetito  mangiai  e  bevvi  insieme  con  tutta 
quella  brigata;  dipoi  me  ne  andai  nel  letto  sano  e  lieto, 
perchè  gli  era  due  ore  innanzi  giorno,  e,  come  se  mai 
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io  non  avessi  auto  un  male  al  mondo,  così  dolcemente 
mi  riposavo  ». 

Sono  pagine  mirabili  che  non  si  dimenticano,  pagine 
di  spavalderia  bizzarra,  di  grande  empito  e  di  forsen- 
nata smania,  pagine  d'una  trepidanza  orgogliosa  e  fu- 
rente nella  grande,  quasi  eroicomica  scena  d*un  supremo 
dramma  della  fortuna  e  del  coraggio  d'un  uomo,  che 
tutto  vince  e  giovialmente  celebra  il  successo. 

Ma  ormai  la  forza  sempre  più  declina,  l'età  l'op- 
prime, le  invidie  lo  angustiano,  gli  avversari  gì' intral- 
ciano ognora  il  passo.  La  nostalgia  s'insinua  fra  i  suoi 
pensieri,  il  bisogno  di  Dio  più  frequente  risorge,  omai 
che  la  pur  rubesta  vecchiaia  comincia  a  risentirsi;  il 
sentimento  della  paternità,  pur  fra  gli  amorazzi  transi- 
tori, si  è  dischiuso  (II,  66).  L'uomo  desidera  alfine,  più 
che  sessantenne,  la  sua  pace,  il  vecchiardo  è  per  de- 
cidersi col  matrimonio  per  la  vita  di  famiglia.  E  il  libro 
si  chiude,  si  chiude  così,  inaspettatamente,  senza  con- 
clusione, in  quella  stanchezza  dell'animo,  cui  le  recenti 
vicende  più  non  attraggono  e  cui  il  presente  ormai  è 
più  d'affanno  di  quanto  l'avventurosa  giovinezza  gli  sia 
ancora  di  gioia  nel  ricordo,  anzi  di  spaventosa  meraviglia 
che  tanto  l'abbia  aiutato  la  fortuna  a  vivere  da  poter 
raccontar  agli  altri,  così  con  soddisfazione  discorrendo 
in  bottega,  tutto  sé  stesso. 

Men  aneddotico,  meno  episodico  si  vien  facendo  il 
racconto,  ma  con  pensosa  stanchezza  e  quasi  noia,  nella 
più  distesa  sua  condnuità  meno  organicamente  vivo, 
giacché  se  più  ampiamente  l'autore  narra,  gli  vien  man- 
cando via  via  quella  gioiosa  soddisfazione  dell' intera- 
mente chiudersi  nelle  memorie,  che  omai  troppo  recenti 
non  hanno  più  per  lui  la  felicità  del  sogno,  ma  la  pro-i 
saicità  tediosa  del  vissuto  presente.  Ed  egli  si  dilungai 
flaccido,  senza  gusto  nel  trascegliere,  fra  il  transeunte 
continuo,  e  molteplici  impressioni,  che  non  più  sollievo 
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ma  incubo  gli  sono  all'anima  e  grigiastre  nell'appan- 
nata fantasia.  Si  dilungano  i  bozzetti  in  chiacchierate, 
il  romanzesco  si  diluisce  in  confessione  di  cronaca.  Ar- 
tisticamente il  libro  è  insomma  finito  alquanto  prima 
che  l'autore  non  abbia  deciso  d'interromperlo. 

Ma  questo  in  sull'ultimo  quasi  mutar  d'animo  e  di 
stile  è  breve  languore,  che  già  non  toglie  a  quella  che 
è  la  parte  viva  dell'opera,  alla  parte  sua  massima  (im- 
porta dirlo?)  quel  carattere  d'arte  immaginosamente  ricca 
e  festosa   quale   abbiamo    fin    ora    cercato   d'illustrare. 


^ 


E  vogliamo  ora  all'esame  dello  stile  dedicare  poche 
ultime  osservazioni,  per  venir  meglio  ancora  precisando 
quanto  abbiamo  accennato,  giacché  non  è  men  grande 
lo  scrittore  della  Vita  nell'insieme  lirico,  che  ammire- 
vole nei  particolari  del  racconto. 

Lo  stile  del  Cellini  dunque  diciamo  che  non  costruisce 
in  grande,  ma  cesella  con  perspicuità  mordente,  non 
abbraccia  e  ravvolge  le  immagini  di  getto  e  in  blocco, 
ma  accumulandone  i  particolari  le  sminuzza.  Il  Cellini 
scrive  direi  cincischiando,  radunando  in  periodi  quanto 
la  memoria  gli  affastella  nella  fantasia;  ma  poi  nel  fuoco 
della  sua  briosa  stravaganza  amalgamando  il  tutto,  dà 
al  suo  racconto  foga  dinamica,  che  non  si  sperde  af- 
fatto nel  trastullo  delle  futilità. 

Talvolta  abbozza  con  fretta,  in  piccole  proposizioni 
va  tagliuzzando  le  sue  memori  impressioni.  Nel  rapido 
narrare  vede  come  a  pezzetti  di  scene  il  passato.  Così  : 
«Io  salvatomi  ringraziai  Iddio.  Lo  dissi  al  conte:  lui 
dette  all'arme  :  si  vidde  le  fuste  in  mare.  L'altro  giorno 
appresso  sano  e  lieto  me  ne  ritornai  a  Roma»  (I,  29). 
Scrive  a  bocconcini  in  simili  brani,  con  coordinazioni 
successive.  Si  legga  ancora:   «Però  ebbi  molte  fatiche 
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a  difendere  la  mia  povera  vita.  Seguitando  finii  il  ro- 
vescio affatto:  portatolo  su  al  papa,  lo  trovai  nel  letto 
malissimo  condizionato.  Con  tutto  questo  egli  mi  fece 
gran  carezze,  e  volse  veder  le  medaglie  e  i  conii.  E 
facendosi  dare  occhiali  e  lumi,  in  modo  alcuno  non 
iscorgeva  nulla.  Si  messe  a  brancolare  alquanto  con  le 
dita...  gittò  un  gran  sospiro...  Da  poi  tre  giorni  il  papa 
morì  »  (I,  72).  Perchè  non  metteremo  un  punto  fermo 
ad  ogni  proposizione,  tutte  di  corto  fiato?  Lo  scrittore 
non  ha  la  visione  d'insieme  della  complessa  scena  e 
dell'evento,  ma  abbozzandone  i  particolari  ne  dà  in 
effetto  la  maggiore  impressione  con  più  audace  risalto. 
E  così  ancora  nel  seguente  brano:  «  Passammo  le  mon- 
tagne dell'Alba  e  della  Berlina  :  era  agli  otto  di  di  maggio, 
ed  era  la  neve  grandissima.  Con  grandissimo  pericolo 
della  vita  nostra  passammo  queste  due  montagne.  Pas- 
sate che  noi  le  avemmo,  ci  fermammo  a  una  terra,  la 
quale,  se  ben  mi  ricordo,  si  domandava  Valdistà:  quivi 
alloggiammo.  La  notte  vi  capitò  un  corriere  fiorentino, 
il  quale  si  domandava  Busbacca.  Questo  corriere  io 
l'avevo  sentito  ricordare  per  uomo  di  credito...  »  (I,  95) 
Su  un  medesimo  piano  l'autore  affolla,  ritornando  sulle 
parole  per  concatenare  il  discorso,  un  insieme  di  figure 
e  particolari. 

Oppure  altrove,  con  più  complesso  gioco,  s'indugia 
in  andirivieni  di  ricordi,  moltiplicando  le  incidentali 
notazioni  e  per  più  versi  ripigliando  il  periodo  con  in- 
sistenza, per  riversare  in  parole  alfine  a  pieno  tutto  che 
dì  notiziole  nell'animo  gli  brulica,  sicché  il  racconto  c'è 
quasi  offerto  come  un  riccamente  vivace  rilievo,  che  da 
ogni  lato  ha  la  sua  curiosità.  Ma  gli  accessori  accor- 
dandosi in  molteplicità  perspicua  (ognuno  è  un  palpito  di 
compiacenza  e  un'impressione  nella  memoria),  non  già 
meri  accessori  appaiono,  quanto  si  dispongono  a  for- 
mare l'integrità  complessa  del  tutto,  perchè  anche  negli 
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infimi  accidenti  è  vigilante  il  Cellini  a  vedere  non  tra- 
scurabili eventi.  Perciò  quando  tenta  il  vasto  periodare 
(visioni  più  ampie)  neppure  con  la  letteraria  boria  ar- 
riva a  costruire  a  grandi  linee,  in  intero  blocco,  le  sue 
figurazioni  e  rappresentazioni,  giacché  non  subordina 
gli  accessori  propriamente  in  penombra,  ma  a  tutto  si 
sforza  a  dare  uguale  spicco,  e  affastellando  i  ricordi, 
cesellando  le  immagini,  sparpaglia  il  risalto  dell'insieme. 
E  sembrano  quindi  allora  nel  suo  discorso  le  varie  parti 
sintatticamente  mal  connesse,  le  quali  tuttavia  cospirano 
alleate  nella  memoria.  Soltanto  che  alla  forma  esteriore 
del  periodo,  che  vuole  aver  gonfiatura  circolare,  non  ri- 
sponde la  necessità  interna  di  quella  che  sarebbe  sin- 
tetica comprensione  e  architettonica  visione  delle  cose 
e  degli  eventi,  e  perciò  esso  periodo  si  dismembra  se- 
condo la  molteplicità  collettiva  d'un' impressione  di  mi- 
nuzie varie,  con  gustoso  indugio  su  tutte  le  accidentalità 
affascinanti  a  volta  a  volta  la  simpatia  del  raccontatore. 
Ma  di  preferenza  i  periodi  del  Cellini  si  distendono 
nel  tempo  anziché  abbracciare  nello  spazio  le  varie 
determinazioni  che  contengono,  e  l'intima  dello  scrittore 
energia  dinamica,  sforzando  ogni  sintattica  congruenza, 
mirabilmente  rende  quella  mobilità  di  fantasia  accom- 
pagnante nel  suo  corso  l'azione  narrata  e  sempre  all'erta 
a  coglierne  ogni  specificazione.  Ecco  un  esempio,  sfo- 
gliando a  caso:  «  Cominciatosi  avviare  verso  il  palazzo 
ed  io  seco  (questo  fu  il  Giovedì  santo),  giunti  alle  ca- 
mere del  papa,  lui  che  era  conosciuto,  ed  io  aspettato, 
subito  fummo  messi  drento  »,  (I,  43).  I  due  participi 
segnan  qui  due  successive  tappe  dell'azione,  che  si  ferma 
poi  con  la  proposizione  principale,  dopo  gli  accenni  del 
cammino  e  dell'arrivo,  al  momento  finale  del  ricevimento. 
Non  c'è  la  rappresentazione  fissata  e  inquadrata  d'una 
scena,  ma  tutta  la  vita  processuale  dei  ricordi  grada- 
tamente si  svolge. 
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Leggiamo  per  contrasto  un  periodo  del  Boccaccio. 
Esso  sarà  ben  assettato  e  tutto  disposto  come  uno 
spettacolo  completo,  ampia  rappresentazione  ove  ri- 
saltano, su  uno  sfondo  di  subordinate  e  complementari 
circostanze,  quelle  principali  immagini  che  sole  attrag- 
gono il  descrittore.  La  sua  arte  è  perfetta  nel  raccontare 
appunto  per  successivi  grandi  quadri  le  sue  novelle, 
quadri  che  son  periodi,  ove,  ben  aggruppata  essendo 
la  prospettiva  delle  immagini,  con  armonia  sono  disposte 
le  luci  su  quanto  debba  in  evidenza  emergere  sopra  un 
multiplo  di  circostanze  in  secondo  piano.  Basti  questa 
introduttiva  messa  in  iscena  della  novella,  una  fra  tante, 
d'Andreuccio  da  Perugia:  *  Fu,  secondo  che  già  io 
intesi,  in  Perugia  un  giovane,  il  cui  nome  era  Andreuccio 
di  Pietro,  cozzone  di  cavalli,  il  quale  avendo  inteso  che 
a  Napoli  era  buon  mercato  di  quelli,  messisi  in  borsa 
cinquecento  fiorin  d'oro,  non  essendo  mai  più  fuor  di 
casa  stato,  con  altri  mercatanti  là  se  n'andò:  dove 
giunto  una  domenica  sera  in  sul  vespro,  dall'oste  suo 
informato,  la  seguente  mattina  fu  in  sul  mercato,  e  molti 
ne  vide,  ed  assai  ne  gli  piacquero,  e  di  più  e  più  mer- 
cato tenne:  né  dì  niuno  potendosi  accordare,  per  mo- 
strare che  per  comperar  fosse,  sì  come  rozzo  e  poco 
cauto  più  volte  in  presenza  di  chi  andava  e  di  chi  ve- 
niva trasse  fuori  questa  sua  borsa  de'  fiorini  che  aveva  ». 
Tutta  l'attenzione  è  subito,  ecco,  fissata  e  concentrata 
sulla  scena  del  mercato  napoletano,  fra  il  trambusto 
degli  affari  e  dei  cavalli,  restando  tutto  l'altro  prospet- 
tato soltanto  come  lo  sfondo  necessario  per  goder  il 
quadro:  «fu  in  sul  mercato,  molti  ne  vide,  ed  assai  ne 
gli  piacquero,  e  di  più  e  più  mercato  tenne...  più  volte 
in  presenza  di  chi  andava  e  di  chi  veniva  trasse  fuori 
questa  sua  borsa...  »  Tutto  ciò  è  prominente,  diretta- 
mente rappresentato  e  veduto,  mentre  appena  con  cenni 
è  preparata,  secondo  la  necessità  novellistica,  la  scena. 
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Ma  nel  Cellini  la  composizione  sintattica  o  struttura    | 
intuitiva  del  periodare  non  è  intesa  così  ;  che  anzi  gli     ; 
accessori  sormontano,  s'accavallano,  s' intralciano,  sì  che     ( 
nel  periodo  quasi  ogni   proposizione,  per   quanto  inci-    .'! 
dentale,  fa  conato  per  spiccar  da  sola,  e  quelle  che  fan    A 
capolino    come   principali   s'accozzano    tuttavia   con   la     l 
rivalità  di  soggetti.  Per  varie  vie  confluiscono  le  sparse     \ 
osservazioni,  in  realistica  molteplicità  spezzettate,  a  for-     * 
mar  la  vita  viva  d'ogni  episodico  bozzettino.  Ne  escono     . 
dei   periodi    di    questo   genere  :   «  Con   tutto  che   io    ne     r 
sapevo  qualche  cosa  e  rappresentatomi  più  volte  al  ditto     < 
signore,   il  quale  mostrava  di  farmi  grandissimi  favori:     r 
dall'altra  banda    aveva   ordinato   una   delle    due    vie,  o 
di  farmi  ammazzare  o  di   farmi   pigliare  dal   bargello  » 
(I,    75),  dove   l'affare  è  simultaneamente  visto  da  due 
opposte  parti,  con  doppia  soggettività  d,i  visuale,  e   la 
concessiva  proposizione   subordinata  si  rimpolpa  d'im- 
magini e  ricordi,  che  tentan   rivivere   in   quell'assoluta 
ellittica:   «  appresentatomi   [mi   ero]    più    volte   al    ditto 
signore,  il  quale  ecc..  ».  Ma  altrove  la  seduzione  degli 
affollati  ricordi,   negli  accidentali  episodi  assorbendolo, 
trascina  il  narratore  dove   meno   l'interesse   immediato 
del    fatto    parrebbe    doversi    soffermare.    Ha    p.    es.    da 
esporre  come  un  tal  aretino  ha  malignato  contro  di  lui 
presso  il   granduca  di    Firenze,  e  la  memoria  del   per- 
sonaggio lo  svia  in  un'occasionale  reminiscenza:  «  Que- 
sto   cattivo    ufizio    l'aveva    fatto    Giorgetto,    vassellario 
aretino,  dipintore,  forse  per  remunerazione  di  tanti  be- 
nefizi  fatti  a  lui;  che  avendolo   trattenuto    in   Roma   e 
datogli    le    spese    e    lui    messomi  a  socquadro   la  casa; 
perchè  egli  aveva   una  sua   lebbrolina   secca,  la  quale 
gli  aveva  usato  le  mane  a  grattare  sempre,  e  dormendo 
con  un  buon  garzone  che  io  avevo,  che  si  domandava 
Manno,  pensando  di  grattar  se,  gli  aveva  scorticato  una 
gamba  al  detto  Manno...  ecc.   Il  ditto  Manno  prese  da 
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me  licenza,  e  lui  lo  voleva  ammazzare  a  ogni  modo: 
io  gli  messi  d'accordo  ecc.  ecc.  Questo  è  il  merito 
che  lui  aveva  detto  al  duca  Lessandro  ch'io  avevo  detto 
male  di  Sua  Eccellenza  »  (I,  86).  Come  si  vede,  l'epi- 
sodica proposizione  causale  s'è  trasformata  in  un  boz- 
zettino  a  sé,  il  subordinato  ha  voluto  spiccar  importante 
e  l'idea  principale  s'è  perduta  nelle  ripullulanti  remi- 
niscenze che  improvvisamente  la  soppiantano,  finché  é 
riattaccato  il  filo. 

Così  affastellato  dunque  d'accessori  é  questo  stile  cel- 
liniano,  sempre  formicolante  di  molteplici  memorie;  e 
tuttavia  la  maggiore  risultanza  d'energia  esso  guadagna 
nella  vivificazione  d'un  cumulo  di    minimi    particolari, 
in   quasi    sparpagliati    periodi:    come    ecco   in  questo: 
.  «  E  perchè  il  papa  veniva  alcune  volte  a  cena  in  Ca- 
;  stello,  e  in  questo  tempo  che  c'era  il  papa  il  Castello 
r  non  teneva  guardie,  ma  stava  liberamente  aperto  come 
un  palazzo  ordinario;  e  perché   in    questo   tempo   che 
il  papa  stava  così,  tutti  e'  prigioni  si  usavono  con  mag- 
gior diligenza  riserrare  ;  onde  a  me  non  era  fatto  nes- 
suna di  queste  cotal  cose,  ma  liberamente  in  tutti  questi 
tempi  io  me  ne   andavo   per   il   Castello;  e   più    volte 
alcuni  di  quei  soldati   mi  consigliavano  che  io  mi  do- 
vessi fuggire  e  che  loro  m'ariano  fatto  spalle,  conosciuto 
il  gran  torto  che  m'era    fatto:  ai    quali    io   rispondevo 
che  io  avevo  dato  la  fede  mia  al  castellano,  il  quale  era 
.  tanto  uomo  dabbene,,  e  che   m'aveva    fatto   così   gran 
piaceri  »  (I,   104). 

Insomma,  il  periodare  del  Cellini,  che  solo  segue  la 
logica  dell'impulso  borioso  e  della  seduzione  ricorde- 
vole, se  non  s'impingua  più  gonfio  a  volte  nell'ambi- 
zione alla  letteratura,  corre  serpeggiando  nella  sua  in- 
genua foga,  un'infinità  raccogliendo  di  minuzie  con 
lavorio  di  cesello,  eh' è  forse  disordine  d'apparenza,  ma 
ricchezza  in  realtà  di  mille  una  sull'altra  sopravvenienti 
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e  naturalmente  convergenti  reminiscenze,  nel  continuo 
spumeggiare  d'una  molteplicità  fantastica,  che  s'agglo- 
mera, tutta  del  passato  la  marea  confluendovi,  in  una 
spontaneità  di  vita  perenne.  Ne  nasce  un  brioso  moto 
di  discórso,  bonario  e  arrogante  insieme,  che  nelle  mi- 
nuzie si  trastulla,  con  diletto  raggranellando  i  ricordi, 
e  vanaglorioso  irrompe;  ne  viene  quella  particolare  gra- 
zia stravagante  e  impulsività  ingenua  del  racconto,  che 
nei  sempre  pullulanti  bozzettini  par  che  s'indugi,  men- 
tre con  essi  procede  via  via  dilagando,  con  interesse 
che  non  è  sparpagliato  e  frivolo,  perchè  abbraccia  tutto 
quello  che  è  compattamente  vissuto  nella  passione  del- 
l'uomo  e  da  cui  deve  risultar  l'eroe.  II  Cellini  mentre 
cesella  e  adorna  e  affolla  e  rileva  e  incide  i  particolari 
di  memoria,  smanioso,  al  di  sopra  di  tanta  fluttuazione 
e  accidentalità  spicciola,  fortemente  s'impone  e  s'af- 
figura  con  iattanza. 

Per  bene  intenderlo,  è  necessario  insieme  abbracciare 
i  due  lati  della  sua  personalità,  che  forse  possono  pa- 
rere alla  prima  estranei:  il  venturiero  e  l'orefice. 

febbraio  191 3. 


VII 
GIORDANO  BRUNO 

SCRITTORE 


Coloro  che  fino  alla  nausea  sono  stufi  della  nostra 
inquecentesca  letteratura  versaiola  e  tronfia,  cortigiana 
accademica,  vuota  con  solennità,  non  hanno  tuttavia 
ncora  pensato  a  redimere  in  posto  onorevole  ^prosa 
filosofica  di  Giordano  Bruno,  di  questo  grande,  orrido- 
mirabile    scrittore    eteroclito.    Entusiastico   speculatore, 
ma  mediocre  letterato  lo  stimò  il  De  Sanctis('\  con  al- 
quanto   malcerto    giudizio  che    in   lui    sorprende,  quasi 
che  la  rigurgitante  esaltazione  del  pensiero  non  avesse 
poi  dal  Bruno  manifestazione  piena,  e  che  si  possa  in 
tutto  separare  la  meditazione  dalla  sua  propria  efficacia 
verbale   e   la   filosofia   del    nolano    dalla   sua   peculiare 
rivelazione  letteraria. 


(Q)  **""•  De  Sanctis,  Storia  della  lett.  ital.,  cap.  XVI II:  «  Il  contenuto 
nel  Bruno  è  in  molta  parte  nuovo,  ma  le  sue  forme  letterarie  non  nascono 
dal  contenuto,  sono  appiccicate  a  quello,  e  son  forme  invecchiate  e  cor- 
rotte dal  lungo  uso,  perciò  senza  grazia  e  semplicità,  e  senza  calore  in- 
timo. Se  non  disgustano  e  non  annoiano,  si  dee  al  suo  acuto  spirito  e  alla 
sua  attività  intellettuale,  che  non  ti  fa  mai  stagnare  e  ti  sorprende  di 
continuo  con  sali,  frizzi,  antitesi,  bizzarrie,  concetti  e  finezze,  che  è  il 
cattivo  gusto  degli  uomini  d'ingegno».  Ma  non  è  in  quelle  forme  invec- 
chiate una  vivificazione  nuova?  Non  è  in  quelle  accumulate  bizzarrie  la 
propria  esplicazione  d'un  carattere  personale,  originale,  bislacco,  e  fasti- 
dito? 

r.   Parodi,  Poesia  e  letteratura.  i6 
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Ma  escluderlo  affatto  dalla  storia  propriamente  della 
letteratura  in  quanto  prosatore  di  mal  gusto  e  scorretto, 
sol  per  certa  sua  stravaganza,  tra  arcaica'  e  rozza,  di 
linguaggio,  come  fin  ora  s'è  generalmente  fatto,  non 
par  possibile  più  oltre.  Non  già  soltanto  perchè,  sia 
pur  fra  la  barbarie  dello  stile,  la  grandiosità  sua  spe- 
culativa incute  rispetto,  ma  perchè,  anzi,  è  come  scrit- 
tore appunto  che  c'interessa  per  la  bizzarria  varia  e 
insolita,  per  la  foga  calorosa,  per  l'efficacia  insistente 
e  l'esaltazione  eloquente  che  in  lui  ci  alletta  e  vince. 
Dopo  però  il  carducciano  disprezzo  (^)  e  il  generale  si- 
lenzio, saranno  non  pochi  rimasti  con  sorpresa  quando 
volle  il  Croce,  con  subita  audacia,  rivelare  nel  nolano 
«  un  grande  scrittore,   ancora  poco  noto  »  (2), 

Ora  noi  teniamo  ad  affermare  questo  :  che  è  ben  vero 
che  nella  storia  della  letteratura  gli  scrittori  pensatori 
non  unicamente  per  l'importanza  e  l'interesse  del  loro 
pensiero  debbano  entrare,  quanto  per  l'estetico  signi- 
ficato del  loro  atteggiamento  spirituale  ;  ma  essi  tuttavia, 
per  quanto  così  dal  critico  d'arte  sotto  un  parziale  e 
particolar  aspetto  riguardati,  non  potranno  esser  mai 
in  tal  modo  spremuti  d'ogni  sugosità  filosofica,  che 
resti  nella  nostra  comprensione  la  sola  buccia  d'invo- 
lucro estetico,  e  che  non  sia  piuttosto  necessario,  per 
comprenderli  nella  loro  interiore  vita,  in  tutta  l'integrità 
loro  spirituale  risentirli.  Non  potremo  perciò  nel  filosofo 
scrittore  considerare  isolato  lo  schietto  momento  lette- 
rario del  suo  spirito.  Neil 'estrinsecarsi  il  pensiero  in- 
candescente, se  è  veramente  vissuto,  s'atteggerà  come 
completa  manifestazione  vitale,  in  cui  tutti  gli  elementi 


(^  G.  Carducci,  Opere,  XII,  p.  165-6,  364. 

(2)  Vedi  ne  La  Critica,  V,  p.  79,  ed  anche  un  cenno  nella  polemica 
infine  degli  Scritti  vari  inediti  e  rari  del  De  Sanctis  (Napoli,  Morano, 
1898),  II,  p.  341. 


VII.    GIORDANO    BRUNO  243 

momenti  dello  spirito  concorrono.  Nel  suo  processo 
di  concretizzazione  esso,  colorandosi  della  liricità  dell'a- 
nima che  l'ha  pensato,  ottiene  la  sua  vera  vita,  eh' è 
artistica,  come  l'espressione  letteraria  che  ne  risulta  sarà 
dall'energia  di  pensiero  vivificata.  Certamente  il  giudizio 
d'arte  e  quello  razionale  saran  profondamente  tra  loro 
diversi,  come  pel  Bruno,  per  ogni  scrittore  filosofo, 
perchè  noi  isoliamo,  nell'esame  scientifico,  il  pensiero 
in  astratto,  mentre  nel  giudizio  estetico  dovremo  con- 
LCpirlo  e  riguardarlo  tutto  fuso  e  amalgamato  nella 
concreta  forma  che  storicamente  ha  preso;  ma  appunto 
perchè  dobbiamo  rispettare  quella  sintesi  assoluta,  di 
contenuto  e  d'espressione,  eh 'è  l'arte,  dobbiamo  appunto 
nella  sua  originale  e  organica  unità,  eh* è  atto  e  cele- 
brazione di  vita,  studiare  esteticamente  ogni  opera  di 
meditazione,  perchè  è  la  liricità  del  pensiero  e  la 
forza  della  coscienza  che  si  tratta  in  esse  di  cogliere. 

Per  tutto  ciò  noi  non  ci  sorprendiamo  che  non  ab- 
biano fin  ora  i  letterati,  i  positivisti  critici-filologi,  te- 
nuto in  considerazione  alcuna  i  dialoghi  italiani  del 
Bruno,  non  soltanto  per  il  pregiudizio  linguistico-retto- 
rico  dominante,  quanto  per  l'impreparazione  piuttosto 
all'arduo  studio  di  lui  speculatore,  giacché  è  necessario 
con  simpatia  comprendere  la  sua  coscienza  di  filosofo 
per  potere  ammirare  insieme  tutta  l'efficacia,  con  co- 
lorita veemenza,  della  sua  prosa. 


II 


In  Giordano  Bruno  adunque,  nascendo  l'artistica  virtù 
dall'intellettuale  passione,  l'interesse  supremo  specula- 
tivo sempre  nel  suo  spirito  domina,  or  con  austera 
eloquenza  saldo  in  sue  convinzioni,  ora  con  certa  esu- 
beranza stravagante  e  contro  l'oscurantismo  dei  pedanti 
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sarcastico,  ma   in   guisa   che  là    principalmente   la  sua 
grandezza  di  scrittore  emerge,  nella  fosca  satira  e  nella 
magnanima    esaltazione,  dove    più   ferve   l'ardore  della 
pugnante  sua  sicurtà  di  pensiero.  Perciò  non  dobbiamo 
tanto  lasciarci  distrarre  talvolta  dalla  sua  fantasia  grot 
tesca,  che  si  diverte  a  rivestire    di  favole  e  di  grosso 
lane  immagini  i  suoi  raziocini,  quanto  cercare  d'intendere 
la  profonda  umanità  lirica  della  sua  filosofia,  artistica 
mente  rivelatrice  non  solo  dei  suoi    pensieri,  ma  della 
sua  vita  spirituale  intera.  ' 

Ed  innanzi  tutto  la  sua  coscienza  di  filosofo  dobbiamo 
nei  suoi  libri,  ove  fremita,  imparare  a  penetrare  per 
rispettarla. 

Della  perversa  ignoranza  dei  più  il  Bruno  ghignando, 
è  dispregiatore  del  volgo:  la  comunità  mediocre  lo  fa- 
stidisce, la  moltitudine  non  lo  contenta.  Reputa  perciò 
indegna  cosa  e  stolta  affannarsi  a  comunicare  il  sapere 
all'universale,  parlare  con  i  termini  della  verità  ai  molti, 
perchè  «  la  verità  è  conosciuta  da  pochi  e  le  cose  pre- 
giate son  possedute  da  pochissimi  »^0.  Se  purtroppo 
«appresso  il  volgo,  tanto  vai  dire  un  filosofo,  quanto 
un  frappone,  disutile,  pedantaccio,  circulatore,  saltim- 
banco, ciarlatano  »  (2)^  la  sua  coscienza  è  con  eroica 
magnanimità  protesa  all'alto,  troppo  egli  è  altero  e  saggio 
per  indugiarsi,  oltre  il  disdegno,  a  discutere.  E  il  suo 
sapere  soprattutto  si  discosta  dalla  volgarità  della  co- 
mune credenza  ed  esperienza,  perchè  «  il  senso  comune  », 
dice,. «non  è  il  più  vero  »  e  troppo  dista,  nel  metodo, 
nella  qualità,  nello  scopo,  l'essenza  della  filosofia  dalla 
materia  della  scienza  (della  pratica  scienza  empirica), 
sicché  conoscer  l'universo  dei  fisici  «  è  come  conoscer 


(i)  G.  Fruno,   Opere  italiane  (ed.  Gentile-,  Bari,  1907-8)  voi.  I,  p.  34; 
cfr,  pp.   26,  49,  88,  229,  262;  II,  295. 
(2)  I,  p.  150. 
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nulla  dello  esser  e  sustanza  del  primo  principio,  perchè 
è  come  conoscer  gli  accidenti  degli  accidenti  ».  Nulla 
è  per  lui  più  detestabile  che  quell'ibrida  miscela  d'una 
scienza  pseudofìlosofica  o  filosofia  che  «  sta  sulla  pra- 
tica »  ('). 

«  La  verità»  egli  afferma  «è  cosa  incorporea,  perchè 
nessuna,  o  sia  fisica,  o  sia  metafisica,  o  sia  matematica, 
si  trova  nel  corpo  »  (*).  «  L' infinito,  intorno  a  cui  è  la 
sua  speculazione,  «  non  può  esser  oggetto  del  senso  », 
e  non  l'esperienza  ma  la  ragione  è  «  attissimo  organo 
alla  venazione  della  verità  »  (3). 

Con  tale  alta  coscienza  della  superiorità  del  proprio  sa- 
pere e  disdegno  della  moltitudine  e  di  riuscirle  gradita, 
non  spera  e  aspetta  già  acquistarsi  fama  nel  mondo  :  «  Se 
voglio  remirare  alla  gloria  a  altri  frutti  che  parturisce 
la  moltitudine  de  voci,  tanto  manca  ch'io  debba  sperar 
lieto  successo  del  mio  studio  e  lavoro,  che  piuttosto  ho 
da  aspettar  materia  de  discontentezza,  e  da  stimar  molto 
meglior  il  silenzio  ch'il  parlare  »  (4). 

Ma  l'alta  verità  è  il  suo  culto,  al  di  fuori  e  sopra 
d'ogni  mondana  preoccupazione.  Sicché  non  per  smania 
della  vittoria  per  sé  stessa  («  vilissima  e  senza  punto 
d'onore,  dove  non  è  la  verità  »)  egli  accanito  disputa, 
ma  sol  per  amore  della  sincera  sapienza  e  studio  della 
verace  contemplazione  «s'affatica,  si  crucia,  si  tormenta  » 
e  nell'adorazione  si  sublima  dell'eccelsa  verità,  fulgida 
raggiante  nella  propria  nudità  divina,  quella,  dice,  «  per 
cui  son  libero  in  suggezione,  contento  in  pena,  ricco 
ne  la  necessitade  e  vivo  nella  morte  »  (5).  Ce  l'ha  perciò 
contro  tutti  i  «  bestiali  »  sciocchi  e  pedanti,  assunti  filo- 


(i)  I,  p.  179  (cfr.  II,  470);  I,  169,  198-9. 

(2)  II,  p.  440. 

(3)  II,  p.  441;  I,  280-1. 

(4)  H.   P.  4. 

(5)  I,  p.  262;  cfr.  II,  76-7. 
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%sofi  dalla  gentaglia,  i  quali    hanno   invilito   la   filosofia    !> 
in  ignominia  e  vilipendio  e  del  sapere  fan  commercio. 
E  atroci  suonano  in  sua  bocca  le  accuse  perfin  contro 
Aristotele  e  Platone,  che  a  lui  parve  filosofassero  anzi 
per  la  propria  gloria  che  per  puro  anelito  al  vero(^). 

Ogni  sua  polemica  quindi,  naturalmente  sarcastica  di 
disprezzo,  se  anche  non  vien  mai  da  «  sordido  amor 
proprio»,  o  da  «villana  cura  d'uomo  particulare»,  è 
con  fiirore  impetuoso,  per  amore  e  passione  prorom- 
pendo della  divina  e  cara,  della  «  tanto  amata  madre 
filosofia  e  per  zelo  della  lesa  maestà  di  quella  »  (2).  Sicché, 
assorgendo  ad  un  superiore  disdegno,  egli  è  incurante, 
dopo  la  beffa,  di  fermarsi  a  convincere  altrui,  conscio 
com'è  che  ogni  dimostrazione  non  sarà  mai  per  riuscir 
di  coercizione  assoluta  e  che  ogni  mezzo  persuasivo 
è  vano  contro  l'ostinazione  dell'ignoranza,  perchè  la 
«  materia  di  cose  naturali  non  può  esser  evidente  se 
non  con  l'intelletto»,  rivivendone  il  processo  per  sen- 
tirne la  necessità  (3),  e  perchè  vi  son  cervelli  che  ad 
ogni  verità  son  refrattari  «  non  altrimenti  ch'accader 
suole  a  quei,  che  son  avezzati  a  mangiar  veleno,  la 
complession  de'  quali  al  fine  non  solamente  non  ne  sente 
oltraggio,  ma  ancora  se  1'  ha  convertito  in  nutrimento 
naturale,  di  sorte  l'antidoto  istesso  gli  è  dovenuto  mor- 
tifero»; e  con  loro  conviene  non  troppo  impacciarsi, 
che  occorrerebbe  piantar  loro  sulle  spalle  un  altro  capo, 
più  che  affannarsi  a  lavar  quello  d'asino  cocciuto  che^ 
si  hanno  ('^). 

Sprezzante  si  scaglia  dunque  il  Bruno  non  contro 
gl'ingenui  indotti,  come  contro  i  fuorviati  da  falsa  dot- 


(1)  Vedi  I,  pp.  150,  249;  II,  79;  ecc. 

(2)  I,  pp.  150.1. 

(3)  I,  p.  202. 

(4)  I.  pp.  31.  33-4.  361. 
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trina  e  «  imbibiti  di  false  informazioni  »  :  fra  i  quali  gli 
aristotelici  primeggiano  oggetto  del  suo  scherno,  com- 
mentatori, glossatori,  filologi  e  compendiatori  tutti,  che 
hanno  in  certo  modo  la  natura  della  scimmia,  e  dei 
quali  non  si  può  dire  che  il  loro  testo  e  maestro  Ari- 
stotele l'abbiano  inteso  «  né  bene  né  male  »,  ma  sol- 
tanto (come  l'arido  Patrizi)  «  letto  e  riletto,  cucito,  scu- 
cito e  conferito  con  mill'altri  greci  autori,  amici  e  ne- 
mici di  quello  »  (^).  Anzi  neppur  lo  stesso  principe  per 
eccellenza  tra  i  saggi,  non  il  medesimo  stagirita  è  più 
rispettato  dalla  sua  furia,  che  malamente  lo  bistratta  quale 
«sofista  ben  secco»  e  pien  d'invidia  e  d'ambizione  e 
superficiale  e  corruttore  e,  peggio,  carnefice,  delle  al- 
trui divine  filosofie;  sicché  tutti  gli  scolari  di  lui,  ripe- 
titori di  quegli  «  aborti  di  fantastica  cogitazione  »,  «  non 
altrimenti  denno  essere  ascoltati  che  un  che  parla  come 
non  parlasse  »  (^\ 

Non  già  che  egli  presuma,  con  tanta  arroganza,  at- 
teggiarsi da  dittatore  e  di  tutte  le  altrui  opinioni  distrut- 
tore, che  la  sua  scontrosa  natura  e  sarcastica  alterezza 
a  lui  non  toglieva  lo  zelo  di  un  attivo  scambio  con  la 
diffusa  cultura  nella  vita  sociale;  e  sempre  mostra  «  gran 
desio  »,  come  narra,  «  che  se  gli  offra  occasione  di  veder 
costumi,  conoscere  gl'ingegni,  accorgersi,  se  sia  pos- 
sibile, di  qualche  nova  verità,  confinar  il  bon  abito 
delle  cognizione,  accorgersi  di  cosa  che  gli  manca  »  (3). 
E  neppur  nasconde  i  propri  superati  errori  della  gio- 
vinezza, quando  poco  e  male  intendeva;  che  anzi 
scrive:  «È  cosa  da  ambizioso  cervello  presuntuoso, 
vano  e  invidioso,  voler  persuadere  ad  altri,  che  non 
sia  che  una  sola  via  di  investigare  e  venire  alla  cogni- 


(1)  I,  p.  196;  II,  245;  I,  386. 

(2)  li,  p.  262;  cfr.  1,  209,  236,  244,  304,  307,  309;  II,  259-61,  436-7. 

(3)  I,  pp.  44-5;  e  anche  iòtd.,  388.  Cfr.  inoltre  I,  pp.  98,  197. 
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zione  delle  natura  ;  ed  è  cosa  da  pazzo  e  uomo  senza 
discorso  donarlo  ad  intendere  a  sé  medesimo  ».  Giudica 
con  larga  serenità  e  profonda  intuizione  «  che  non  è 
sorte  di  filosofia...  la  quale  non  contenga  in  sé  qualche 
buona  proprietà  »  e  ben  riconosce  che  «  la  considera- 
zione di  una  cosa  si  può  prendere  da  diversi  capi  »  (^). 

Ma  per  lui  la  verità  é  redenta  dall'autorità.  La  verità 
non  è  tutta  e  solo  ìiei  libri  e  nella  storia  del  passato, 
ma  traluce  dallo  sforzo  soprattutto,  libero  e  audace, 
d'investigare  l'universo;  non  dipende  dalla  filologia, 
ma  s'alimenta  e  fluisce,  con  la  meditazione,  nel  tempo. 
Non  é  un  tesoro  che  solo  possedettero  gli  antichi,  ma 
un  patrimonio  che  ogni  giorno  si  fa  e  s'integra.  Essa 
è,  sicuro,  nella  prudenza  di  molt'anni;  ma  non  già  gli 
antichi,  sibbene  siamo  noi,  venuti  dopo,  i  più  vecchi  e 
di  più  lunga  età  (2). 

Questo  concetto  schiude  le  porte  a  tutto  il  rinnova- 
mento perpetuo  del  sapere. 


Ili 


In  Giordano  Bruno  come  filosofo  é  involuta  e  in  fer- 
mentazione quasi  tutta  la  posteriore  speculazione  mo- 
derna, con  un  arrovellarsi  focoso  e  ardimentoso,  che 
tuttavia  non  giunge,  attraverso  superfluità,  ipotesi,  sto- 
nature, a  superare  una  certa  confusione  di  meditabondo 
ribollimento  e  conquistar  un  solido  equilibrio. 

Egli  che  con  trasporto  supremo  sente  l'immanenza 
dello  spirito  eterno  e  l'unità  della  vita  del  mondo  e  del 
tutto  e  di  sé  con  tutti  gli  esseri  e  la  permanenza   del- 


(i)  I,  pp.  207-10. 

(2)    I,  pp.   2^-g.  Cfr.   G.  Gkntile.    B.    Telesio    (Bari,     T.aterza.    191 1), 
P-  34- 
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l'assoluto  nel  flusso  universale,  pure  lascia  nel  suo  na- 
turalismo cosmico  sussistere  in  parte,  a  momenti,  della 
tradizionale  trascendenza  un  picciol  punto  buio:  il  suo 
panteismo  lotta  ancora  con  gli  ultimi  vestigi  del  teismo. 
Monismo  panteistico  ed  emanatismo  neoplatonico  mal 
tentano  conciliarsi  con  certo  si  direbbe  spinoziano  ato- 
mismo, che  pare  volersi  risolvere  in  un  quasi  mona- 
dismo. L'unificazione  armonica  fra  le  varie  parti  in  tra- 
vaglio della  sua  filosofia  non  è  pienamente  attuata  e 
sistemata  mai;  né  giova  la  distinzione  per  diverse  fasi 
nello  svolgimento  del  suo  spirito  pensante,  come  s'è 
pur  voluto  tentare,  giacché  non  cronologico  è  il  pro- 
blema, ma  di  districar  piuttosto  una  contraddittoria  di- 
scordanza, che  un  po'  ad  ogni  momento  s'affaccia  e 
che  solo  di  rado  par  comporsi  nella  superior  visione, 
in  ebrezza,  della  universale  unità  divina,  anima  e  realtà 
del  mondo,  ove  tutto  é  pregno  di  Dio  e  l'eterno  é  un 
attimo  L'organismo  del  suo  pensiero  quindi  non  si  lascia 
complessivamente  abbracciare,  mentre  volentieri  l'autor 
divaga  in  ricerche  varie  ed  accenni  di  mera  supposizione, 
con  svolgimenti  non  intrinseci  alla  concezione  e  all'in- 
teresse centrale. 

Tuttavia  la  sua  grandezza  di  filosofo  superiore  s'im- 
pone. Lo  scrutatore  copernicano  ha  profondo  il  senso 
metafisico.  E  mentre  combatte  la  vecchia  dualità  di 
potenza  e  atto,  sostanza  e  forma,  per  riabilitare  la  vi- 
lipesa materia,  assolutamente  speculativo  afferma  il  suo 
naturalismo,  che  conquista  non  i  cieli,  ma  l'infinito 
oltre  i  sensi.  Nella  sua  teoria  della  coincidenza  dei  con- 
trari é  in  germe  già  la  possibilità  della  futura  dialettica 
del  moderno  eraclitismo,  e  s'intravede,  fra  le  sue  im- 
maginose bizzarrie,  un'alta  morale,  che,  movendo  dal 
riconoscimento  della  naturalità  umana,  si  aderge  sull'e- 
ii^oismo  ascetico  e  vince  la  subdola  seduzione  dell'amo- 
roso altruismo. 
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Questa  del  Bruno  è  perciò,  direi,  una  filosofia  an- 
cora in  effervescenza,  ancora  in  parte  in  subbuglio,  or 
palpitante  di  grandioso  entusiasmo,  ora  ghignante  di 
sarcasmo,  e  non  quindi  domata  nella  coercizione  d'una 
sistemata  stabilità,  ma  erompente,  traboccante,  gonfia 
di  fede,  esaltata  nel  proprio  impulso  con  enorme  sforzo. 
Abbiamo  innanzi  una  grande  anima  nella  sacra  ebrezza 
del  vero,  nel  divin  fervore  dell'eterno,  rapita  in  meta- 
fisica contemplazione,  in  intellettuale  misticismo.  E  quella 
filosofia,  mentre  non  s'acqueta  in  ferma  struttura,  non 
arriva  quindi  a  generare  nessuna  scuola.  Essa  suscita 
e  assilla  grandi  problemi;  cercando  diverse  vie,  schiude 
una  nuova  possente  visione  cosmica.  Ma  di  sua  natura 
è  precaria  e  di  passaggio,  senza  affermarsi  nella  storia 
come  grande  tappa  di  sosta. 

Mille  possibilità  il  Bruno  fa  intravedere,  senza  con- 
cluderne le  conseguenze;  e  quel  suo  pensiero  non  va 
fin  in  fondo  alle  sue  intrinseche  necessità.  Si  guardi  p.  es. 
ai  suoi  rapporti  con  la  religione,  ben  definiti  recente- 
mente in  una  felice  cornmemorazione  dal  Gentile  ^^^-  Alla 
speculativa  filosofia  il  Bruno  contrappone  in  alcun  luogo 
la  religione  come  istituzione  ed  organismo  sociale,  l'una 
che  si  volge  ai  sapienti,  l'altra  che  è  fondata  a  gover- 
nare e  illuminare,  con  la  forza  della  fede,  i  «  rozzi  po- 
poli »  (2)  ;  sicché  ostilità  fra  le  due  (egli  sostiene)  non 
può  nascere,  e  ne  «  depende  che  gli  non  men  dotti 
che  religiosi  teologi  giamai  han  pregiudicato  alla  libertà 
de'  filosofi  ».  Anzi  la  sua  filosofia  il  nolano  asserisce 
che  «  è  degna  d'esser  faurita  dalle  vere  religioni  »  e  che 
«  favorisce  la  religione  più  che  qualsivoglia  altra  sorte 


(i)  G.  Gentile,  G.  Bruno  nella  storia  della  cultura  (Palermo,  San- 
dron  [1907],  pp.  99- 112.  E  del  medesimo  intorno  al  Bruno  ne  La  Critica, 
VI.  pp.  134  sgg.  ;  X,  281  sgg. 

(2)  I,  pp.  86,  295. 
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de  filosofie  »  (^).  Non  già  questa  o  quella,  ma  nella  sua 
essenza  ogni  religione,  cattolica  o  pagana,  o  degli  egizi 
o  dei  greci,  i  quali,  egli  dice,  «non  adoravano  Giove 
come  lui  fusse  la  divinità,  ma  adoravano  la  divinità, 
come  fusse  in  Giove....  Cossi  li  numi  eterni...  hanno 
nomi  temporali  altri  ed  altri  in  altri  tempi  ed  altre  na- 
zioni »  (2).  Accanto  alla  filosofia  della  verità  vuole  perciò 
poter  mantenere  amicamente,  nella  sua  coscienza,  la 
religione  della  fede,  l'una  a  soddisfazione  eroica  di  sé, 
l'altra  in  ossequio  alle  istituzioni  della  patria:  accanto 
air  immanentismo  panteistico  resta  in  lui  ancora  il  bi- 
sogno del  vecchio  Dio  trascendente  dei  teologi  ;  e  si 
dibatte  invano  con  sforzi  supremi  nella  contraddizione, 
senza  conciliare  le  due  necessità.  Se  non  che,  nell'ora 
ultima,  con  l'accettazione  della  morte  sul  rogo,  sacrifica 
alfine,  sdegnoso  di  più  transazioni,  alla  verità  della  sua 
filosofia  la  religiosa  fede.  Solo  cosi,  tragicamente,  riuscì 
ad  affermare  che  dall'equivoco  bisognava  liberarsi:  e  fu 
rotta  per  sempre  ogni  speranza  di  conciliazione. 

Ma  attrae  con  simpatia  il  nostro  interesse  il  gran  no- 
lano soprattutto  per  l'alta  fierezza  intellettuale  del  suo 
spirito,  che  possiede  vivo  il  senso  di  quello  ch'è  im- 
portante davvero,  bisognoso  di  manifestarsi  con  supe- 
riorità, fastidito  d'ogni  frivolezza.  Tutto  contemplando 
dalla  sommità  del  suo  pensiero,  egli  sa  tutte  disprezzare, 
con  burlesco  sdegno,  le  vanità  mondane  della  gretta 
cultura  e  dell'accademismo  letterario. 

«  Accademico  di  nulla  academia  »  amò  infatti  chia- 
marsi ;  e  fra  la  moltitudine  dei  letterati  cinquecenteschi, 
dei  cortigiani  verseggiatori,  eleganti  sfoggiatori  di  pa- 
role e  oziosi  vagheggini  di  leggiadrie  verbali,  il  martire 


(i)  I,  pp.  8,  91;  cfr.  ibid.,  225. 

y2)   li,   pp.    177.9. 
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frate  sì  eleva,  ribelle  della  rettorica,  con  alterezza.  Con 
allegro  furore  egli  si  lancia  alla  canzonatura  di  quanti 
in  vano  studio  d'inutili  minutaglie  spendono  il  tempo  (i), 
di  tutti  i  linguai  e  classicisti  e  ciceroniani,  che  valutan 
più  le  frasi  che  le  idee.  Più  il  pensiero  vai  certo  per 
lui  che  ogni  arte  meramente  declamatoria  e  versaiola  : 
«  Io  stimo  più  la  coltura  dell'ingegno,  quantunque  sor- 
dida la  fusse,  che  di  quantunque  disertissime  paroli  e 
lingue  »  (2).  Perciò  il  suo  professato  antipetrarchismo, 
che  non  si  genera  per  mero  capriccio  di  scapigliato,  non 
vien  neppure  da  semplice  fastidio  del  comune  andazzo 
o  s'inaridisce  in  futile  parodia  e  opposizione  a  vuoto, 
come  in  tant'altri  in  quel  secolo  ;  ma  è  affermazione 
della  sua  severa  pensosa  coscienza,  ha  la  sua  giustifi- 
cazione importante  in  tutta  la  serietà  intellettuale  d'un 
carattere.  Non  ha  origine  letteraria  insomma,  ma  ra- 
gione fieramente  umana  da  filosofo,  perchè  più  nobile 
compito  egli  sente  assegnarsi  alla  propria  dignità  che 
il  continuo  elegiaco  vagheggiamento  della  labile  bellezza 
d'un  femineo  corpo,  e  perchè  «  molto  vituperoso  e  be- 
stialaccio  »  si  reputerebbe,  scrive,  «  se  con  molto  pen- 
siero, studio  e  fatica  si  fusse  mai  deiettato  o  deiettasse 
de  imitar,  come  dicono,  un  Orfeo,  circa  il  culto  d'una 
donna»,  mentre  appena  può  stimarla  degna,  «senza 
arrossir  il  volto,  d'amarla  sul  naturale  di  quell'istante 
del  fiore  della' sua  beltade  e  facultà  di  far  figlioli  alla 
natura  e  Dio  »  (3).  Quanto  al  Petrarca,  non  può  altrimenti 
pensar  che  lui,  «  per  non  aver  ingegno  atto  a  cose 
megliori,  volse  studiosamente  nodrir  quella  melanconia, 
per  celebrar  non  meno  il  proprio  ingegno  su  quella 
matassa,  con  esplicar  gli  affetti  d'un  ostinato  amor  vol- 


(i)  II,  pp.  150-2,  438-9- 

(2)  I,  p.   157;  cfr.  ibid.,  194-5 

(3)  II,  p.  292;  e  in  genere  287-93.  Anche  ibid.,  331. 
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gare...  ch'abbiano  fatto   gli  altri,  eh' han  parlato  delle 
lodi  della  mosca,  del  scarafone,  de  l'asino...  ». 

Quindi  del  petrarchismo  non  lo  stile  del  verseggiare 
tanto  annoiandolo  quanto  piuttosto,  come  abbiam  detto, 
la  vanità  spirituale  offendendolo,  che  fa  di  vii  materia 
l'occupazione  della  vita,  nessuna  meraviglia  che  si  pos- 
sano poi  scoprire  anche  fra  i  suoi  versi,  mutato  il 
senso  ideale,  reminiscenze  formali  e  tracce  estrinseche 
qua  e  là  del  famoso  canzoniere. 


IV 


Dalla  coscienza  del  filosofo  scendiamo  ora  più  a  fondo 
nella  comprensione  del  carattere  dell'uomo. 

Se  potessimo  contentarci  di  una  concisa  definizione, 
I)Otremmo  chiamare  senz'altro  il  Bruno  un  umorista. 
Se  non  che  resta  poi  ancora  da  spiegare  il  più,  come 
(juesta  parola  debbasi  intendere  concretamente  a  pro- 
jjosito  del  nolano.  Umorismo  è  termine  già  per  sé  ab- 
bastanza controverso,  se  anche  derivando  dalla  psico- 
logia empirica,  e  designando  cioè  qualcosa  di  vissuto 
da  anime  molteplici,  non  traboccasse  necessariamente 
col  suo  significato  nell'indefinito. 

« /«  tristi tia  hilaris,  in  hilaritate  tristis»,  suona  il 
motto  del  nostro  innanzi  al  Candelaio.  E  nel  meditativo 
umorismo  bruniano  troviamo  infatti  la  confusa  discor- 
danza d'aggroppati  opposti  e  di  contrarie  disposizioni, 
quasi  letteraria  espressione  di  quella  che  è  la  filosofica 
opinione  del  nolano  intorno  alla  conversione  dei  contrari. 

Nella  letteratura  umoristica,  ha  scritto  Carlo  Dossi, 
«  Eraclito  e  Democrito  sono  venuti  ad  abitare  la  stessa 
casa»(').  E  nel  prologo  del  Candelaio  il  Bruno:  «  Con- 


(1)  e.  Dossi,  Note  azzurre  {^\\\2ì\\o,  Treves,  1912)  «  Lingua  »,  n.  1161 
Vedi,  per  l'umorismo  del  Bruno,  ibid.,  n.  1557,  2416. 
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templando  quest'azioni  e  discorsi  umani  col  senso  d'Era- 
clito o  di  Democrito,  arrete  occasion  di  molto  o  ri- 
dere o  piangere  ».  E  tale  era  appunto  la  sua  disposi- 
zione, volta  a  commiserare  e  schernire  insieme,  a  bef- 
fare e  commuoversi,  come  più  volte  mostra  con  accenni 
analoghi  (0.  Ma  se  là  nella  commedia  quel  conflitto  di 
sentimenti  resta  quasi  solo  nell'intenzione,  con  ambiguo 
effetto  pratico  secondo  il  suggerimento  del  gusto  e  della 
voglia  dello  spettatore,  più  fortemente  la  beffa  con  l'en- 
tusiasmo nella  filosofica  disputa,  e  la  passionale  com- 
mozione con  l'enfasi  giocosa  nel  confessare  la  sua  co- 
scienza di  pensatore,  si  mescon  sotto  la  sua  penna. 

E  cosi  egli  insieme  deride  e  il  pessimismo  e  l'otti- 
mismo, ugualmente  sentendosi  lontano  e  dal  continuo 
cruccio  e  dall'abituale  giocondità,  mai  per  costume  o 
troppo  in  allegrezza  o  soverchiamente  aggrottato,  «  perchè 
ambi  doi  li  contrarli  in  eccesso...  son  vizi,  perchè  pas- 
sano, la  linea  »,  e  pazzo  è  da  ritener  colui  non  meno 
eh' è  di  tutto  contento  che  chi  è  sempre  triste.  Ma  fosco 
pure  a  volte  nella  satira  si  dimostra,  ed  ilare  enfatica- 
mente quanto  di  sé  fiducioso  bene  annunzia,  sicché  gli 
eccessi  par  quasi  non  sfuggire.  Eppur  tuttavia  supera, 
nel  tempo  stesso,  l'una  e  l'altra  particolare  disposizione, 
troppo  in  alto  con  la  sua  coscienza  per  non  sorrider 
delle  proprie  d'uomo  passioni  personali,  troppo  dall'alto 
contemplatore  del  mondo  per  non  sdegnare  le  miserie 
della  terra. 

L'anima  del  Bruno  quindi,  che  par  dibattersi  in  agi- 
tazione  contraddittoria,   è   in  realtà   a    tutti   i   contrasti 


(i)  Ecco  p.  es.  «  Chi  avesse  veduto  il  cangiamento  di  voUo  di  quel 
povero  garzone  o  adolescente,  non  so  se  la  compassione,  o  il  riso,  o  la, 
pugna  dell'uno  e  l'altro  affetto  l'avesse  mosso  di  vantaggio».  Op.  ital., 
II,  p.  31;  cfr.  I,  57;  II,  363,  287,  324;  e  inoltre  nel  Candelaio  (ed.  Spam- 
panato, Bari,  1909),  pp.  100,  173. 

(2)  II,  pp.  324-5. 
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superiore,  imperterrita  ad  ogni  vicenda.  Sa  che  tutto  nel 
mondo  fluttua  e  s'alterna,  è  persuaso  con  sicurtà  che 
<<  quando  ne  troviamo  nelle  tenebre  e  male,  possiamo 
sicuramente  profetizar  la  luce  e  prosperitade,  quando 
siamo  nella  felicità  e  disciplina,  senza  dubio  possiamo 
aspettar  il  successo  de  l'ignoranze  e  travagli»  e  ch'è 
necessario  che  le  cose  «  dal  male  vegnano  al  bene,  dal 
bene  al  male  ».  Accidentali  sono  tutti  gli  eventi,  mentre 
in  sé  permane  l'unità  compattamente  vivente  dell'uni- 
verso. E  il  mondo  degli  accidenti  è  fuori  della  sua  con- 
siderazione e  del  suo  verace  interessamento,  giacché  in 
perennità  é  una  sola  medesimezza  nella  vita:  nil  sub 
sole  novurn.  «  Cossi  il  sapiente  ha  tutte  le  cose  mutabili 
come  cose  che  non  sono,  ed  afferma  quelle  non  esser 
altro  che  vanità  e  un  niente;  perché  il  tempo  a  l'eter- 
nità ha  proporzioni  come  il  punto  a  la  linea  ».  E  con 
non  minore  austerità  serena  altrove:  «Il  tempo  tutto 
toglie  e  tutto  dà;  ogni  cosa  si  muta,  nulla  s'annichila; 
è  un  solo  che  non  può  mutarsi,  un  solo  é  eterno,  e 
può  perseverare  eternamente  uno,  simile  e  medesimo... 
Con  questa  filosofia  l'animo  mi  s'aggrandisce,  e  me 
si  magnifica  l'intelletto».  Ed  ecco  ora,  in  sintesi  gran- 
diosa, la  sua  metafisica  consolatrice  :  «  Tutte  le  cose  sono 
ne  l'universo,  e  l'universo  é  in  tutte  le  cose,  noi  in 
quello,  quello  in  noi;  e  cossi  tutto  concorre  in  una 
perfetta  unità.  Ecco  come  non  doviamo  travagliarci  il 
spirito,  ecco  come  cosa  non  è,  per  cui  sgomentarne 
doviamo  »  ('\ 

Ma  da  tale  condizione  spirituale,  che  non  é  poi  im- 
passibilità assoluta  sulla  propria  umanità  e  indifferenza 
alla  vita,  nasce  il  suo  particolare  umorismo  grottesco, 
eh*  è  scherno  delle  proprie  e  altrui  commozioni  umane 


(.lì  II,  pp.   325,    403-4;    1,243;  Candelaio,  &A.  cit.,  p.  7:  A  Morgana  B. 
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e  caricatura  deirempìrica  realtà  del  mondo  dei  sensi. 
Perchè  Giordano  Bruno  è  di  sua  natura  un  entusiasta 
beffardo,  ribollente  nello  sdegno  e  facile  al  trasporto, 
impulsivo  con  violenza  nelle  varie  emozioni  subitanee, 
se  non  sopravvenisse  la  propria  magnanimità  filosofica 
a  dominare  con  sarcastica  ironia  ogni  sua  voglia  e  com- 
mozione. Egli  «  impaziente,  fantastico,  bizzarro,  capo 
sventato,  come  si  dichiara  (i),  mentre  è  travagliato  dalla 
sua  sanguigna  umanità  impetuosa,  sente  insieme  la  va- 
nità delle  personali  d'ognuno  sciocche  passioni,  e  ne 
nasce  un'enfasi  bizzarra,  eh* è  quasi  allegra  carica- 
tura del  proprio  cieco  momentaneo  entusiasmo  per  tutto 
ch'è  vita  transitoria,  un  quasi  farsi  gioco  stranamente 
di  quel  che  s'agita  nella  sua  persona;  e  mentre,  in 
ugual  modo,  di  quant'è  nella  natura,  nella  circostante 
concretezza  del  mondo,  riconosce  la  divina  legge  e  la 
sacra  essenza,  il  suo  naturalismo,  che  tutto  metafisico 
s'aderge,  oltrepassa  l'interesse  d'ogni  reale  spicciolo, 
sicché  ne  viene  quel  verismo  grottesco,  ch'è  cari- 
catura della  positiva  natura  empirica  dei  sensi.  Perciò 
mentre  il  Bruno  della  sensualità  riconosce  la  legittimità 
necessaria,  ne  disprezza  poi  la  viltà  nella  sua  eccelsa 
coscienza,  che  trascende,  nella  sua  contemplazione,  il 
contingente  per  l'eterno,  il  pratico  e  storico  per  l'infi- 
nito, se  anche  tra  le  forme  empiriche  della  realtà  del 
mondo  sente  agitarsi  tutta  la  sua  vivente  vita, 

L'essenza  del  suo  umorismo  è  perciò  nel  continuo 
beffardo  dominio  del  Bruno  superiore  metafisico  sul 
Bruno  umano,  e  nel  suo  deridere  quanto  tuttavia  forma, 
di  necessità,  le  passioni,  gl'interessi,  i  diletti  dell'esi- 
stenza transeunte  sensuale  degli  uomini  e  di  sé  stesso. 
Perchè  tutto  quel  ch'è  nel  regno  della  pratica  egli  non 


(I)  I,  p.  148. 
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può,  in  cospetto  del  suo  universo  metafisico,  concepirlo 
con  profonda  serietà  e  degno  d'assidua  cura.  E  ne  viene 
il  suo  atteggiamento  scettico  verso  l'arte  e  la  storia  ;  che 
mancando  a  lui  la  seria  passione  della  vita  e  della  pra- 
tica atdvità  umana,  l'arte,  che  l'una  fervorosamente 
vagheggi,  gli  par  delirante  futilità,  e  la  storia,  che  l'altra 
narri  con  solenne  pompa,  vano  spreco  d'interesse,  sicché 
l'arte  sol  giustifica  quale  comica  satira  o  filosofica  alle- 
goria, mentre  la  storia,  che  nell'empirico  per  lui  s'im- 
miserisce, solo  nelle  volgarità  aneddotiche  è  disposto  a 
comprendere. 

In  tal  modo  disposto,  e  persuaso  che  non  sia  fe- 
licità in  altro  che  nella  perfezione  nelle  scienze  specu- 
lative ('),  le  quali  non  sono  per  la  moltitudine,  sarcastica- 
mente rappresenta  con  briosa  enfasi  la  propria  persona 
fra  le  vicende  che  lo  toccano.  Anzi  la  sua  filosofica 
esaltazione  genera  un  orgoglio  allegramente  umoristico 
e  stranamente  ghignazzante,  perchè  nella  persona  del 
filosofo,  quale  magnanimo  si  celebra,  egli  pur  vede 
tutta  la  miseria  mortale,  che  satireggia  fra  l'agitate 
vive  sue  passioni. 

Quindi  peregrinando  incalzato  dalle  avversità  e  lungi 
sbattuto,  per  quanto  mal  si  senta  dai  più  non  curato  e 
«odiato  dall'accademie,...  approvato  da  nessuno,  per- 
seguitato da  tutti»,  crescendo  la  marea  dell'incultura 
e  della  fatua  rettorica,  da  sé  si  redime  e  celebra  «  ma- 
gnificato da'  grandi,  stimato  da'  potenti  e  favorito  dagli 
dèi»(-'.  Apprezzato  si  sente  da  pochi  si,  ma  «ottimi 
ed  eroi»;  i  quali,  anzi,  «ottimi  ed  eroi»  appunto  si 
distinguono  pel  merito  grande  di  aver  riconosciuto,  di 
fra  la  moltitudine,  l'oscura  sua  virtù  e  di  proteggerne 


(1)  II.  pp.  341-2. 

(2)  I,  pp.  130,  .^87. 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura. 
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rattività  e  favorirne  gli  studi.  Sicché  le  lodi,  anche  iper- 
boliche, di  cui  è  loro  largo,  nascon  nella  sua  coscienza 
non  altro  che  da  soddisfazione  e  direi  quasi  orgoglio, 
con  l'altera  volontà  di  distinguere  dagli  avversari  igno- 
bili quei  migliori  ed  eletti,  che  soli  seppero  amarlo. 
Così  quelli  che  altrui  parrebbero  encomi  d'utilitaria 
piaggeria,  non  sono  che  l'attestazione  franca  d'una  gra- 
titudine che  si  sforza  a  persuader  sé  stessa  all'ammi- 
razione (').  Non  può  peccar  d'adulazione  invero  colui 
che  non  combatte  pel  successo,  non  alla  gloria  tra  gli 
uomini  aspira. 


V 


Nel  segreto  della  sua  umanità  è  il  carattere  della  sua 
arte. 

E  quale  è  dunque  il  valore  e  l'effetto  artistico  del- 
l'umorismo bruniano? 

Beffardo  verismo  ed  entusiasmo  metafisico  sono  le 
due  opposte  tendenze  e  il  gran  dominante  contrasto 
nel  suo  spirito  e  nei  suoi  scritti.  La  grandiosa  austerità 
speculativa  si  eleva  per  lui  sopra  un  mondo  empirico 
di  comica  crudità  volgare.  E  con  successivi  sbalzi  ora 
procede  il  Bruno  grave  e  serrato,  or  diffluisce  vivace 
con  esuberanza  di  quasi  filastrocche  ;  or  tutto  è  profon- 
dato nella  sua  un  po'  farraginosa  cultura,  ora  nella  satira 
enfatica  si  sfoga,  e  non  di  rado  trapassa,  con  frizzi  e 
sali,  dalla  caricatura  della  vita  ignobile  alla  visione  del- 
l'eterno, e  con  iperboli  sarcastiche  dal  frivolo  al  gran- 
dioso. Come  infatti  annunzia  nella  proemiale  epistola 
della   Cena   delle    Ceneri,  scienza  e  commedia,  dialogo 


(i)  I,  pp.  12,  47-8,  166;  II,  210,  293.  Vedi  anche  l'elogio  di  Lutero 
(in  Opera,  ed.  naz  ,  I,  i,  20-1),  e  quanto  ne  dice  il  Gentile  nel  suo  già  ci- 
talo libro  commemorativo  sul  B.,  pp.  41-6. 
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e  oratoria,  s'intrecciano  e  s'alternano  nella  sua  opera: 
qua  predomina  la  satira,  là  si  ravvolge  entro  immagi- 
nose favole  il  pensiero,  o  faticoso  si  svolge  il  ragionar 
severo,  oppur  s'ammucchiano  più  stravaganti  le  bizzarrie. 

In  questo  alternarsi  ed  aggropparsi  d'opposti  è  la 
letteraria  espressione  spontanea  del  carattere,  che  ab- 
biamo qualificato  umoristico,  del  Bruno.  E  il  trapasso 
con  crudezza  di  tinte  e  impetuosità  brusca  continuamente 
si  squilibria,  generato  dall'effervescenza  delle  impressioni, 
con  violenza  di  reazioni  e  di  trasporti,  senza  sfumature 
e  soluzioni  e  gradazioni,  ma  a  scatti,  sicché  quell'umo- 
rismo, quasi  internamente  rugginoso,  non  si  può  defi- 
nire (come  l'abbiamo  innanzi  chiamato)  che  grottesco. 
Xon  fuso,  non  elaborato,  con  frequenti  cozzi  ed  accozzi, 
[Kwe  ancora  scabro  e  rude:  si  ha  l'impressione  d'un'arte 
strana,  ricca  di  pensiero  e  d'anima,  ma  frettolosa  e 
acerba. 

Meditazione  dunque  e  impressionismo  sensuale,  pas- 
sione e  scherno  avviluppandosi  si  coinvolgono,  e  nasce 
il  riso  dal  fervore  e  la  caricatura  dall'intellettuale  mi- 
sticismo, dalla  frivolezza  l'eloquenza.  Il  che  conferisce 
a  volte  tale  aspetto  di  bizzarria  a  certi  suoi  concepi- 
menti, costrutti  d'aneddoti  e  d'idee,  di  serietà  e  di  beffa, 
(he  essi  giungono  con  allegria  al  paradosso,  fra  sprazzi 
d'ombra  e  luce,  e  si  resta  quasi  con  costernazione  per- 
plessi, incerti  tra  la  parodia  satirica  o  la  giocosa  en- 
fatica affermazione  di  violenta  serietà  speculativa. 

Arte  disuguale,  impetuosa,  fremitante  e  rude  quella 
del  Bruno,  anche  nell'espressione  verbale  ha  grottesca 
disuguaglianza.  Perchè  infatti  nel  suo  linguaggio,  tra 
rozzo  e  culturale,  tra  latineggiante  e  napoletanesco  e 
pur  sempre  con  efficacia  perspicuo,  appare  in  disordine 
studio  e  sciatteria,  mentre  il  suo  stile,  erompente  con 
tutta  la  nativa  foga  meridionale,  spesso  potente  a  pro- 
clamare le  verità  della  sua  coscienza,  con  enfasi  talora 
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si  trastuHa  giubilando  in  iperbolici  giuochi  d'eloquenza 
bizzarra. 

La  quale  abbondanza  di  sgorgo  («  una  copiosa  e  larga 
vena  di  prosa  lunga,  corrente,  grande  e  soda»(0),  per- 
seguente a  gran  lena  le  idee,  è  con  immediata  since- 
rità espressione  del  suo  impulsivo  temperamento. 

Ma  non  era  propriamente  un  letterato  il  nostro  Gior- 
dano, al  gusto  letterario  dei  tempi  contrastante,  il  quale 
tra  le  più  vane  futilità  sdegnava  le  «  eleganziucchie  » 
degli  impotenti  oziosi,  e  di  cui  le  teorie  sullo  stile  coin- 
cidono con  quelle  di  Pietro  Aretino  («  Qua  Giordano 
parla  per  volgare,  nomina  liberamente,  dona  il  proprio 
nome  a  chi  la  natura  dona  il  proprio  essere,  non  dice 
vergognoso  quel  che  fa  degno  la  natura;  non  cuopre 
quel  ch'ella  mostra  aperto;  chiama  il  pane,  pane;  il 
vino,  vino;  il  piede,  piede...  »(2));  egli,  filosofo  non  per- 
suaso a  riconoscere  la  dignità  seria  dell'arte  come  ce- 
lebrazione d'accidenti  e  passioni  personali,  dell'arte  la 
quale  nel  mondo  appunto  del  particolare  ha  il  suo 
dominio.  Ma  per  diletto  prendeva  tuttavia  assai  gusto 
all'amena  letteratura,  gioconda  figurazione  immaginosa 
d'una  molteplicità  di  possibili  eventi  e  di  fantastici  do- 
cumenti umani,  poiché  in  essa  l'attraeva  soprattutto  la 
«  moltiforme  representazione  di  tutte  cose  e  frutti  mul- 
tiformi de  tutti  ingegni  »(3\  E-  sono  i  suoi  preferiti' gli 
autori  più  vivaci  e  balzani,  eterocliti  e  di  gergo,  dal 
Folengo  maccheronico  all'Aretino  scapigliato,  dall'umo- 
ristico Berni  all'Ariosto  cinematografico,  da  Erasmo  stra- 
vagante all'amato  Tansillo  e  al  Groto,  dei  quali  ultimi 
i  versi  gli  suggeriscono  sue  originali  ideologiche  inter- 


(1)  I.,  P.   i8. 

(2)  II.  p.  5.  Vedi  per  la  sua  emancipazione  di  buon  senso  dalle  regole 
letterarie,  ibid.,  pp.  310-1. 

(3)  II,  P.  97- 


i 
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pretazioni.  Perchè  quando  propriamente  non  filosofa, 
fuori  del  dominio  dell'universale,  il  grossolano  natura- 
lismodell'osserva/ione  e  dei  sensi  l'attrae  ed  incuriosisce: 
un  minuzioso  verismo  plebeo,  che  divien  quasi  la  cari- 
catura della  realtà  empirica,  di  quella  naturale  e  mate- 
riale realtà  ch'è  pur  da  lui  riconosciuta  nelle  leggi  del 
cosmo,  anzi  ad  ogni  ora  regolata  dalla  Divina  Provvi- 
denza. 

Però  ricordando  quello  che  abbiamo  innanzi  affermato 
sul  precario  risibile  valore  che  il  Bruno  appena  conce- 
deva alla  quotidiana  vita  ed  accennato  della  sarcastica 
sua  compiacenza  a  schernirne  le  individuate  particola- 
rità, dobbiamo  riconoscere  da  ciò  appunto  la  sua  tra- 
scuranza  in  elaborar  la  propria  arte  d'impressionismo 
sensuale,  che  si  espande  in  enfasi  caricaturale,  dal  mo- 
mento che  non  poteva  egli  sentirne  viva  la  simpatica 
attrazione,  piuttosto  disposto  per  beffa  a  esasperare  la 
ignobilità  e  futilità  di  quanto  trascorre  sulla  terra,  che 
a  vaglieggiare  e  a  lungo  contemplare  concreti  fantasmi. 
Quindi  tutto  quel  mondo  crudamente  realistico  e  grot- 
tesco che  appare  nei  suoi  libri  filosofici,  in  isquarci  e 
a  baleni,  v'è  quasi  come  reazione  di  dispetto  comico, 
come  umoristica  contrapposizione  dell'empirico  al  me- 
tafisico, e  solo  per  giocosa  distrazione  momentanea 
l'occhio  del  filosofo  abbracciante  l'unità  dello  sconfinato 
universo  vi  si  posa. 

L'essenziale  manchevolezza  deriva  dalla  scarsa  cura 
e  poca  pazienza  avuta  dal  Bruno,  nella  sua  vivacità 
spontanea,  in  elaborare  e  fondere  nella  fantasia,  oltre 
gli  episodi,  l'insieme  delle  sue  composizioni;  per  cui 
il  complesso  non  rimane  a  sufficienza  armonizzato, 
l'intera  rappresentazione  non  è  con  diligenza  costrutta. 
Una  certa  crudità  offende;  l'autore  coglie  felicemente 
di  volo  impressioni  e  figure,  ma  il  suo  sarcasmo  è  sol- 
tanto impetuoso  e  frettolosa  si  sente  tutta  la  composi- 
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zione.  La  parte  caricaturale  delle  sue  opere  e  la  com- 
pleta costruzione  dialogica  di  esse  è  in  molte  parti  come 
improvvisata,  perchè  solo  inebriato  dalle  idee  lo  scrit- 
tore riversa  con  prodigalità  disinvolta  la  sua  immagi- 
nosa esuberanza  e  con  facilità  espande  la  sua  cultura 
erudita,  ma  non  sempre  con  diligenza  (').  Anzi  sono 
spesso  visibili  nei  suoi  libri,  per  trascuranza,  le  sovrap- 
poste qua  e  là  correzioni  e  mutazioni  (2).  E  tutte  del 
resto  le  sue  opere  filosofiche  italiane,  non  poco  volu- 
minose, furono  scritte  e  stampate  nel  rapido  giro  di 
solo  due  anni  (3). 


VI 


Ma  se  vogliamo  ora  alfine  direttamente  conoscere 
nelle  opere  il  Bruno  grande  sqrittore,  cerchiamolo  su- 
bito là  dove  più  il  pensatore  emerge  raccolto  e  si  ma- 
nifesta con  potenza.  Leggiamo,  ecco,  il  De  la  Causa, 
Principio  e  Uno,  eh' è  lavoro  mirabile  per  l'energia 
delle  idee  e  serratezzà  del  procedere  e  per  l'austera 
tempra  dello  stile.  A  noi  questa  pare  fra  le  opere  più 
equilibrate  e  compatte  e  armoniche  del  nolano.  In  alto 
è  il  suo  spirito  in  superior  contemplazione,  dietro  la 
traccia  e  la  visione  dell'unità  fondamentale  e  finale  dei 
molteplice  universo,  in  ricercar  la  quale  è  lo  scopo  su- 
premo d'ogni  vera  filosofia,  per  quanto  la  sua  verità  non 
sarà  mai  per  essere  intesa  (lo  sa  l'autore)  da  ognuno  (4». 


(i)  Vedi  infatti:  I,  62,  82;  II,  271,  326,  411;  e  le  relative  note  del 
Gentile. 

(2)  Vedi  I,  131,  nota  i».  Nel  quinto  dialogo  del  De  l' Infinite,  mentre 
Albertino  afferma  di  apportare  «dodici  argumenti  >>,  questi  in  realtà  sono 
tredici  (ripetuto  è  il  numero  settimo)  e  nella  proemiale  epistola  se  ne  rife- 
riscono invece  solo  undici  (cfr.  pp.  394-5  e  272). 

(3)  1584-1585,  in  Londra. 

(4)  I,  p.  229. 
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Qui  il  Bruno  è  magnanimamente  compreso  dell'ardua  su- 
blimità della  sua  meditazione  cosmica,  in  preda  alla  di- 
vina ebrezza  della  metafisica  speculazione,  conscio  del- 
l'importanza d'ogni  sua  affermazione  e  della  superiorità 
vincente  della  sua  posizione  intellettuale  su  tutto  l'affac- 
cendarsi impacciato  dell'antica  filosofia;  onde  può  con 
sorriso  e  commiserazione  narrar  come  un  travaglioso 
passato  omai  ben  addietro  gli  sforzi  e  conati  del  «po- 
vero »  e  «  inceppato  »  Aristotele. 

Con  commossa  esaltazione  comincia  con  rivendicare 
la  dignità  e  maestà  della  filosofia,  tenuta  a  vile  dai  più, 
della  filosofia  scienza  regale  e  sacerdotale  presso  i  grandi 
popoli,  ora  ridotta  a  ciance  da  pitocchi.  Che  se  altri 
non  s'adirano  in  mirarla  si  in  dispregio  né  muovono 
a  vendicarla,  egli  nella  sua  persona  ne  sente  più  respon- 
sabile affetto  e  necessità:  «Questi  altri  filosofi  non 
hanno  ritrovato  tanto,  non  hanno  tanto  da  guardare, 
non  hanno  da  difender  tanto...  Ma  colui  che  ha  trovato 
la  verità,  che  è  un  tesoro  ascoso,  acceso  de  la  beltà 
di  quel  volto  divino,  non  meno  doviene  geloso  perchè 
la  non  sia  defraudata,  negletta  e  contaminata,  che  possa 
essere  un  altro  sordido  affetto  sopra  l'oro,  carbuncolo 
e  diamante,  o  sopra  una  catogna  di  bellezza  feminile». 
E  passa  all'esplicazione  e  celebrazione  dell'intelletto 
universale,  «  prima  e  principal  facultà  de  l'anima  del 
mondo  »,  e  quindi  dell'anima  fluente  e  infinita  che 
pervade  il  tutto,  eh* è  infusa  nella  gran  mole  del 
tutto,  una  in  tutte  le  cose,  per  stabilire  fermamente 
unica  la  vivente  essenza  sotto  ogni  parvenza,  sola  una 
sostanza  entro  i  vari  accidenti  sensibili.  Mirabili  d'effi- 
cacia emergono  le  pagine  sull'unità  panteistica,  onni- 
presente nel  tempo  e  nello  spazio,  dell'universo  in  sé, 
nel  quale  potenza  ed  atto  non  sono  in  assoluto  che  il 
medesimo:  pagine  maestose,  con  alta,  equilibrata,  se- 
rena sicurtà. 
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Il  pensiero  del  Bruno,  quand'è  da  lui  davvero  con- 
quistato e  posseduto,  non  ama  restar  in  involuta  con- 
cisione, ma  con  ricco  rigurgito  traboccando,  sgorga. 
Non  però  fluisce  é  progredisce,  di  consueto,  con  dina- 
mico movimento:  pullula  com'acqua  che  in  cerchio 
s'allarga,  s'apre  dall'intimo  come  meraviglioso-  fiore 
che  l'estate  spampana;  ha  sviluppo  tutto  centrale,  e 
quindi  ribolle  concentrico  e  cava  fuori  sempre  da  sé 
stesso  la  propria  energia,  come  una  forza  che  si  irradia 
da  un  nucleo,  come  qualcosa  che  si  nutre  della  pro- 
pria vita;  non  ha  processo  di  corso,  ma  allargamento 
d'espansione,  certe  pagine  di  lui  non  sono  che  lo  svi- 
luppo complessivo,  nella  sua  intensa  compattezza,  di 
un  sol  motivo  fondamentale,  pagine  sinfoniali,  di  austera 
gravità.  Perciò  quel  pensiero  non  tanto  procede  diretto 
nel  continuo  tessuto  logico  delle  sue  conseguenze, 
quanto  piuttosto  è  svolto  in  vasta  sintesi  con  amplia- 
mento grandioso,  in  intensità  crescente,  d'una  viva 
verità  sviscerata  tutta  fuor  da  sé  stessa.  Esso  incalza 
persistendo,  anzicchè  sgrovigliarsi  man  mano,  potente 
per  immediatezza  di  visione  intellettuale,  più  che  per 
analitica  ricerca.  Non  e'  è  deduzione  di  ragioni  susse- 
guenti, ma  l'esaltazione  del  filosofo  è  tutta 'intorno  ad 
alcuni  gorghi  d'idee,  che  sfolgorano  con  faville. 

E  s'apre  il  dialogo  quinto  e  ultimo  di  quest'opera 
con  una  grandiosa  sinfonia,  quasi  larga  e  potente  epopea 
filosofica,  in  piena  orchestra  metafisica,  riaff"ermazione 
e  illuminazione  delle  maggiori  sublimi  verità  innanzi 
scoperte. 


VII 


Al  De  la  Causa  si  riattacca  immediatamente  il  De 
V  Infinito,  Universo  e  Mondi,  nel  medesimo  tempo  con- 
cepito, e  lavorato  immediatamente  dopo,  l'opera  ch'io 
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chiamerei  della  vittoria,  anelante  com'è  di  baldanza  ('), 
e  nella  quale  il  Bruno  celebra  il  superamento  definitivo 
dell'aristotelismo  e  l'espansione  ben  auspicata  della  pro- 
pria influenza,  col  trionfo  finalmente  della  sua  dottrina, 
eh' è  riuscita  a  vincere  già  un  autorevole  avversario. 
Si  tratta  d'un  grande  successo  che  qui  l'autore  com- 
memora. E  sentiamo  trepidare  in  sulla  conclusione  della 
proenìiale  epistola  quella  sovrana  coscienza  d'equilibrata 
superiorità,  che  nei  momenti  migliori  lo  soccorre,  e  che, 
ecco,  si  afferma  con  solennità  magnifica:  «  Dalla  qua! 
contemplazione,  se  vi  sarremo  attenti,  avverrà,  che  nullo 
strano  accidente  ne  dismetta  per  doglia  o  timore  e 
nessuna  fortuna  per  piacere  o  speranza  ne  estoglia: 
nde  aremo  la  via  vera  alla  vera  moralità,  saremo  ma- 
gnanimi, spreggiatori  di  quel  che  fanciulleschi  pensieri 
stimano;  e  verremo  certamente  più  grandi  di  que'  dèi, 
c\\Q  il  cieco  volgo  adora,  perchè  dovenerremo  veri  con- 
templatori dell'istoria  della  natura,  la  quale  è  scritta 
in  noi  medesimi,  e  regolati  esecutori  delle  divine  leggi, 
che  nel  centro  del  nostro  core  son  iscolpite.  Conosce- 
remo che  non  è  altro  volare  da  qua  al  cielo,  che  dal 
cielo  qua  ;  non  altro  ascendere  da  qua  là,  che  da  là 
qua;  né  è  altro  discendere  da  l'uno  a  l'altro  termine. 
Noi  non  siamo  più  circonferenziali  a  essi,  che  essi  a 
noi;  loro  non  sono  più  centro  a  noi,  che  noi  a  loro: 
non  altrimenti  calcamo  la  stella  e  siamo  compresi  noi 
dal  cielo,  che  essi  loro  ». 

Il  suo  spirito  è  dunque  ben  al  di  sopra  della  consi- 
derazione della  quotidiana  vita,  la  sua  meditazione  va 
oltre  il  mondo,  oltre  il  proprio  tempo  la  sua  mira. 
Appare  perciò,  con  grande  cuore  e  divino  coraggio,  egli 


(i)  «Ponete  sotto  sopra  il  mondo»  è  quasi  il  suo    proposito   audace, 
annullare  la  sapienza  antica  il  suo  compito  (I,  pp.  358-9). 
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magnanimo  e  fiero.  E  raccomandando  a  Michel  de  Castel- 
nau  la  sua  povera  persona^  non  è  se  non  per  altro  amor 
proprio  che  egli  celebra  il  suo  protettore,  quasi  della  pro- 
pria virtù,  da  lui  primo  apprezzata,  qualcosa  ridondi  a. 
maggior  gloria  della  chiara  di  lui  magnificenza.  Quindi 
il  suo  entusiasmo  s'impenna  anche  nel  ritmo  e  nelle 
rime  di  tre  sonetti:  mediocri  invero  i  primi,  ma  ansante 
l'ultimo  d'un  supremo  anelito  all'  infinito,  cui  a  scrutare 
si  slancia,  caldo  d'alata  fede,  verso  i  perigli  e  le  ver- 
tigini dell'ardua  contemplazione  metafisica: 

E  chi  m'impenna,  e  chi  mi  salda  il  core, 
Chi  non  mi  fa  temer  fortuna  o  morte?... 

...  Quindi  l'ali  sicure  a  l'aria  porgo, 
Né  temo  intoppo  di  cristallo  o  vetro  ; 
Ma  fendo  i  cieli,  e  a  l'infinito  m'ergo. 

E  mentre  dal  mio  globo  agli  altri  sorgo, 
E  per  l'eterio  campo  oltre  penetro, 
Quel  ch'altri  lungi  vede  lascio  al  tergo. 

Si  dice  che  c'è  l'imitazione  di  due  sonetti  del  Tan- 
sillo(i).  Sicuro:  imitazione  formale,  estrinseca,  di  parole 
e  frasi,  certo;  ma  come  e  quanto  è  qui  trasfigurato  il 
valore  spirituale  ed  estetico  della  poesia  !  Quella  erotico- 
galante,  ove  troppo  osa  chi  forse  nulla  spera,  questa 
d'eroico  filosofico  furore.  Lo  stesso  celebre  sonetto  «  Poi 
che  spiegate  ho  l'ali  al  bel  desio»,  che  leggiamo  negli 
Eroici  Furori ^'^),  di  subliine  disperata  elevazione  di 
animo,  è  ben  si,  nelle  parole  materiali,  opera  del  Tan- 
sillo,  ma  con  tutto  originale  senso  e  spirito,  con  aff"atto 
rinnovata    virtù    interiore    è   trasformata    creazione    del 


(i)  Vedi  infatti:  L.  Tansillo,  Poesie  liriche,  ed.  Fiorentino  (Napoli, 
Morano,  1882)  pp.  13-4.  E  cfr.  T.  Folengo,  Caos  del  Triperuno  (Bari, 
1911),  selva  prima,  p.  1S7. 

(2)  P.  I,  dial.  Ili,  pp.  342-3. 
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Bruno.  Egli,  «che  nel  suo  poetare  restava  di  solito 
inferiore  a  sé  medesimo  »,  scrive  in  proposito  il  Croce, 
«fu  ben  lieto  d'incontrarsi  in  quei  quattordici  versi 
del  Tansillo,  che  gli  facilitarono  l'espressione  del  suo 
slancio  lirico  »  (I).  Prendendo  le  nude  parole  dal  veno- 
sino,  egli  vi  soffiò  dentro  un  alito  vitale  nuovo.  Cosi 
il  sonetto  filosofico,  sovrapposto  a  quello  erotico,  può 
ben  dirsi  creazione  dunque  sua  : 

Quando  più  sott'  il  pie  l'aria  mi  scorgo, 
Più  le  veloci  penne  al  vento  porgo, 
i    spreggio  il  mondo,  e  verso  il  ciel  m'invio. 

Ebro  di  tale  entusiasmo  appunto  lo  troviamo  nelle 
pagine  migliori  della  succosa  sua  prosa,  o  quando  per 
bocca  di  Filoteo  spiega,  nel  De  l' Infinito,  l'infinità 
dell'universo  ed  essenza  dell' immenso  (2),  o  quando 
annunzia  la  divinità  immanente  entro  noi  tutti  nella 
Cena  a  vari  tratti  e  negli  Eroici-  Furori  («  in  tutti  è  Dio 
certissimamente  »)(3),  o  quando  nello  Spaccio,  di  contro 
all'etica  della  trascendenza,  si  fa  a  manifestare  l'eterna 
morale  nella  natura  immanente  o  a  laudare  la  soddi- 
sfatta di  sé  povertà  e  smascherare  la  virtù  dell'ozio,  o 
se  alfine,  sparsamente  altrove  (4),  esalta  e  celebra  l'in- 
tellettuale misticismo  del  rapito  contemplatore,  che  «  do- 
viene  un  dio  dal  contatto  intellettuale  di  quel  nume 
oggetto»,  quel  misticismo  eroipo,  che  lui  sospinge 
all'alto  «alla  consecuzion  dell'immenso»  e  che  muto 
lo  rende  in  estatico  sbigottimento. 

1— 

^^B      (1)  B.  Croce:  «A  proposito  di  un  sonetto  del  Tansillo»,  in  Problemi 
^^^M(  Estetica  (Bari,  1910),  p.   136  sgg. 
^H"     (2)  1,  pp.  291-2,  324. 
^B      (3)  II,  pp.  178-9,  182,  388. 
^^f      (4)  II,  pp.  333.  341.  411- 
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Vili 


Questa  è  la  vera  poesia  di  Giordano  Bruno,  la  poesia 
della  sua  prosa,  quand'egli  è  tutto  immerso  e  profon- 
dato, altamente  meditando,  nel  cielo  metafisico  dell'in- 
finito e  del  divino. 

Ma  quando  di  proposito,  invece,  vuol  significare  in 
versi  gli  eroico  mistici  furori  del  filosofo,  s'inaridisce 
allora  in  un  intellettualismo  allegorico,  in  una  mediocre 
poesia  razionalizzata,  ideologica,  alla  maniera  di  quella, 
se  è  lecito  il  paragone,  del  Convisio  e  del  Canzoniere 
dantesco.  È  misticismo  intellettuale  in  sonetti  allegorici. 
Se  non  che  il  verace  misticismo  adora  il  silenzio,  men- 
tre qui  invece  si  serve  di  tutte  le  banalità  formali  della 
mediocre  poesia  galante  cortigiana.  E  tutta  l'iniziale 
sfuriata  perciò  contro  il  petrarchismo  non  vien  già  a 
colpire,  come  s'è  accennato,  il  mal  vezzo  letterario  d'una 
morta  pseudopoesia,  quanto  la  frivolezza  piuttosto  del 
vano  culto  sentimentale  della  donna. 

Facilmente  il  Bruno  s'accontenta  delle  letterarie  for- 
mule consuete,  anche  più  trite  e  viete,  pago  sol  d'in- 
fondervi, non  sempre  con  adeguato  risalto,  allegorici 
sensi  ;  e  s'adatta  così  ad  esprimere  appena  fiocamente 
il  suo  ardore  «per  l'ordinario  modo  di  parlare  e  de 
similitudini  più  accomodate  agli  sensi  communi,  che 
ordinariamente  fanno  gli  accorti  amanti,  e  soglion  met- 
tere in  versi  e  rime  gli  usati  poeti  »  (').  Non  nella  forma, 
ma  nell'intenzione  egli  s'appunta  e  non  trova,  per  que- 
sta via,  l'arte.  Se  le  allegorie  dantesche  posson  riuscir  tal- 
volta tollerabili  entro  un  involucro  di  estetica  leggiadria 

(«Ponete  mente  almen  com'io  son  bella», 


(i)  II,  p.  292. 
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dice  la  canzone  «  faticosa  e  forte  »,  quella  alle  angeliche 
intelligenze  del  terzo  cielo),  qui  l'autore  non  s'è  preoc- 
cupato affatto,  come  dichiara,  della  fantastica  espres- 
sione dei  suoi  sonetti,  solo  aguzzando  lo  studio  alla  lor 
seconda  significazione,  tanto  che  a  volte  accetta,  come 
abbiam  visto,  con  le  integrali  parole  sonetti  del  Tan- 
sillo  o  imita  dappresso  strofe  del  Groto,  solo  di  suo 
dentro  soffiandovi  un  nuovo  spirito  intellettuale. 

Ma  la  morale  nobiltà,  l'austerità  mistica,  l'aspirazione 
(  ccelsa  è  ben  davvero  nell'anima  del  nolano,  erom- 
pendo  vivamente    a  tratti  : 

Pascomi  in  alta  impresa; 
E  benché  il  fin  bramato  non  consegua, 
E  'n  tanto  studio  l'alma  si  dilegua. 

Basta  che  sia  sì  nobilmente  accesa  ; 
Basta  ch'alto  mi  tolsi, 
E  da  l'ignobil  numero  mi  sciolsi. 

Si  che  ne  scaturiscono  scintille  a  volte  di  divino  entu- 
siasmo : 

Da  soggetto  più  vii  dovegno  un  dio... 
...  Mi  cangio  in  dio  da  cosa  inferiore... 
...  Fo  sfavillare  agli  astri  il  vampo  mio... 

Son  meravigliosi  scatti  isolati  nel  frequente  squallore. 
Son  lampi  fuggitivi,  sublimi  fulgurazioni  momentanee (0. 
Se  sempre  così  seguitasse  «  inebriato  de  bevanda  de 
dèi»,  avremmo  una  mirabile  opera,  unica  nella  nostra 
letteratura.  Ma  più  spesso,  troppo  spesso,  per  consueto 
si  abbandona  ad  abborracciar  brutti  sonetti,  si  contenta 
del  comune^  giustificando  perfino,  con  la  metafisica 
scoperta   dei    contrari   coincidenti,    le   freddure    petrar- 


(1)  II,  pp.  336,  339.  344.  381,  391. 
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chesche  degli  opposti  affetti  simultanei,  in  miseri  gio- 
chetti; e  moltiplica  anzi  gli  artifici,  intrecciando  duplici 
e  triplici  soggetti  di  discorso  in  simmetrico  sviluppo  (^). 
Ove  meno  di  filosofica  originalità  emerge,  quando 
l'intelletto  speculativo  non  è  veramente  in  moto,  di 
solito  allora  anche  il  letterato  divien  fiacco  e  malamente 
si  strascica. 


IX 


Ma  fin  ora  non  abbiam  messo  in  luce  del  Bruno 
che  soltanto  un  aspetto,  il  Bruno  dell'eccelsa  specu- 
lazione, della  magnanima  esaltazione  e  dell'austera  elo 
quenza;  e  resta  ancora,  a  questo  intrecciantesi  e  confuso 
in  umoristico  contrasto,  il  Bruno  stravagante  e  grottesco 
dell'impetuosa  esuberanza  e  della  bizzarra  enfasi,  il 
Bruno  satirico  e  sarcastico. 

E  torniamo  alla  Cena  delle  C<?«(?rz  :  nella  quale  tutta 
la  fondamentale  disputa  astronomico-metafisica  s'inco- 
mincia nel  racconto  stranamente  scherzoso  e  caricato 
d'un'andata  a  cena  nel  primo  di  di  quaresima  presso 
sir  Fulke  Greville  in  Londra.  La  disastrosa  gita  not- 
turna per  la  oscura  fra  la  nebbia  metropoli  fangosa, 
fra  gl'insulti  e  gli  urloni  della  bassa  plebe,  ostile 
sempre  agli  stranieri,  è  con  comica  iperbolica  vena 
distesamente  narrata  come  in  un  capitolo  bernesco. 
Teofilo,  che  racconta,  invoca  a  un  certo  punto  Mafelina, 
maccheronica  musa  di  Merlin  CocaK^).  Ma  se  anche 
non  manca  qui  la  ghignazzata  del  Folengo,  l'ispirazione 
generale  vien  piuttosto,  com'ho  accennato,  dal  Berni: 
si  tratta  in  fondo   di  caricatura  oziosa  che  per  trastullo 


(i)  Vedi  fra  l'altro:   II,  pp.  365,  402,  416,  466. 
(2)  I,  p.  41- 
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va  alla  lunga,  d'esagerazione  faceta  dì  materia  leggera 
e  comune.  Son  accidenti  della  vita  su  cui  l'autore 
scherza,  volgari  disavventure  ampiamente  commemorate, 
ma  che  per  lui  non  vai  la  pena  di  prender  troppo  sul 
serio,  per  quella  superiorità  beffarda  d'uomo,  che  si 
compiace  a  quasi  schernire  la  propria  umana  miseria 
in  caricatura.  Se  non  che  il  Bruno  è  eccitabile,  bilioso, 
sensibile,  e  mentre  volge  al  comico  la  narrazione  con 
foga  stravagante,  poi  tra  le  facezie  e  l'enfasi  guadagna 
irruenza,  sicché  dal  letterario  scherzo  descrittivo  innocuo 
via  via  s'accalora  nel  disprezzo  della  plebe  bestiale, 
I^er  elevarsi  quindi  alla  fosca  satira  di  un  popolo  e 
allo  sdegnoso  sarcasmo  contro  tutta  una  civiltà  di  pe- 
dantesca cultura  grammaticale  e  verbale,  e  senza  filo- 
sofica disciplina.  Quando  appunto  si  tratta  dell'avvili- 
mento dell'adorata  filosofia,  scatta  veemente  la  sua 
l^ssione  amara.  Così  dal  comico  si  passa  al  sarcastico, 
e  il  complemento  naturale  della  Cena  è  nel  primo  dialogo, 
fragorosamente  concitato,  del  De  la  Causa.  Dove,  con 
^e:rottesca  bizzarria  descrivendo  quella  cena,  osserva  che 
tale  dovette  essere  «  materiale  e  corporale  »  quale  conse- 
i;uentemente  successe  «verbale  e  spirituale»,  e  vien 
così,  dopo  le  alte  riferite  discussioni,  a  descriverla 
empirica  e  sensibile,  improvvisando,  ecco,  un  bozzettino, 
con  ricercata  efficacia  di  minuzie  veristiche  plebee:  «Come 
dunque  là  [nella  materiale  cena]  nel  più  bel  del  mangiare, 
o  ti  scotta  qualche  troppo  caldo  boccone  ;  di  maniera 
che  bisogna  cacciarlo  de  bel  nuovo  fuora,  o  piangendo 
e  lagrimando  mandarlo  vagheggiando  per  il  palato,  sin 
tanto  che  se  gli  possa  donar  quella  maledetta  spinta 
per  il  gargazzuolo  a  basso;  o  vero  ti  si  stupefa  qualche 
dente:  o  te  s'intercepe  la  lingua,  che  vien  ad  esser 
morduta  con  il  pane;  o  qualche  lapillo  te  si  viene  a 
rompere  e  incalcinarsi  tra  gli  denti  per  farti  regittar 
tutto  il  boccone;  o  qualche  pelo  o  capello  del  cuoco 
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ti  s'inveschia  nel  palato,  per  farti  pressoché  vomitare 
o  te  s'arresta  qualche  aresta  di  pesce  ne  la  canna,  a 
farti  suavemente  tussire  ;  o  qualche  ossetto  te  s'attraversa 
ne  la  gola,  per  metterti  in  pericolo  di  suffocare;  cossi 
nella  nostra  cena,  per  nostra  e  comun  disgrazia,  vi  si 
son  trovate  cose  corrispondenti  e  proporzionali  a  quelle  ». 
Sicché  nella  cena  anche  intellettuale  assistiamo  a 
grottesche  scenette.  Quivi  gli  scornati  dottori  Nundinio 
e  Torquato,  sostenitori  della  disputa  col  Nolano,  son 
due  comici  figuri,  l'uno  avvezzo  a  creder  solo  per  abi- 
tudine quel  che  afferma  e  renitente  a  ogni  persuasione, 
ma  tale  l'altro  che  «  o  a  torto  o  a  ragione,  o  per  Dio 
o  per  il  diavolo,  la  vuol  sempre  combattere:  quando 
ha  perso  il  scudo  da  defendersi  e  la  spada  da  offendere, 
dico  quando  non  ha  più  risposta,  né  argumento,  salta 
ne*  calci  de  la  rabbia  ».  Or  ecco  parla  il  primo:  «Or 
il  dottor  Nundinio,  dopo  essersi  posto  in  punto  de  la 
persona,  rimenato  un  poco  la  schena,  poste  le  due 
mani  su  la  tavola,  guardatosi  un  poco  circum  circa, 
accomodatosi  alquanto  la  lingua  in  bocca,  rasserenati 
gli  occhi  al  cielo,  spiccato  dai  denti  un  delicato  risetto, 
e  sputato  una  volta,  comincia...  ».  E  poi  sconfitto,  con 
collera  impotente  e  goffa,  «  ecco  che  comincia  a  mostrar 
i  denti,  allargar  le  mascelle,  strenger  gli  occhi,  rugar 
le  ciglia,  aprir  le  narici,  e  mandar  un  crocito  di  cap- 
pone per  la  canna  del  polmone,  a  ciò  che  con  questo 
riso  gli  circostanti  stimassero  che  lui  la  intendeva  bene, 
lui  aveva  ragione,  e  quell'altro  dicea  cose  ridicole  ».  E 
appresso  Torquato  «  con  enfatico  aspetto  »  compie  ana- 
loghe gesta.  Le  sue  questioni  son  balorde;  quanto  meno 
egli  intende  e  più  sbraita,  e  finisce  con  domande  assurde, 
per  nulla  di  nulla  aver  compreso  dei  ragionamenti  del 
Nolano.  Il  quale  con  assai  gusto  si  compiace  a  caricar 
le  tinte  per  accrescer  la  goffaggine  losca  della  burbanzosa 
ignoranza  di  tali  avversari. 
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Ma  di  bizzarrie  e  sarcastici  tratti  e  umoristiche  stra- 
ao^anze  son  piene,  in  genere,  tutte  le  opere  del  Bruno, 
nche  le  più  seriamente  concepite,  anche  il  De  la  Causa 

il  De  l'Infinito,  dove  troviamo  pagine  e  brani  di 
s(  herno  amaro  e  di  enfatico  gioco,  sia  che  si  prenda 
;i  beffeggiare  Polimnio  pedante,  descritto  e  sdottorante, 
o  che  si  faccia  esplodere,  più  oltre,  in  escandescenze 
triviali  la  stolta  tracotanza  di  Burchio,  o  che  si  abboz- 
zino e  ricordino,  sparsamente,  grottesche  figure  e  curiosi 
aneddoti  (la  megera  di  Westminster,  il  Cristo  di  Ran- 
dazzo). 

Invece  con  maggior  foga  fanfarona  investe  altrove 
il  suo  genio  comico,  con  balzana  immaginazione,  tutta 
intera  un'opera,  di  favole  intcssendola.  DeWArco  di 
Noè,  lavoro  giovanile  allegorico  ('),  possiamo  supporre, 
da  qualche  cenno,  che  fosse  cosa  bizzarramente  satirica. 
l.  di  lucianesco  genere  è  tutta  la  favola  dello  Spaccio 
della  Bestia  Trionfante,  ove  s'introduce  invecchiato  e 
fatto  frigido  Giove  a  riformar  il  cielo,  cacciandone  via 
i  segni  bestiali  delle  costellazioni  per  insediarvi  ogni 
virtù.  Qui,  ecco,  il  padre  degli  dèi  svergogna  Ganimede 
(«  Non  ti  accorgi  che  è  passato  quel  tempo,  quando 
mi  venivi  ad  assordir  l'orecchie,  che,  allora  ch'uscivamo 
per  l'atrio  esteriore.  Sileno,  Fauno,  quel  di  Lampsaco 
ed  altri  si  stimavano  beati,  se  posseano  aver  la  como- 
dità di  rubbarti  una  pizzicatina?...  »),  e  in  un  bozzettino 
si  descrive  Venere  che  invecchia  (sorride?...  «Adesso 
dagli  angoli  de  la  bocca,  da  l'uno  e  l'altro  canto  co- 
mincia a  scuoprirsi  la  forma  di  quattro  parentesi,  che 
ingeminate  par  che  le  vogliano,  strengendo  la  bocca, 
proibir  il   riso  con    quelli    archi  circonferenziali...  »),   e 


(.0  Citata    nella    Cena  (I,  p.  54)  e   nella    dedicatoria  della  Cabala   (II, 
p.   220). 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  18 
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quindi  viene  in  iscena  il  Sonno,  che  per  mestiere  sba- 
diglia e  sconciamente  alfine  rotola  giù  basso.  Con  folen- 
ghiana  ghignazzata  ecco  un'allegoria  di  beoni  alemanni: 
«  La  gola  è  [in  Alemagna]  esaltata,  magnificata,  cele- 
brata e  glorificata  tra  le  virtudi  eroiche  ;  e  la  Ebrietade 
è  numerata  tra  gli  attribuii  divini...  la  qual  non  la 
vedete  là  in  abito  todesco  con  un  paio  di  bragoni  tanto 
grandi,  che  paiono  le  bigonce  del  mendicante  abbate 
di  Santo  Antonio,  e  con  quel  braghettone,  che  da 
mezzo  de  l'uno  e  l'altro  si  discuopre:  di  sorte  che  par 
che  voglia  arietare  il  paradiso?  ».  Ed  anche  si  narra  la 
storiella  di  Prometeo  con  l'asino  e  si  lancia  qualche 
frecciata  al  petrarchesco  sentimentalismo  e  si  tesse  un 
biblico  elogio  stravagante  delle  bestie  e  delle  corna  (^). 
Tuttavia  però  questi  e  simili  che  abbiamo  citato 
frammenti  e  pezzetti  non  bastano  a  dar  vita  a  questo 
Spaccio.  L'efficacia  comica  delle  volgari  scenette,  mira- 
bilmente ottenuta  con  crudo  contrasto  negli  entusiastici 
libri  della  grande  filosofia  del  nolano,  qui  è  affatto 
quasi  perduta  nella  strascicata  satira  e  allegoria  conti- 
nuata, nonostante  il  balenare  grottesco  di  maliziose 
allusioni.  Siamo  in  Olimpo  tra  personificazioni  astratte, 
e  la  vecchia  mitologia  resta  fiaccamente  convenzionale. 
Tranne  un  certo  interessamento  in  sulle  prime  per  quel 
po'  d'originalità  eh'  è  nello  spunto  della  concezione, 
nuH'altro  ci  attrae.  Perchè  scarse  sono  quivi  le  affer- 
mazioni di  forte  pensiero,  che  non  arrivano  a  conca- 
tenare continuo  il  filo  dell'interesse,  mentre  isolate 
appena  qua  e  là  poche  succose  pagine  ci  fermano,  o 
sia  che  l'autore  si  scagli,  con  fiero  impeto,  contro 
qualche  dottrina  della  Riforma,  o  che  celebri,  con 
maestosa  eloquenza,   la  Verità  e  la  Sofia,  o  confuti  la 


(i)  II,  pp.  30-1,  35,  145-6,  206-7,  203,  29,  182-6. 
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fatua  morale  monastica.  L'insieme,  nella  sua  prolissità 
verbosa,  ci  annoia,  perde  vigore  via  via  nella  mono- 
ionia: manca  la  piena  vivificazione  d'un  pensiero  com- 
piutamente svolto  e  continuamente  fluente.  Si  tratta, 
come  l'autore  spiega,  d'un  appena  abbozzato  tentativo, 
atrio  d'introduzione  d'una  futura  architettura  di  filosofia 
etica,  che  nella  sua  pienezza  quindi  manca:  «Questi 
tre  dialoghi  son  stati  messi  e  distesi  sol  per  materia  e 
sLiggetto  d'un  artificio  futuro;  poiché  essendo  io  in 
intenzione  di  trattar  la  moral  filosofia...  mi  par  espe- 
diente prima  di  preponere  certi  preludii  a  similitudine 
de'  musici...  »  (0, 

Ma  più  ancora  si  sbizzarrisce  il  nolano,  con  prorom- 
l)cnte  foga,  nell'elogio  sarcastico  dell'asinità  nella  Cabala 
del  Cavallo  Pegaseo,  opericciuola  ricca  di  curiose  allu- 
sioni e  arzigogolature  magico-cabalistiche  e  sogni  di 
pitagorica  metempsicosi,  ma  ancora  più  povera  nel  suo 
nucleo  di  pensiero  vivo,  eh' è  tutto  esaurito  nella  ini- 
ziale satira  della  beatifica  innocenza  e  della  cristia- 
namente crassa  ignoranza  monacale,  senza  che  ne  germini 
iccondità  di  sviluppo  e  d'idee.  Sicché  se  ne  stanca 
presto  lo  stesso  autore,  che  avendo  tutto  dato  nella 
preliminare  «  declamazione  »  il  meglio  della  sua  enfasi 
bizzarra,  d'improvviso,  in  sul  principio  del  terzo  dialogo, 
lascia  in  asso  il  lettore.  Con  una  arguta  trovata  veri- 
stica, ecco,  interrompe  il  libercolo,  introducendo  un 
servo  di  Sebasto  :  «  Vegno  per  avisarvi  da  parte  del 
mio  padrone,  che  per  una  settimana  almeno  non  potrete 
convenir  un'altra  volta.  A  lui  è  morta  la  moglie,  e 
sta  su  l'apparecchi  de  l'execuzion  del  testamento,  per 
esser  libero  di  quest'altro  pensiero  ancora.  Coribante 
è  assalito  da  le  podagre,  e  Onorio  é  andato  a'  bagni. 
A  dio  » . 

(I)  II.  P-  7- 
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X 


Ma  non  già  come  fin  ora  abbiamo,  per  necessità 
metodica,  distinto  nel  Bruno  dell'entusiasmo  la  satira, 
non  cosi  è  sempre  in  lui  disgiunto  il  comico  dal  grave, 
dall'appassionamento  lo  scherzo;  anzi  sovente  in  umo- 
ristico aggroppo  s'intreccia  e  sovrappone  talmente  alla 
speculazione  lo  scherno,  la  bizzarria  stramba  alla  cogi- 
tazione, che  alcune  sue  pagine  prendono  aspetto,  oltre 
che  grottesco,  stranamente  paradossale  o  iperbolico. 

Tali,  fra  l'altre,  sono  quelle  famose  nello  Spaccio 
sulla  divina  Provvidenza,  per  gioco  esagerate  con  infimo 
e  minimo  realismo,  eppur  rispondenti  a  un  alto  e  serio 
concetto,  e  che  si  potrebbero  dire  caratteristiche  della 
maniera  bruniana  di  guardare,  con  coscienza  metafisica, 
comicamente  l'empirico  della  vita;  o  quelle  sulla  strana 
metempsicosi  d'Onorio,  ove  nella  faceta  satira  è  pur 
contenuta  una  non  frivola  per  l'autore  ipotesi  verisimile, 
se  non  proprio  una  convinta  opinione.  E  in  altri  luoghi 
anche  curiosamente  si  mesce  e  confonde  il  più  alto 
interesse  morale  e  forte  appassionamento  con  l'esteriore 
bizzarria,  come  nel  raccontino  stupendo  della  dama 
amatrice  di  bestiole  per  la  casa,  leggermente  in  appa- 
renza faceto,  ma  pur  sì  grave  d'etico  valore,  e  come 
poi  in  tutto  l'ironico  paradossale  squarcio,  ruvido  e 
acre  di  sdegno  e  insieme  giocondo,  in  lode  della  gre- 
cità, con  la  proposta  truffa  filosofica  all'umanità  stolta  ('  . 
Lo  scherzuccio  diventa  ghignazzata  sarcastica,  che  tocca 
un  momento  il  sublime  del  comico  passionato-burlesco, 
finché  tutto  via  via  svapora  in  frivolezza  :  «  Mandiamolo 
[Orione]  fra  gli  uomini:  e  facciamo  che  gli  done  ad 
intendere  tutto  quello   che  ne  pare  e   piace,  facendogli 


(I)  II,  pp.  184,  194. 
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■Qove  li  par  meglio  vedere,  è  una  cecità,...  che  la 
natura  è  una  puttana  bagassa,  che  la  legge  naturale  è 
una  ribaldarla;  che  la  natura  e  divinità  non  possono 
concorrere  in  uno  medesimo  buon  fine...;  che  la  divi- 
nità tutta  è  madre  di  greci  ed  è  come  nemica  matrigna 
de  l'altre  generazioni,  onde  nessuno  può  esser  grato  a' 
dèi  altrimenti  che  grechizando,  ìd  est  facendosi  Greco: 
perchè  il  più  gran  scelerato  e  poltrone,  ch'abbia  la 
^"rrecia,  per  essere  appartenente  alla  generazione  degli 

i,  è  incomparabilmente  megliore  che  il  più  giusto  e 
magnanimo,  ch'abbia  possuto  uscir  da  Roma,  in  tempo 
che  fu  republica  e  da  qualsivoglia  altra  generazione, 
quantunque  meglior  in  costumi,  scienze,  fortezza,  giu- 
dicio,  bellezza  e  autorità.  Perchè  questi  son  doni  natu- 
rali e  spreggiati  dagli  dèi,  e  lasciati  a  quelli,  che  non 
son  capaci  de  più  grandi  privilegi:  cioè  di  que'  sopra- 
naturali, che  dona  la  divinità,  come  questo  di  saltar 
sopra  l'acqui,  di  far  ballare  i  granchi,  di  far  fare  capriole 
a'  zoppi...  Persuaderà  con  questo,  che  la  filosofia,  ogni 
contemplazione  ed  ogni  magia,  che  possa  fargli  simili 
a  noi,  non  sono  altro  che  pazzie;  che  ogni  atto  eroico 
•  non  è  altro  che  vegliaccaria  ;  e  che  la  ignoranza  è  la 
più  bella  scienza  del  mondo...  Con  questo  forse  potrà 
richiamare  e  ristorar  il  culto  ed  onore,  ch'abbiamo 
perduto;  ed  oltre,  avanzarlo,  facendo  che  gli  nostri 
mascalzoni  siano  stimati  dèi  per  esserne  o  Greci  o 
ingrecati...  ». 

Ma  importanti  soprattutto  per  il  tono  strano,  fra  entu- 
siasta enfatico  e  caricaturale,  son  tutti  i  luoghi  ove 
l'autore  confessa  sé  stesso  o  accenna  alla  sua  persona, 
ove  pensando  a  quanto  in  petto  suo  prepara  e  eh 'è 
per  comunicare  e  offrire  al  mondo,  con  rigurgitante 
giubilo  e  quasi  fanfaroneria  burlesca  s'applaude,  signi- 
ficando  le  proprie  angosciose  passioni  con  buffoneria. 
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La  sua  eloquenza  trabocca  allora  iperbolica  in  torren- 
ziale ridondanza.  Badiamo  ora  alle  varie  dedicatorie, 
dettate  in  sul  levare  della  mano  dell'ultima  pagina  del 
lavoro  che  ancor  gli  rigurgita  nella  mente,  quando 
dopo  lo  sforzo  enorme  della  travagliosa  cogitazione,  il 
suo  cuore  sollevato  nel  vivo  sentimento  del  valore 
dell'opera  compiuta,  che  lancia  fra  gli  uomini,  con 
allegrezza  espande  la  propria  soddisfazione.  Grande 
sentendosi  nella  sua  coscienza  di  pensatore,  egli  pro- 
rompe allora  a  combattere  ogni  miseria  d'eventi  e  ga- 
gliofferia  d'avversari,  altero  con  l'animo  sulle  tempeste, 
eppure  nella  propria  compiacenza  beffardo,  nella  cele- 
brazione ironico,  e  della  propria  boria,  mentre  n'è 
eccitato,  quasi  canzonatore.  Fa  del  chiasso  con  scher- 
zosa entusiastica  vena.  Ecco  come  annunzia  allestita  e 
stampata  la  Cena  delle  Ceneri  al  Castelnau:  «  Or  eccovi, 
signor,  presente,  non  un  convito  nettareo  de  l'Altitonante, 
per  una  maestà;  non  un  protoplastico,  per  un'umana 
desolazione;  non  quel  d'Assuero,  per  un  misterio;  non 
di  LucuUo,  per  una  ricchezza;  non  di  Licaone,  per 
un  sacrilegio;  non  di  Tieste,  per  una  tragedia;  non  di 
Tantalo,  per  un  supplicio;  non  di  Platone,  per  una 
filosofìa;  non  di  Diogene,  per  una  miseria...  ma  un 
convito  sì  grande,  sì  picciolo  ;  sì  maestrale,  sì  discipli- 
nale; sì  sacrilego,  sì  religioso;  sì  alegro,  sì  colerico ;.. . 
sì  cinico,  sì  sardanapalesco...  ecc.  ecc.  Voglio  dire: 
dopo  ch'arrete  odorato  con  i  peripatetici,  mangiato  con 
i  pitagorici,  bevuto  con  i  stoici,  potrete  aver  ancora 
da  succhiare  con  quello  che,  mostrando  i  denti,  avea 
un  riso  sì  gentile,  che  con  la  bocca  toccava  l'una  e 
l'altra  orecchia.  Perchè,  rompendo  l'ossa  e  cavandone 
le  midolla,  troverete  cosa  da  far  dissoluto  san  Colom- 
bino, patriarca  degli  Gesuati,  far  impetrar  qualsivoglia 
mercato,  smascellar  le  simie  e  romper  silènzio  a  qual- 
sivoglia   cimiterio  ». 
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Ma  un  capolavoro  di  bizzarria  paradossale  e  d'ironica 
fanfaroneria  son  la  dedicatoria  e  la  «  declamazione  al  pio 
lettore  »  innanzi  alla  Cabala  del  Cavallo  Pegaseo.  Quivi 
satiricamente  fa  dapprima  il  Bruno,  con  allegrezza  amara, 
la  curiosa  storia  delle  peripezie  d'una  dedica  da  nessuno 
ancora  voluta  accettare;  finché  malignamente  prorompe, 
rivolto  a  certo  goffo  cialtrone  :  «  Stando  dunque  io  con 
gli  occhi  affìssi  su  la  ragion  della  materia  enciclopedica, 
mi  ricordai  dell'enciclopedico  vostro  ingegno...  ».  E  iper- 
bolicamente continua  elogiando  il  suo  libercolo,  eh' è 
«  cabala,  teologia  e  filosofia:  dico  una  cabala  di  teologica 
filosofia,  una  filosofia  di  teologia  cabalistica,  una  teologia 
di  cabala  filosofica  ».  Onde  a  quel  tal  don  Sapatino 
sempre  parlando:  «Vi  porgo  il  dono  d'un  Asino,  vi 
presento  l'Asino,  il  quale  vi  farà  onore,  vi  aumenterà 
dignità,  vi  metterà  nel  libro  de  l'eternità...  Toccatelo 
come  cosa  sacra  e  miratelo  come  cosa  da  gran  consi- 
derazione; perchè  non  possete  aver  meglio  libro,  meglior 
imagine  e  meglior  specchio  nel  vostro  cabinetto  ».  Elogio 
e  beffa  si  confondono,  e  qui  la  lirica  compenetrazione 
è  perfetta. 

Poi  nella  «  declamazione  »  in  séguito  vien  a  enco- 
miare (maliziosamente  negando  satira  e  ironia)  per 
ironia  e  per  satira  l'asinità  monacale,  l'agnellina  igno- 
ranza celestiale,  che  trionfa  nella  chiesa  di  Cristo. 
Orbene,  l'autore  è  qui  sarcastico,  riesce,  di  sicuro, 
bizzarramente  burlesco  nelle  molte  citazioni  bibliche; 
eppure  di  certo  non  mira  a  dileggiare,  con  tanto  sfoggio 
d'erudizione,  i  sacri  testi  e  gli  ebraico-latini  versetti,  di 
che  infarcisce  il  suo  dire.  Nel  suo  stravagante  umo- 
rismo il  serio  e  il  comico,  l'ossequio  e  lo  scherno 
equivocamente  si  mescono  e  coesistono,  discordemente 
amici,  amicamente  discordi.  Sì  resta  a  tratti  quasi 
perplessi  sul  tono  e  l'intenzione  di  passi  e  frasi.  Ma 
la    Bibbia  non  è  qui  l'oggetto,  sibbene  il  mezzo  della 


28o  POESIA    E    LETTERATURA 

satira,  per  quanto   l'equivoco,    con  giocosa  reverenza, 
serpeofgi  dovunque. 

E  nel  suo  scrìvere  il  Bruno,  con  esuberanza  ed  esul- 
tanza, sovente  rompe  impetuoso  gli  argini.  Rincorre 
allora  le  molte  frasi  analoghe,  incalza  con  la  coordina- 
zione omogenea,  infilza  i  sinonimi  (^):  «Io  non  parlare 
come  santo  profeta,  come  astratto  divino,  come  as- 
sumpto  apocaliptico,  né  quale  angelicata  asina  di  Ba- 
laamo;  non  raggionarò  come  inspirato  da  Bacco,  ne 
gonfiato"  di  vento  da  le  puttane  muse  di  Parnaso,  o 
come  Sibilla  impregnata  da  Febo,  o  come  una  fatidica 
Cassandra,  o  qual  ingombrato  da  le  unghie  de'  piedi 
sin  alla  cima  di  capegli  de  l'entusiasmo  apollinesco,  ne' 
qual  vate  illuminato  nell'oraculo  o  delfico  tripode,  ne 
come  Edipo  esquisito  contra  gli  nodi  della  Sfinge,  nò 
come  un  Salomone  inver  gli  enigmi  della  regina  Sabba, 
né  qual  Calcante  interprete  dell'olimpico  senato,  né 
come  un  inspfrato  Merlino,  o  come  uscito  dall'antro 
di  Trofonio.  Ma  parlerò  per  l'ordinario  e  per  volgare, 
come  uomo  che  ha  avuto  altro  pensiero  che  d'andarmi 
lambiccando  il  succhio  de  la  grande  e  picciola  nuca, 
col  farmi  alfine  rimanere  in  secco  la  dura  e  pia  madre  ». 
Così,  ecco,  scrive  in  sul  principio  del  De  la  Causa, 
proprio  per  dire  che  vorrà  parlare  dimesso  e  asciutto, 
facendo  invece  enfaticamente  abuso  di  quella  iperbolica 
stravaganza  che  mostra  di  voler  schivare.  Il  contrasto 
é  bizzarro.  E  parimenti  altrove,  a  scherno  delle  «  belle 
eleganziucchie  »  di  certi  «soavissimi  acquarioli»,  con 
minuziosa  ricercatezza  ne  sfoggia  invece  parecchie,  stu- 
diando parole  e  frasi,  con  grammaticale  erudizione: 
«O  voi,  dice  dunque,  soavissimi  acquarioli,  che  con 
le  belle  eleganziucchie  ne  furate  l'animo,  ne   legate  il 


(i)  Vedi  p.  es.  I,  pp.  17-8,    23,    144-5,    163-5,   412-3. 
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core,  ne  fascinate  la  mente,  e  mettete  in  postribulo  le 
meretricule  anime  vostre;  riferite  a  buon  conseglio  i 
nostri  barbarismi,  date  di  punta  a'  nostri  solecismi, 
turate  le  male  olide  voragini,  castrate  i  nostri  Sileni, 
imbracate  li  nostri  Nohemi,  fate  eununchi  li  nostri  macro- 
logi,  rappezzate  le  nostre  eclipsi,  raffrenate  gli  nostri 
taftologi,  moderate  le  nostre  acrilogie,  condonate  a 
nostre  escrilogie,  iscusate  i  nostri  perissologi,  perdonate 
a'  nostri  cacocefati». 

Anche  dunque  il  Bruno,  si  dirà,  intinge  la  penna 
nel  calamaio  della  rettorica?...  Ma  non  precipitiamo.  Oh, 
queste  astuzie  caricaturiste  di  giocondo- fosco  scrittore 
non  fanno  certo  quella  eh*  è  detestabile  letteratura  come 
rettorica  incosciente  e  impotente,  mentre  ne  sono  anzi, 
con  curioso  stratagemma  d'umoristico  sfoggio,  la  supe- 
razione! Qui  è,  se  mai,  della  rettorica  la  virilità  co- 
raggiosa, non  la  floscia  indolenza  che  nausea.  Nello 
schernirla,  il  Bruno  se  ne  spassa;  e  quindi  ghignazzando 
se  ne  redime  /lel  momento  stesso  che  vi  inciampa. 

Così  dal  mescolamento  dei  contrari  nasce  un'origi- 
nale verità  lirica  tutta  nuova,  eccentrica,  caratteristica 
del  nostro  autore. 


XI 


Non  dico  però  che  anche  talvolta  il  Bruno  non  caschi 
giìi,  o  che  eviti  i  difetti  sempre,  che  sono  le  esagera- 
zioni delle  sue  qualità.  L'eloquenza  s'ammucchia  di 
vocaboli,  il  brio  diviene  artificio.  E  cosi  accade  che 
abusi  qua  e  là  delle  sinonimie  continue  o  quasi  litanie 
capricciose  e  filastrocche,  e  di  diverse  grossolane  malizie, 
parallellismi,  intrecci,  antitesi,  anomalie  stilistiche,  di 
cui  il  suo  cervello  eteroclito  non  ha  saputo  liberarsi, 
e  che  pur  troppo  sono,  come  direbbe  il  De  Sanctis,  «  il 


I 
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cattivo  gusto  degli  uomini  d'ingegno:?».  Se  non  si 
giunge  fino  ai  vocabolaristici  esercizi  del  napoletano 
Basile,  non  meno  quella,  direi,  sciatteria  industriosa 
di  sinonimista  incorre  nel  monotono  fastidio.  È  la 
sinonimia  sistematica  troppo  insipida  cosa  e  con  cui 
troppo  di  rado  può  il  Bruno,  in  impeti  di  collera  e  di 
tripudio,  raggiunger  qualche  efficacia,  per  farcene  tol- 
lerare l'abuso  in  molte  pagine.  Come  bizzarria,  potrà 
allettare  l'enumerazione  p.  es.  delle  coppie  e  binomi 
sacri  che  si  fa  in  sul  vivace  principio  della  Cena,  e 
piacere  anche  tutta  quell'abbondanza  da  parabolano  ch'è 
nella  dedicatoria  della  Cabala;  ma  aride  aggettivazioni 
prolisse  come  fa  Polimnio,  .  che  ne  applica  al  sesso 
femminile,  in  certo  passo,  ben  quaranta  di  séguito, 
comuni  e  superflue,  o  la  continuità  incalzante  di  dicias- 
sette verbi  in  fila  in  bocca  a  Giove  concionante  per 
dir  che  stermini  Ercole  i  mostri  della  terra,  o  tren- 
tadue qualifiche  accatastate  di  tutti  mai  i  generi  asinini, 
e  vane  lungaggini  e  prolissità  verbose  altrove  (^),  son 
meri  capricci  e  sconcezze  urtanti,  pratici  mezzucci  di 
letteratura  bislacca,  che  non  possono  in  alcun  modo 
giustificarsi,  neppur  in  un'arte  così  sfrenata  original- 
mente e  secentistico-umoristica,  com'è  questa  che  stu- 
diamo. 

Per  intenderci:  si  parla  da  alcuni  del  secentismo 
bruniano  (non  discuto  sul  termine,  che  non  è  preciso, 
ma  che  vai  la  pena  d'accettare),  e  si  continua  per 
abitudine  a  metter  in  quella  determinazione  del  secolo 
del  Marino  tutto  lo  spregio  di  cui  i  nostri  arcadi  nonni 
furon  capaci  contro  la  buffoneria  sensuale  d'una  lette- 
ratura non  capita.  Quanto  al  secentismo,  di  qualunque 
secolo  sia,  lo  vorremmo  più  seriamente  studiato  e  con 


(i)  1,  p.  220;  II,  65,  242. 


VII.    GIORDANO    BRUNO  283 

la  simpatia  di  assai  maggior  approfondimento,  per  cui 
si  troverà  certamente  dov'è,  per  parecchi  rispetti,  difet- 
toso e  deficiente,  ma  se  ne  intenderà  anche  la  verace, 
com'è,  anima  lirica.  Anche  gli  stati  psicologici  che 
son  caratterizzati  stravaganti  hanno  diritto,  mi  pare,  a 
esprimersi  nell'arte.  Perciò  abbiamo  lodato,  ai  lor  luoghi, 
la  vivacità  anche  grottesca  e  la  iperbolica  esuberanza, 
da  beffardo  entusiasta,  del  Bruno,  dove  ci  è  apparsa, 
nella  sua  veemenza,  efficace  ;  ma  pur  ora  dobbiamo  di 
necessità  rilevare,  dai  medesimi  scritti  in  altri  luoghi, 
i  difetti  e  le  brutture  di  questo  eh 'è  stato  chiamato 
pessimo-mirabile  autore  per  il  suo  scrivere  «  geniosa- 
mente  male  ». 

Ecco:  talvolta  una  quasi  libidinosa  smania  parolaia 
lo  eccita  all'intreccio  di  lunghi  superflui  discorsi.  Si 
veda  ad  es.  tutto  il  ragionamento  tra  il  si  ed  il  no,  che 
gli  fa  in  capo  tenzone,  se  andar  o  meno  all'invito  del 
Greville,  dopo  le  prime peripeziedel  cammino,  nella  Cena, 
0  nello  Spaccio  con  rettorica  prolissità  le  concioni  di 
Giove  e  le  pretese  della  Ricchezza  e  le  disquisizioni 
sulla  Fortuna,  o  gli  studiati  complimenti,  in  ordine  sim- 
metrico, delle  figlie  di  Mnemosine  e  i  discorsi  ancora 
sulla  Diligenza  e  sollecitudine,  o  l'autodifesa  dell'Ozio, 
e  così  via(').  Tutta  questa  non  è  che  pseudoeloquenza 
decoramentale,  banalmente  mediocre,  che  abbonda  come 
si  vede  appunto  in  quel  dialogo  (sol  per  pochi  getti  e 
sprazzi  notevole)  che  ha  meno  vigore  di  dominante 
pensiero,  ove  la  favola  è  troppo  prolissa  per  il  poco 
di  veramente  importante  che  l'autore  ha  da  esporre,  e 
dove  quindi,  più  che  altrove,  egli  si  esercita  in  molta 
vanità  verbale. 

E  si  trastulla  l'autore  con  le  parole  in  profluvio,  non 
senza  compiacenza  di  virtuosa  improvvisazione,  si  tra- 

(i)  I,  pp.  44-6;  li,  34.  92,  110-2,  119,  126-31,  138-41. 
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stulla  a  comporre  con  esse  e  scomporre  costruzioncelle 
in  simmetria,  giochetti  intrecciati,  diversi  meccanici 
artifici,  quando  non  casca  addirittura  nel  brutto  meta- 
foreggiare sistematico  con  fatua  pretesa  (').  Egli  che 
tanto  spregia  la  letteratura  come  mera  arte  delle  parole, 
è  a  volte,  per  contraddizione,  sospinto  ad  abusare  di 
tutti  i  suoi  lenocini.  Ove  l'argomento  intellettuale  non 
lo  rapisca  e  tenga  frenato  in  possente  esaltazione,  allora 
la  padronanza  superiore  del  pensiero  cessando,  geme 
e  spumeggia  fuori  l'acre  vino  mostoso  dell'immagi- 
nazione dalle  doghe  allargate  senza  più  i  ferrei  cerchi 
della  razionale  coercizione,  entro  cui  prigione  grillava 
e  ribolliva:  ed  è  allora  che  con  le  esuberanze  strava- 
ganti vien  fuori  anche  certa  feccia  di  mal  vino  corrotto, 
bevanda  di  che  egli  dice  alcuna  volta  che  sogliono  gli 
dèi  volgari  e  di  basso  ordine  ubriacarsi. 


XII 


Dove  dunque  più  verso  la  libera  immaginazione  il 
Bruno  si  espande  e  sfoga,  là  più  l'irruente  impazienza 
gli  nuoce,  sicché  mero  artista  non  possiamo  conside- 
rarlo, nel  senso  che  si  possa  prescindere  dal  filosofo 
per  intenderlo,  o  che  sia  l'arte  per  lui  sovrapposizione 
alla  filosofia;  ma  dove  lo  speculatore  più  s'erge  ine- 
briato in  suo  furore,  là  soprattutto  è  grande  lo  scrittore, 
compenetrato  in  quell'unica  sintesi  lirica  entro  cui  ribolle 
il  pensiero;  e  sol  per  contrasto  nella  sua  metafisica 
occhieggia  a   frammenti   un  empirico  verismo,   comico 


(i)  Si  leggano  p.  es.  i  primi  periodi  dell'Asino  Cillenico,  ove  si  trova: 
«la  tenebrosa  terra  d'un  ingratissimo  silenzio»  e  un  «rimbombo  nell'in- 
terno mio  spirito  [da  DioJ  seminato  »  e  la  «  chiave  de  l'occasione  »,  «  mano 
de  l'attenzione»,  «braccio  dell'intenzione»,  e  «frutti»  poi  e  «fiori»  e 
tutto  un  «giardino  de  l'asinina  memoria»! 


VII.    GIORDANO    BRUNO  285 

nella  sua  crudità,  mentre  grottesco  enfatico  divien  il 
tono  dello  stile  quando  d'individuali  sue  passioni  e 
personali  accidenti  l'autore  discorre.  Tale  il  risultato 
del  nostro  esame  fin  ora.  Nel  quple  il  giudizio  sulle 
varie  opere  italiane  del  nostro  non  ha  potuto  che  con- 
fermarci quello  che  abbiamo  cominciato  con  dire,  essere 
dalla  virtù  delle  idee  soprattutto  eccitata  l'artistica  foga 
del  Bruno,  che  meno  riesce  dove  più  popolarmente 
voglia  diffondere  nelle  opere  morali  il  suo  pensiero 
favoleggiandolo,  e  dove  quasi  estrinseca  alla  filosofia 
l'immaginazione  sfrenandosi,  subentra  alla  spontanea 
veemenza  l'ingegnosità   prolissa. 

E  vogliamo  ora,  dopo  aver  cosi  mostrato  l'integrale 
procedimento  che  solo  ci  sembra  legittimo  per  una 
critica  equanime  del  Bruno  scrittore,  aggiungere  alcune 
osservazioni  dirette  non  più  alla  spirituale  indagine 
estetica  dell'artista  in  quanto  filosofo,  ma  unicamente 
volte  ad  illustrare  la  costruzione  fantastica  dei  suoi 
libri,  ossia  la  sua  arte  della  composizione  e  del  dialogo, 
la  sua  maniera  di  rappresentazione  scenica  delle  dottri- 
nali discussioni  che  impegna  con  svolgimento  a  volta 
a  volta  didascalico  e  drammatico.  Esamineremo  ora 
quindi,  complessivamente  ciascuno,  i  suoi  dialoghi  in 
quanto  azioni  parlate,  indipendentemente  dal  valore  e 
interesse  di  quanto  vi  si  ragiona. 

Ecco.  Nello  Spaccio,  l'opera  sua  più  immaginosa  e 
romanzesca,  a  che  giova  e  quale  espressiva  significa- 
zione può  aver  la  forma  dialogata  fra  Saulino  e  Sofia? 
L'interesse  è  solo  nel  racconto  riferito.  Perchè  allora 
aver  introdotto,  così  estrinsecamente,  quelle  due  ombre 
astratte?  Il  dialogo  qui  non  è  che  vecchia  convenzione 
letteraria,  che  pareva  al  Bruno  quasi  d'obbligo,  ma  che 
resta  un'inutilità  esteriore. 

Lo  stesso  direi  per  gli  Eroici  Furori,  i  quali,  piut- 
tosto  che   vera   conversazione,   sono   propriamente   un 
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trattato  allegorico,  mistico-dottrinale,  con  la  pseudolirica 
d'un  intellettualismo  sovreccitato,  che  commenta  e  glossa 
sé  stesso.  E  perchè  poi  variano  in  quest'opera  ad  ogni 
tratto  gl'interlocutori?  Chi  son  essi,  e  dove,  e  per 
quale  occasione  conversano,  e  come  i  loro  discorsi  si 
unificano  e  susseguono?  Siamo  nel  vuoto  astratto.  Son 
essi  meri  nomi  e  non  persone.  Parlano  d'un  furioso 
innominato,  di  cui  leggono  talune  carte;  ma  di  loro  e 
di  lui  noi  non  c'interessiamo,  perchè  svaniscono  nel 
generico.  Anche  l'allegoria  finale  dei  ciechi  non  è  che 
un'astrazione  ideologica,  se  non  banale,  scipita. 

E,  nell'insieme,  anche  i  poderosi  dialoghi  del  De  la 
Causa  e  De  V  Infììiito  non  sono  senza  qualche  man- 
chevolezza. Possiamo  affermare  che  anche  in  essi  è  in 
certo  modo  la  forma  dialogica  convenzionale. 

Nei  dialoghi  di  Platone,  massimo  modello  seguito  da 
filosofi  e  moralisti  italiani  nel  '500,  sempre  cr  avvince 
un  duplice  armonicamente  complesso  interesse,  allean- 
dosi l'arte  con  la  filosofia  nella  cospirazione  ad  un 
concorde  effetto  mirabile,  per  cui  assistiamo  allo  sviluppo 
formativo,  verginale,  commosso  delle  idee,  entro  movi- 
mentate e  vive  scene  drammatiche.  Si  svolge  il  pensiero 
insieme  e  l'azione;  rappresentandosi  episodi  di  vita,  la 
filosofia  nella  conversazione  procede  e  s'espande.  Perciò 
il  dialogare  ha  nell'autor  greco,  placidamente  luminoso, 
un'altra  significazione,  pedagogica  e  artistica,  rappre- 
senta un  vero  progressivo  sviluppo  delle  idee,  man 
mano  indagando  gl'interlocutori  nell'incerto  e  fra  i 
dubbi  conquistando  la  verità.  L'educazione  dei  giovani 
e  la  propaganda  degli  studi  stava  caramente  a  cuore  a 
Platone,  desideroso  di  allettare  i  lettori  consenzienti  e 
di  diffondere,  anche  fuori  della  scuola,  l'efficacia  della 
sua  dottrina  col  miele  dell'arte,  che  persuade  i  più 
schivi.  Sicché  anche  nei  dialoghi  ove  il  valore  specu- 
lativo è  ridotto  a  un  semplice  conato,  l'importanza  del 
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metodo  educativo  delle  anime  e  l'interesse  artistico 
delle  scene  raggiungono  una  squisita  eccellenza. 

Ma  nel  Bruno,  cui  non  è  data  tale  serenità  di  genio 
limpido  sognante,  l'interesse  è  sempre  un  solo,  assor- 
bente e  violento,  perseguito  con  costanza,  difeso  contro 
ogni  peggior  ignoranza  con  sarcastiche  zuffe:  e  l'inte- 
resse, con  divina  superbia,  della  quasi  esplodente  mani- 
festazione del  proprio  pensiero.  La  sua  filosofìa  la  eleva 
al  di  sopra  del  contingente  mondo  quotidiano,  ignobil- 
mente risibile.  La  vita  pratica  e  storica  non  lo  tocca 
che  con  curiosità  estrinseca,  e  divien  presto  beffarda  e 
caricaturale  ogni  sua  umana  commozione.  Fisso  nelle 
sue  idee  il  Bruno  non  ha  capacità  seducente  a  farle 
accettare,  egli  che  la  mondana  gloria  non  cura.  Troppo 
è  irruente  per  aver  pazienza  pedagogica  o  badare  a 
guadagnarsi  il  pubblico  e  allettar  seguaci.  Egli  resta 
profondamente  solitario  nell'elaborazione  del  suo  pen- 
siero. 

Da  ciò  la  sua  deficienza  nella  rappresentazione  dina- 
mica dei  pensieri,  in  quella  processuale  azione  persua- 
siva che  sia  reale  attività  di  scambi  intellettuali  fra  i 
personaggi  in  colloquio  e  si  risolva  in  ammaestrativa 
possibilità  nei  suoi  dialoghi,  i  quali  non  serbano  in  fondo 
che  una  maniera  egoistica  espositiva,  senza  quasi  ombra 
di  collaborazione  d'ingegni,  e  non  drammatica  se  non 
incidentalmente  per  scontrosa  ostilità  con  certi  avversari. 
Il  Bruno  nella  diretta  messa  in  iscena  delle  sue  dottrine 
e  discussione  delle  proprie  scoperte  è  per  lo  più  impac- 
ciato, né  ben  riesce  a  dar  movimento  e  risalto  al- 
l'azione parlata.  Alcuni  dei  suoi  personaggi  restano 
perciò  appena  sarcastiche  macchiette  in  pochi  tocchi, 
senza  viva  partecipazione  al  progresso  della  ricerca, 
mentre  i  più  non  sono  che  rappresentanti  generici  di 
vari  indirizzi  mentali.  Il  vero  e  proprio  dialogo,  legit- 
timo e  necessario  come   forma  artistica,  che  sia  dibat- 
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tito  d'idee,  contrasto  d'opinione  e  di  caratteri,  scambio 
di  ricerche,  cooperazione  nello  studio  della  verità,  non 
lo  troviamo  mai,  giacché  sempre  un  personaggio  solo 
espone  o  racconta,  limitandosi  gli  altri  a  far  appena 
delle  frasi  di  commento  o  rare  domanducce. 

Di  rado  quindi  accade  che  il  Bruno  riesca  a  interessar 
noi  per  gl'interlocutori  o  a  convincere  nel  dialogo  i 
suoi  avversari,  che  sono  di  consueto  presentati  come 
zotici  pedanti,  oscurantisti  impenitenti,  gente  restia  al 
vero  e  caparbia,  non  d'ignoranza  ingenua,  come  son 
tutti  i  giovani  dì  Platone,  ma  di  stoltaggine  corrotta, 
ossia  tutta  impregnata  delle  tradizionali  falsità  ben  accette. 
Refrattari  alla  persuasione,  son  ottusi  ad  ogni  compren- 
sione. Con  loro  non  può  esserci  fecondo  connubio  spi- 
rituale ammaestrativo,  non  utile  accordo  e  mutua  discus- 
sione, che  pretender  di  bene  addirizzarli  col  mostrar  loro 
il  cammino  della  verità  sarebbe,  come  dice  il  Fracastorio 
bruniano,  «  come  se  con  più  sorte  di  sapone  e  di  lescìa 
più  volte  si  lavasse  il  capo  a  l'asino,  ove  non  se 
profitta  più  lavando  cento  che  una  volta  »  (^). 

Abbiamo  già  accennato  ai  due  scornati  prosuntuosi 
dottori  della  Ceyia,  Nundinio  e  Torquato:  i  quali,  del 
resto,  sì  bene  schizzati  in  due  bozzetti,  non  sostengono 
che  la  vile  parte  di  proporre,  a  tratti,  quasi  per  sfida, 
qualche  interrogazione,  né  sempre  a  proposito.  Non 
hanno  propria  azione,  non  attivamente  partecipano  alla 
discussione.  Questo  si  vede  nel  racconto  che  fa  Teofilo. 
Ma  ancora  meno  nell'  immediato  dialogo  diretto  e'  è  d' in- 
teresse psicologico  e  d'artistico  movimento.  Non  sènza 
alacrità,  è  vero,  s'iniziano  nella  Cena  le  prime  pagine, 
ma  nello  svolgimento  dialogico  in  iscena  (spezzato  sol 
per  comodo  estrinseco  in  cinque  giornate,  che  formano 


(I)  1,  p.  361 
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però  idealmente  una  sola  continuità)  poco  o  nessun 
interesse  si  concentra.  Teofilo  è  quivi  il  «  fidel  relatore 
della  nolana  filosofia  »  ('),  e  Smitho  non  serve  che  a 
incitarlo  ogni  tratto  a  proseguire,  mentre  Frulla  ciar- 
lone solo  bada  a  intercalare,  appena  possa,  qualche 
comico  aneddoto  o  proverbio  o  altra  arguzia  («S'io 
non  parlo  scoppiarò,  creparò  certo  »,  prorompe  una 
volta)  e  finisce  con  restare  senza  importanza,  per  la 
qualità  mediocre  del  suo  ingegno,  come  uomo  che 
«non  s'intende  di  logica  »  (2)^  Prudenzio  poi  non  sa 
far  altro  che  parafrasar  latinamente  qualche  detto  del- 
l'altrui discorso  o  ricordar  motti  della  sua  dottrina 
»;rammaticale  e  brani  di  classici,  lunghi  squarci  a  volte 
di  Lucrezio  e  di  Virgilio,  citazioni  erudite,  che  non  si 
sa  quasi  se  inserite  dal  Bruno  con  intenzione  di  seria 
cultura  o  per  goffaggine  pedantesca  o  per  l'uno  e  l'altro 
insieme  piuttosto.  Paion  mere,  superfluità:  quand'ecco 
all'ultimo  proprio  per  bocca  di  Prudenzio  suona  una 
gagliarda  esortazione  ben  augurale  al  Nolano,  finale 
encomio  che  stranamente  dal  più  stolto,  con  passio- 
nalità giocosa  e  commossa  celia,  il  Bruno  si  fa  rivolgere. 
Non  tanto  il  personaggio,  che  resta  secondario,  quanto 
quel  brano  di  prosa  c'interessa.  Tutta  la  speranzosa 
angoscia  del  povero  sbattuto  dalla  fortuna,  tutto  l'or- 
goglio beffardo  del  malmenato  filosofo  aspettante  invano 
prossima  rivendicazione  è  qui  con  bizzarro  accaloramento 
sfogato  per  bocca  del  più  sciocco  degli  interlocutori.  La 
commozione  ansante  dell'autore,  sotto  quell'apparenza 
fanfaronesca,  fremita  con  tragicomico  effetto  umoristico. 
E  nel  De  la  Causa  ritroviamo  quasi  i  medesimi 
quattro  personaggi,  sotto  mutati  nomi,  della  Cena:  Di- 
csono  è,  come  Smitho,   «  quello   che  porge  materia  di 


(i)  Così  pure  nel   De  la  Causa,  I,  p.  257. 
{2)  I,  p.  75- 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura. 
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considerazione  »  a  Teofilo;  Gervasio,  come  Frulla,  «  non 
oiora  né  puzza»;  Poiimnio  è  il  grammatico  pedante. 
Di  costui  si  abbozza,  nella  prima  parte  introduttiva, 
uno  schizzo  caricaturale  stupendo  ;  ma,  come  colui  che 
rappresenta  la  crassa  ignoranza,  egli  poi  resta  di  neces- 
sità piuttosto  estraneo  al  dialogo,  eh 'è  altamente  e 
maestosamente  dottrinale.  Si  comincia  infatti  così,  esclu- 
dendolo con  Gervasio  quasi  affatto  dall'interesse:  «  —  Di 
grazia,  maestro  Poiimnio  e  tu,  Gervasio,  non  interrom- 
pete oltre  i  nostri  discorsi  ».  Benissimo  nota  il  De 
Sanctis:  «  Poiimnio  sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione 
cosi  vivo  e  vero  com'è  dipinto  qui;  ma  l'artista  è 
inferiore  al  critico,  né  Poiimnio  che  parla  è  uguale  a 
Poiimnio  descritto  con  sì  felice  umore  sarcastico  »  (^). 
Esso  e  Gervasio  qui  compiono,  mi  pare,  appena 
quell'ufficio  che  certi  buffoni  nelle  corti,  di  frammetter 
barzellette  alle  serie  discussioni  dei  gentiluomini  :  Ger- 
vasio insinua  qualche  aneddoto,  frasi  latine  il  pedante; 
e  a  vicenda  poi  s'azzuffano  e  vituperano.  Vengono  alle 
brusche  più  che  mai  quando  al  principio  del  terzo 
dialogo  son  essi  soli  a  tu  per  tu  a  discorrere.  Dalle 
ironie  frizzanti  Gervasio  trascorre  all'equivoco  scherno 
e  quindi  maligno  agli  insulti,  proclamando  a  un  tratto 
essere  il  pedante  naturalmente  ottimo  fra  i  giudici  e 
critici  di  filosofia,  ma  per  quel  criterio  e  proverbio 
comune  «  che  quei  che  son  fuor  del  gioco,  ne  inten- 
dono pili  che  quei  che  vi  son  dentro  »  :  •  «  —  Perciò 
voi,  per  esser  extra  ogni  professione  di  galantuomini 
e  pelegrini  ingegni,  meglio  le  possete  giudicare».  Ma 
in  tempo  arrivan  gli  altri  a  frenare  le  escandescenze 
di  Poiimnio.  Il  quale  é  destinato,  come  tanghero,  a 
non  capir  mai  nulla  dei  ragionamenti  di  Teofilo,  mentre 


(i)  loc.  cit. 
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omincia  Gervasio  via  via  un  po' a  dirozzarsi  <0,  anzi 
linisce  con  un  sorprendente  «  —  Eccomi  dotto  »,  tra 
prosuntuoso  e  ingenuo,  <  Come  chi  non  intende  uno, 
non  intende  nulla,  cossi  chi  intende  veramente  uno, 
intende  tutto  ».  Questo  serio  e  grande  concetto  della 
filosofia  bruniana  è  qui  volto,  evidentemente,  in  satirica 
burla  del  personaggio,  che  per  esso  si  pompeggia  sod- 

iisfatto.  In  lui  eh' è  uomo  di  mezze  idee  e  di  senso 
comune,  venuto  ad  acquistare  solo  un'infarinatura  di 
dottrina  per  passatempo,  non  si  può  riconoscere  davvero 
l'ansioso  ^discepolo  e  buon  neofito,  e  non  s'intende 
perciò  bene  da  che  sian  mosse  le  sue  zuffe  col  pedante, 
se   più   da  fastidiosa   collera   o  da  sincero  amor   della 

cienza  contro  le  costui  imposture,  e  se  contro  il  min- 
i  hione  sian  rivolte  o  contro,  in  genere,  il  pedantismo. 
Sembrano  in  realtà,  con  bizzarria  comica,  mere  buffo- 
nate. Lo  scherzo  divien  di  solito  scherno  nel  Bruno, 
il  sorriso  è  ghigno  amaro,  sarcasmo  iperbolico  il  gioco. 
Più  complessa  è  l'azione  nel  De  l' Infinito.  Quivi' 
più  vari  sono  i  caratteri  e  più  mossa  è  la  disputa,  a 
cui  diversi  cervelli  partecipano.  Nel  primo  e  secondo 
dialogo  Filoteo  insegna  e  anche  un  po'  ragiona  col 
discepolo  Elpino,  che  sostiene  la  discussione  con  le 
teorie  aristoteliche.  Fracastorio  e  Burchio  non  fanno 
dapprima  che  udire,  silenziosi  per  lo  più  ed  immobih, 
e  nel  secondo  dialogo  affatto  muti  e  dimenticati  ;  se 
non  che  l'uno  ben  intende  e  l'altro  porge  sol  orecchio 
alla  voce  senza  comprendere.  A  metà  poi  del  terzo 
dialogo  s' invertono  le  parti  e  i  due  lungamente  taci- 
turni vengono  a  tenzone,  cioè  è  la  volta  di  Fracastorio 
d'esporre,  in  complemento  alla  filosofia  di  Filoteo,  la 
sua    dottrina,    in    fin   della   quale    non   sa    più    tenersi 


l,    P.    22j 
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Burchio  che  scatta  :  «  Con  questo  vostro  dire  volete 
ponere  sotto  sopra  il  mondo!  ».  Vedendo  tutta  crollare 
la  sua  aristotelica  scienza,  prorompe  con  invettive:  «An- 
date, andate...  via,  via...  voi  che  non  so  chi  siete,  e 
d'onde  uscite;  e  volete  presumere  di  opporvi  al  torrente 
di  tanti  gran  dottori!».  E  peggio:  «Tu  sareste  più 
dotto  ch'Aristotele,  se  non  fossi  una  bestia,  un  pove- 
raccio, mendico,  miserabile,  nodrito  di  pane  di  miglio, 
morto  di  fame,  generato  da  un  sarto,  nato  d'una  lavan- 
daria,  nipote  a  Cecco  ciabattino,  figol  di  Momo,  po- 
stiglion  de  le  puttane,  fratel  di  Lazaro  che  fa  le  scarpe 
agli  asini.  Rimanete  con  cento  diavoli  ancora  voi,  che 
non  siete  molto  megliori  che  lui!».  In  contrasto  con 
l'elevatezza  magnifica  di  tutto  il  dialogo,  questa  appena 
schizzata  figura  di  cocciuto  aristotelico,  con  l'episodio 
comico  della  sua  impotente  collera  plebea,  eflScacemente 
ci  mostra  l'incuranza  di  disprezzo  del  Bruno,  fiero 
nel  suo  fervor  meditabondo,  contro  i  sorgenti  avversari 
dal  volgo  profano.  Burchio,  dopo  quel  licenziamento 
d'invettive,  s'eclissa  e  Fracastorio  quasi  del  tutto  s'am- 
mutisce, se  non  anche  si  ritira  (').  E  la  discussione 
tutta  astratta  prosegue  e  dottrinale,  non  dialogica  che 
estrinsecamente,  nel   quarto   dialogo. 

Ma  par  crescer  nel  quinto  l'interesse,  quando  Filoteo 
assume  impegno  di  confutare,  persuadere  e  convertire 
un  certo  non  spregevole  personaggio  dell'avversa  dot- 
trina, e  raggiunge  mirabilmente  la  vittoria.  Si  avrebbe 
così  un  vero  dibattito  intellettuale,  un  piccolo  dramma 
didascalico  con  tutte  le  peripezie  psicologiche  d'una 
conversione,  che,  cominciata  con  diffidenza,  è  definiti- 
vamente celebrata   con  l'inno   esortatorio   d'Albertino, 


(i)  Non  più  che  qualche  parola  dice  nel  quarto  dialogo,  e  una  sola  volta, 
di  sfuggita  (o  per  sbaglio?),  è  nominato  nel  quinto  (I,  p.  389).  Il  Bruno 
frettoloso  non  ha  piìi  badato  a  lui,  quasi  scordandosene. 
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divenuto  alfine  da  aristotelico  bruniano.  Tuttavia,  se 
ciò  può  suscitare  il  nostro  interesse  storico  e  logico, 
per  il  chi  e  quale,  per  la  persona  cui  s'allude  e  per  la 
scienza  che  s' imparte,  non  ci  soddisfa  il  come:  cioè 
il  processo  spirituale  del  piccolo  dramma  ci  appar  defi- 
ciente. Non  è  a  pieno  resa  tutta  la  tragedia  psicologica 
intellettuale  d'una  filosofia  che  si  trasmuta,  si  convince, 
si  capovolge,  la  redenzione  d'un'anima  che  s'illumina, 
ma  si  tratta  d'una  conversione  direi  sommaria  e  alquanto 
abbozzata. 

L'autore  non  raggiunge  la  compiuta  efficacia  per  la 
sua  naturale  impotenza  e  indifferenza  pedagogica:  più 
che  a  educare  uno  spirito,  egli  bada  qui  a  proseguire, 
riattaccandosi  al  già  esposto  altrove,  lo  svolgimento 
delle  proprie  idee,  già  ben  avanti  condotte  prima  del- 
l'intervento d'Albertino.  E  quindi  accade  che  parti 
anche  essenziali  del  suo  insegnamento,  anzi  indispen- 
sabili a  convincer  l'avversario,  sian  soppresse  o  riman- 
date; sicché  è  necessario  supporre  quello  meravigliosa- 
mente docile,  troppo  facile  all'assenso,  per  sforzarsi  a 
comprendere  la  sua  umanità  di  convertito.  Si  sente  la 
fretta,  e  c'è  la  preoccupazione  bramosa  più  di  conqui- 
stare una  conclusione  metafisica  in  sé  stessa,  che  rag- 
giungere una  vittoria  pratica  nella  dimostrazione  ad 
altri.  L'eternità  del  vero  e  non  già  l'interesse  contingente 
d'averlo  altrui  insegnato  è  quel  che  più  al  Bruno  sta  a 
cuore.  Il  fine  d'ogni  sua  opera  è  sempre  scoprire  per 
sé,  anzi  che  convincere  gli  uomini. 

Il  Bruno,  rapito  nella  commozione  del  suo  pensiero 
rifulgente,  è  superiore  alle  cure  dell'arte,  sprezzante  di 
subordinare  a  un  fine  didascalico  la  sua  grottescamente 
giocosa  austera  prosa  d'idee,  eh' è  sua  ebrezza  e  tor- 
mento, sola  sua  passione  fieramente  solitaria.  Non  sapea 
giovare  alla  diffusione  favorevole  della  cultura  e  delle 
proprie  dottrine,  egli  non  nato   per  raccoglier   discepoli 


Ik 
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e  per  allettare  a  sé  i  molti;  non  avea  l'animo  di  maestro, 
egli  che  sempre  preferì,  sarcastico  e  scontroso,  prender 
di  cozzo  i  suoi  oppositori,  anzi  che  a  sé  avvincerli  con 
simpatia,  disdegnoso  d'ottenere,  con  gli  sforzi  della  se- 
duzione, l'inutile  stima  di  chi,  non  potendo  intenderlo, 
non  era  degno  d'udirlo  e  leggerlo.  Per  comprender  la 
sua  arte  (e  non  paia  un  paradosso)  é  necessario  com- 
prendere, dalla  sua  altezza,  il  suo  superiore  disdegno 
dell'arte. 

...  Ed  altra  conclusione  omai  non  s'aspetti  chi,  aven- 
dolo malamente  misconosciuto,  già  s'è  a  lungo  fastidito 
di  queste  troppe  pagine. 

Settembre  191 2. 


vili 
IL  CANDELAIO 


Dopo  lo  studio  della  prosa  filosofica  del  Bruno,  assai 
meglio  disposti  ci  sentiamo  alla  comprensione  della  sua 
fosca  con  grossolano  naturalismo  commedia  plebea. 

Quanti  v'hanno  fin  ora  dedicato  cure  e  preso  inte- 
resse non  l'han  giudicata  che  parzialmente.  Non  essen- 
dosi preoccupati  i  critici  frettolosi  della  coscienza  fi- 
losofica del  nostro  autor  comico,  1' hanno  perciò  tutti, 
più  o  meno,  di  necessità,  fraintesa.  Hanno  voluto  ve- 
dervi, senza  per  nulla  entrare  nello  spirito  della  specu- 
lazione bruniana,  la  tripartita  satira,  secondo  la  moralità 
mezzana  comune,  delle  varie  debolezze  e  brutture  umane, 
e  giustificarne  per  sociale  e  civile  l'intento;  s'è  insistito 
sulle  beffe  al  malmenato  pedante  Manfurio,  facendo  del 
nolano  quasi  un  prosecutore  dell'opera  dell'Aretino;  e 
s'è  anche  notato  l'umorismo,  senz'andar  oltre,  dell'epi- 
grafe del  libercolo.  S'è  ricercata  infine  dei  personaggi 
l'esistenza  storica  e  s'è  riconosciuta  del  quadro  d'am- 
biente la  realità  plebea.  Ma,  tranne  gli  assurdi  encomi 
dell' Imbriani,  il  valore  artistico  della  commedia  è  sem- 
pre stato  giudicato  alquanto  basso. 

E  non  pretendiamo  certamente  di  rivendicare  un  capo- 
lavoro, né  a  un  tal  generico  apprezzamento  d'artistica 
insufficienza  ci  opporremo  con  recisione;  purché  s'in- 
tenda che  dei   grandi  creatori    spirituali  vi  son   opere. 
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anche  di  mediocre  attuazione,  ma  pur  di  forte  travaglio 
e  intensità  interiore,  che  vogHon  esser  comprese  prim;. 
che  giudicate.  Il  non  essere  superficiali  le  fa  degne  d'at 
tenzione,  se  anche  mal  riuscite.  Si  deve  intendere  che 
oltre  il  valore  fantastico  rappresentativo  può  avere  l'artv 
una  significazione  rilevante  e  interessante,  lirica,  umana, 
in  quanto  espressione  d'una  coscienza,  quella  dell'au- 
tore, il  quale  delle  sue  passioni  e  dei  sentimenti,  come 
delle  sue  meditazioni  e  valutazioni,  formò  la  sua  parti 
colare  concezione  della  vita,  della  storia,  della  realta 
tutta,  e  della  energia  vivente  di  tale  sua  coscienza  im- 
pregnò la  sua  opera.  Nella  quale  perciò  vibrando  la  sua 
umanità,  vi  sentiremo  riflessa,  s'egli  è  grande  davvero, 
la  originai  visione  del  mondo  che  appunto  il  suo  vi- 
gile spirito  contemplò.  Tutti  i  motivi  interiori,  l'etica 
disposizione,  l'atteggiamento  particolare  e  l'intensità 
concentrata,  tutta  la  liricità  complessa  che  forma  il  ca- 
rattere dello  scrittore,  la  spiritualità  del  suo  io,  come 
oggettivazione  di  tutto  un  mondo,  tutto  ciò  in  che  l'o- 
pera è  contenuta  come  in  un  vortice  e  ch'essa  a  sua 
volta  contiene,  danno  la  misura  e  il  valore  della 
profonda  verità  che  essa  nella  storia  è  destinata  a  signi- 
ficare. Si  salva  così  la  critica,  che  non  può  essere  che 
estetica,  fatta  più  integrale  e  spirituale,  dall'estetismo 
astratto. 

Perciò  ci  sembra  necessario,  per  giudicare  esattamente 
nella  storia  il  Candelaio  del  Bruno,  studiarlo  entro  la 
visione  della  coscienza  dell'autore.  E  per  questo 
dobbiamo  richiamarci  a  un  esame  più  vasto  e  compren- 
sivo del  Bruno  scrittore  di  pensiero,  per  la  intera  pe- 
netrazione della  vita  del  suo  spirito,  di  cui  non  ci  dà 
esso  Candelaio  che  un  momento  e  un  atteggiamento, 
momento  che  nella  generale  unità  dell'insieme  soltanto 
può  essere  inteso  sotto  la  propria  luce  e  nella  propria 
pienezza  umana  che  ce  lo  rende  interessante. 
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E  noi  abbiamo  già  innanzi  fissato,  se  non  c'illudiamo, 
alcune  osservazioni,  che  potranno  ora  giovarci  a  inten- 
dere il  fondamentale  equilibrio  della  mentalità  bruniana, 
il  centro  d'ubicazione  del  suo  spirito,  il  punto  fermo 
d'onde  egli  volge  in  giro  lo  sguardo  sul  mondo.  Illu- 
minandoci l'integrale  comprensione  della  concreta  sin- 
tesi eh' è  la  vita  d'uno  spirito,  il  precedente  esame  ci 
invoglia  a  tentare  la  conferma  di  quel  che  pei  dialoghi 
filosofici  abbiam  concluso.  E,  d'altra  parte,  l'ottima  edi- 
zione e  degna,  che  alfine  abbiamo  del  Candelaio^  curata 
e  commentata  con  diligente  scrupolo  da  V.  Spampa- 
nato ('),  sembra  che  quasi  desideri  e  solleciti  uno  studio 
più  conclusivo  di  quel  che  fin  ora  si  sia  fatto,  sulla 
commedia.  Quasi  necessario  complemento  le  dedichiamo 
il  presente  saggio. 


I  Si  tratta  d'una  commedia  plebea,  di  un'allegra  sen- 
suale, fosca,  sarcastica  commedia  rappresentante  al  vivo, 
con  grottesco  verismo,  l'ambiente  basso  della  mala  vita 
napoletana,  commedia  oscillante  fra  la  grossolanità  e 
la  cultura,  fra  la  giocondità  d'un  crudo  naturalismo  e  la 
pensosa  amara  satira  d'una  più  profonda  coscienza;  e 
protagonisti  in  realtà  ne  sono,  per  quanto  meno  in  vi- 
sta, insieme  col  pedante  Manfurio,  tutti  i  marioli  e  fa- 
rabutti del  rione  o  seggio  di  Nilo. 

Considerando  dell'azione  il  complesso,  senza  dubbio 
tutta  la  costruzione  non  è  senza  difetti,  anche  gravi; 
anzi  squilibrata  parecchio.  L'autore  ha  buttato  giù  sc- 
ucendo   l'estro    le    scene,    ne    ha  poi    ampliate    alcune. 


(i)  Candelaio,  commedia  :  ed.  critica  con  introd.  storica,  note  e  docc, 
a  cura  di  V.  Spampanato  {Opere  italiane  di  G.  B.,  III).  Bari,  Laterza,  1909. 
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mescolate  altre,  non  ha  fuso  e  ben  proporzionato  l' in 
tera  commedia,  che  è  rimasta  in  parte  disgregata  (^\  Si 
tratta  di  fatti  fra  loro  estrinseci,  non  armonicamente  con- 
catenati in  un  tutto  complesso.  «  Son  tre  materie  prin- 
cipali intessute  insieme  »,  dice  il  Bruno.  Ma,  delle  tre, 
l'alchimia  e  sordidezza  di  Bartolomeo  resta  quasi  di  se- 
condario interesse  e  mal  coordinata  all'insieme,  perchè 
le  vicende  della  truffa  all'avaro  babbeo,  con  tutta  la  dis- 
soluzione coniugale  che  vi  si  associa,  restan  troppo  spar 
pagliate,  di  modo  che  l'interesse  non  si  lega,  l'atten- 
zione non  segue;  e  tutte  le  peripezie  poi  del  pedante 
son  aneddotiche  e  staccate,  non  hanno  il  processo  di 
una  vera  e  propria  azione,  per  quanta  efficacia  sarcastica 
possa  anche  raggiungere  quella  figura.  La  stessa  distri- 
buzione in  atti  non  pare  con  proporzione  concentrata, 
ma  quasi  casuale  e  capricciosa,  così  che  mentre  il  se- 
condo resta  quasi  vuoto,  e  abbonda  il  terzo  di  racconti 
e  considerazioni  aneddotiche,  con  enorme  fastidio  inter- 
minabilmente si  prolunga  l'ultimo.  Ma  oltre  che,  come 
dicevamo,  le  diverse  materie  non  si  collegano  in  unità 
né  sviluppano  di  conserva,  quella  che  sarebbe  l'azione 
principale  e  più  ampia,  sostenuta  da  Bonifacio  «  cande- 
laio »,  il  preteso  protagonista,  non  è  certamente  ad  at- 
trarre il  maggiore  interesse,  per  quanto  campeggi  in 
maggior  numero  di  scene.  E  i  sarcasmi  del  resto,  più 
o  meno  palesi,  suH'esser  egli  «candelaio  »,  si  riferiscon 


(i)  Nell'ed.  originale  di  Parigi,  1582,  v'è  infatti  disordine  non  poco 
nella  numerazione  delle  scene,  derivante  probabilmente  dall'impazienza 
d'una  stesura  a  più  riprese  ampliata  (vedi  Spampanato,  op.  cit.,  p.  xlviii). 
L'aneddoto  p.  es.  del  leone  e  dell'asino  (atto  II,  se.  5)  pare  posteriormente 
inserito,  tanto  che  nell'attaccatura  il  B.  ha  mendicato  un  pretesto,  di  cui 
in  séguito  poi  s'è  affatto  dimenticato.  «Oggi»,  racconta  Sanguino  a  Vit- 
toria, [Bonifacio]  me  l'ha  fatto  peggio  che  non  la  fece  l'asino  al  leone...  », 
e  aggiunge  appresso  «  Ve  dirò  ».  Ma  poi  non  dice  più  nulla  e  nulla  ne  sap- 
piamo, né  intendiamo  in  qual  modo  quella  pasta  grossa  di  Bonifacio  abbia 
potuto  accoccarla  al  briccone  matricolato. 
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solo  al  suo  passato  e  non  al  presente  dell'azione,  per- 
chè in  realtà  nella  commedia,  non  pejleraste  lo  troviamo, 
ma  di  mala  femina  innamorato.  «  Da  candelaio  volete 
diventar  orefice  »,  gli  dice  ghignando  Gioan  Bernardo. 
Non  dunque  nell'amor  volgare  di  Bonifacio  è  l'inte- 
resse nostro  dominante  e  non  nell'alchimia  di  Bartolo- 
meo, personaggio  quasi  accessorio;  ma  queste  figure  o 
figuri  restano  sciocchi  tipi  di  convenzione  e  astratti,  mal 
aborracciati  nelle  lor  diverse  infatuazioni.  Non  è  il  pro- 
'  t\sso  e  svolgimento  della  favola  principale  (')  che  ci  al- 
ta, quanto  piuttosto  in  essa  gli  episodi  e  gli  aneddoti. 
La  chiamerei,  perciò,  una  commedia  episodica.  Ma 
'  >loro  che  raccolgon  le  fila  dell' intreccio  e  danno  una 
ita  unità  all'insieme  sono  i  farabutti  marioli  capi- 
tanati da  Sanguino  e  camuffati  da  birri,  i  quali  mala- 
mente puniscono  tutti  tre  i  cosidetti  protagonisti,  con 
\ergogna  e  vituperio.  Quei  poveri  illusi  di  cui  abbiam 
discorso,  restano,  nella  loro  scioccheria  ambiziosa,  cor- 
bellati da  ognuno,  in  balia  della  sorte.  Essi  non  hanno, 
nella  commedia,  eflScace  attività  dirigente,  destinati  come 
sono  a  rimanere  delle  vittime  e  trascinati  dalla  avversa 
fortuna  a  un  tale  crudele  castigo,  che  sarà  quasi  una 
tragica  espiazione,  sicché  possono  ben  dire,  senz'ener- 
uia  di  difesa  e  di  resistenza:  «  Ventura  dio,  niente  senno 
basta  ».  {IV,  se.  5.)  Ed  anche  Gioan  Bernardo  si  lamenta  : 
«  Tutti  gli  errori  che  accadeno,  son  per  questa  fortuna 
traditora  »  (V,  se.  9).  Mentre  coloro  invece  che  dominano, 
audaci  e  scurrili,  e  che  ad  arbitrio  loro  dispongono  dei 
poveri  gonzi,  foggiando  il  lor  destino,  son  quei  camor- 
risti di  tiasso  fondo.  Sanguino  e  compagni.  Non  già  che 
essi  rappresentino  la  forza  legittima,  con  autorevole  equità, 
della  ragione,  ma  incarnano  una  specie  di  vendicativa 


(i)   L'argomento,  del  resto,  era  già  stato  sfruttato  in  altre  parecchie 
commedie  del  500:  //  Pedante,  L'Errore,  Il  Frate,  L'assiuol». 
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Nemesi  grottesca  e  buffonesca,  che  l'autore  introduce, 
con  atroce  scherno  e  per  beffardo  oltraggio,  a  malme- 
nare la  stoltezza  di  coloro  che  muovono  il  suo  disgusto. 
Mentre  con  tutta  la  sfacciata  arroganza  della  lor  bruta 
natura  agiscono  quegli  infimi  della  società  e  fuori  della 
legge,  la  lor  ottusità  plebea  finisce  coU'aver  ragione,  con 
la  prepotenza,  su  tutti. 

Per  mezzo  loro  il  Bruno  pone  in  vista  sulla  scena 
squarci  di  vita  loscanapoletana,crudaeturpe  così  com'egli 
la  conosce,  compiacendosi  a  rilevare  di  quel  popolo  tutta 
la  scaltrezza  burlesca  sempre  in  servizio  della  furfante- 
ria. Osserva  e  mette  sott'occhio  tutto  ciò  che  lo  colpì  e 
fastidì  dei  costumi  della  capitale  meridionale,  ove  in  san 
Domenico  fu  frate.  E  c'è  qui  il  popolo  partenopeo  con 
tutte  le  sue  inclinazioni  e  proprie. qualità.  Badate  p.  es. 
al  turpiloquio,  eh' è  così  efficace  e  calzante  a  tratti,  con 
certa  cinica  spavalderia,  notate  queir  infiorettare  di  be- 
stemmie frequenti  i  discorsi,  e  la  caratteristica  bigotte- 
ria fanfarona,  fatta  di  sacre  mormorazioni  e  scongiuri 
e  invocazioni  superstiziose,  quali  biascica  di  continuo 
Marta,  dissoluta  femmina,  che  mescola  alla  mala  sen- 
sualità la  devozione.  Dopo  la  fregola  e  le  allegre  cian- 
cie,  infilza  questa  litania,  costernata:  «  ,..  lesus,  Santa 
Maria  di  Piedigrotta,  Vergine  Maria  del  Rosario,  Nostra 
Donna  di  Monte,  Santa  Maria  appareta,  advocàta  nostra 
di  Scafata!  Alleluia  alleluia,  ogni  male  fuia.  Per  San 
Cosmo  e  Giuliano,  ogni  male  sia  lontano.  Male  male, 
sfiglia  sfiglia,  va' lontano  mille  miglia...»  (IV,  se.  io). 
E  notate  poi  nella  scena  della  prostrazione  di  Bonifacio 
quella  sua  piaggeria  da  bacchettone  e  da  umilissimo  ser- 
vitore :   «...  Misericordia  per  l'onor  de  Dio  e  di  Nostra 

Donna....    per  le    cinque   Piaghe  di  Nostro  Signore 

Messer  Gioan  Bernardo  mio,  io  mi  vi  offero  obbligato 
a  tutte  pretensione  ed  interessi...  Obligatevi,  vi  prego, 
questa  povera  anima  di  Bonifacio,  il  quale,  se  voi  volet.e. 
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sarà  svergognatissimo...  Io  vi  domando  mercè  e  grazia. 
La  vi  supplico  che  mi  concediate,  come  il  Signor  no- 
stro Giesù  Cristo  al  bon  Latrone,  alla  Madalena....  » 
(V,  se.  22-3). 
Qui  si  muove  dunque  realisticamente  tutta  una  plebe, 
(/jch'è  superstiziosa,  sguaiata,  ciarlona,  sensuale  e  bigotta; 
c'è  tutto  vivamente  il  carattere  d'un  popolo,  che  fu  della 
patria  del  Bruno. 


* 


Ma  nell'insieme  della  commedia  si  mescola  alle  scon- 
cezze il  dottrinalismo,  all'immediatezza  più  cruda  la  sa- 
tira riflessa,  alle  grossolanità  la  cultura,  sia  pure  que- 
st'ultima sotto  forma  sarcastica  pedantesca  di  disprezzo. 
L'autore  vi  accumula  tutto  ciò  che  della  falsa  istruzione 
e  della  credula  stoltaggine  dovè  a  Napoli  disgustarlo, 
tra  i  frati  e  tra  il  popolo.  Sfoggia  Manfurio  erudizione 
scolastica  grammaticale  e  Bartolomeo  ragiona  con  in- 
farinatura di  pseudoscienza,  mentre  fa  Scaramuré  una 
dissertazione  storico-sociale  sulle  male  femmine,  e  va- 
riamente anche  sdottrinano  e  sdottoreggiano  lui  e  Cencio. 
Di  contro.  Sanguino  e  Barra  son  bassamente  osceni  e 
ottusi,  e  Marta  va  cianciando  in  uzzolo,  tutta  la  cana- 
glia è  triviale  senza  reticenze.  Talché  l'effetto  dell'in- 
sieme riesce,  per  lo  strano  accozzo,  grottesco,  con  vi- 
vacità umoristica  di  forti  contrasti. 

Se  ne  sente  l'impressione  già  a  cominciar  dalla  dedica- 
toria e  dall 'antiprologo.  Quell'enfasi  allegra,  quell'esten- 
sione concitata  con  un  po'  di  superbiosa  fanfaroneria, 
quel  tono  fra  l'esaltato  e  il  furbesco,  tra  il  serio  e  lo 
scandaloso,  eh' è  in  parte  nella  lettera  a  Morgana  (^\  ci 


(i)  La  significazione  oscena,  in  realtà,  quivi  non  c'è,  ma  è  cosi  facile 
equivoco,  che  lo  stesso  Bruno  dovea  giocarvi  sopra. 
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dàn  subito  l'impressione  della  strana  bizzarria  dello  stile 
bruniano,  ricco  di  frizzi  e  d'allusioni,  ove  si  mescola 
salacità  e  cultura.  Se  non  che  vien  a  offenderci,  ahi! 
troppo  presto,  un  periodo  stentatamente  metaforico  («  Voi, 
coltivatrice  del  campo  dell'animo  mio,  che,  dopo  aver 
attrite  le  glebe  della  sua  durezza  e  assottigliatogli  il  stile, 
acciò  che  la  polverosa  nebbia  sullevata  dal  vento  della 
leggerezza....»  ecc.  ecc.),  eh 'è  di  freddo  malgusto  e  sa 
di  concettismo  artificioso.  L'esuberanza  irruente  par 
congelarsi  nello  squallido  sforzo  letterario,  l'affettata  e  ret- 
torica  viene  a  impacciare  quello  stile,  naturalmente  brioso 
nella  sua  voluta  un  po'  arcaica  rozzezza.  L'autore,  che 
non  è  letterato  di  mestiere,  per  sfuggire  il  banale  in- 
contra a  volte  l'artificio,  e  come  d'un  gioco  se  ne  tra- 
stulla. Così  qua  e  là  importunità  raffreddanti  o  lunghe- 
rie strambe  e  viete  strascicature  s'incontrano,  come  sono 
nel  pro-prologo  le  infinite  enumerazioni  qualificative  e 
filastrocche  ridondanti'"  di  parodia  petrarchesca,  o  nel 
quinto  atto  (se.  ii)  lo  stucchevolissimo  manierato  amo- 
reggiar di  Gioan  Bernardo  con  Carubina,  con  tedioso 
erotico  sproloquio. 

Ma  insieme  con  l'ostentazione  letteraria  nuoce  talvolta, 
più  spesso,  l'insinuantesi  intellettualismo  e  la  satira  cul- 
turale, soprabbondante  in  ispecie  nei  monologhi  ragio- 
nativi (II,  se.  4;  III,  se.  i;  IV,  se.  r).  Allora  nella 
concreta  rappresentazione  sopravviene  il  filosofo,  rifles- 
sivo e  bizzarro  nel  suo  sapere,  il  quale  scialacqua  per 
bocca  del  pedante  erudite  citazioni  scolastiche,  e  distende 
discussioncelle  critico -scientifiche  e  discorsi  dottrinali 
qua  e  là,  sia  che  faccia  sciorinare  a  Scaramuré  la  sua 
scienza  (I,  se.  io),  o  sdottorare  Cencio  d'alchimia  (I, 
se.  Il),  o  recitar  Manfurio  suoi  versi  (III,  se.  6),  o 
introduca  Gioan  Bernardo  a  confabular  con  Ascanio 
sulla  perfezione  della  natura  e  vicende  della  Fortuna 
(V,  se.   19). 
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È  palese  in  tutti  questi  brani  la  critica  all' ignoranza 
presuntuosa,  fatta  dal  superior  pensatore  fastidito,  la  sa- 
tira ragionata  e  culturale  del  filosofo;  si  sente  lo  scrit- 
tore intellettuale  stravagante,  che  ride  delle  stoltezze 
d'ogni  credulità  e  pedanteria.  L'artista  comico  non  è 
più  obbliato  nell'immediatezza  concreta  dei  caratteri  e 
delle  situazioni.  L'introduzione  delle  idee  viene  ad  an- 
nebbiare la  vita  rappresentata  e  dileguano  i  personaggi 
in  astratti  parlatori:  ci  sentiamo  trasportati  dalla  viva 
scena  dell'azione  nell'aere  grigio  del  dialogo  ragionante. 
Spesso,  più  che  badare  ai  personaggi  creati,  il  Bruno 
s'indugia  a  sarcasticamente  schermire  le  loro  ubbie,  i 
loro  errori,  la  loro  ignoranza.  Mette  in  commedia  so- 
prattutto i  loro  spropositi,  anziché  la  loro  intera  umanità. 
E  ciò,  naturalmente,  con  le  lungherie  pseudotlrinali  che 
ne  derivano,  turba  alquanto  il  proceder  comico  delle 
scene. 

Ma  anche  senza  ricorrere  a  quei  luoghi  particolari  su 
citati,  sparsamente  dovunque  nel  Candelaio  sono  indizi 
di  intellettualismo,  ossia  di  satira  culturale  come  di  chi, 
più  sia  preoccupato  di  «  chiarire  alquanto  certe  ombre 
dell'Idee  »,  anzi  che  solo  inteso  alla  diretta  rappresen- 
tazione di  episodi  della  vita.  Si  comincia  da  quella  lunga 
autocitazione,  al  principio  del  primo  atto,  nel  discorso 
di  Bonifacio,  che  sa  più  dello  stile  d'una  dissertazione 
che  d'un' improvvisata  riflessione,  e  sempre  in  séguito 
si  avverte  lo  zampino  di  chi  riflette  giudicando  di  cultura, 
di  scienza,  di  letteratura.  È  qui  appunto  forse  quel  neutro 
congelato,  che  aggrumandosi  impedisce  la  fusione  calda 
nell'opera. 

Ma,  ciò  tralasciando,  cerchiamo  di  cogliere  piuttosto 
quella  che  è  la  vera  intonazione  estetica  (comico  amara, 
sarcastica,  con  enfasi  grottesca)  di  quei  tratti  e  quelle 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  20 
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scene  ove  più  spontanea  straripa  la  foga  comica  e  più 
perfetta  è  la  caratteristica  fusione  della  trivialità  plebea 
con  la  minuziosa  scienza  latina  e  più  violento,  con  aspra 
ghignazzata,  l'effetto.  E  torniamo  all'antiprologo,  sì  cru- 
damente i-mpetuoso  insieme  con  la  prima  parte  del  pro- 
prologo. Tranne  la  alquanto  fastidiosa  metafora  un  po' 
strascicata  del  «  barconaccio  »,  tutto  corre  lesto  ed  ener- 
gico, dalle  prime  scurrilità  sguaiate  alle  susseguenti  filo- 
sofiche riflessioni  («  Considerate  chi  va  chi  viene,  che 
si  fa  che  si  dice,  come  s'intende  come  si  può  intendere: 
eh' è  certo,  contemplando  quest'azioni  e  discorsi  umani 
col  senso  d'Eraclito  o  di  Democrito,  arrete  occasioni 
di  molto  o  rìdere  o  piangere  »).  E  tutta  inoltre  la  scena, 
all'aprirsi  dell'atto  secondo,  fra  il  pedante  e  quel  signor 
Ottaviano  che  atrocemente  lo  beff"a,  e  certi  discorsi 
oscenamente  allegri  e  furbeschi  di  Sanguino  e  Barra 
(II,  se.  5,  6)  e  le  maligne  insinuazioni  di  Marta  verso 
Bonifacio,  il  quale  la  ingiuria  per  poi  chiederle  un'erotica 
ricetta  da  ringalluzzirlo  (IV,  se.  8),  e  tutte  quante  le 
scene  di  Manfurio  immezzo  ai  farabutti,  sono  d'un' into- 
nazione perfetta  nella  loro  bassa  crudità  plebea  sarcastica. 
Si  raggiunge  l'effetto  supremo  nel  finale  dell 'atto  quarto, 
nel  dialogo  pedantesco  scurrile  fra  i  marioli  e  Manfurio, 
che,  poverino,  cerca  invano  scolparsi  e  rivelarsi,  spro- 
loquiando dottrina,  uomo  dabbene.  Ma  più  egli  sfoggia 
di  sua  cultura  latinesca  e  più  turpemente  gli  altri  fin- 
gono, per  dileggio,  di  fraintenderlo: 

Marea.  Io  dubito  che  costui  non  sia  qualche  monaco 
travestito. 

CoRCovizzo.  Cossi  credo  io.  Domine  abbas,  volimus  co- 
medere  f  abbas  f 

Barra.  Et  si  fabba  non  habbemo,   quii  comederemo .' 

Manfurio.  Non  sum  homo  ecclesiasticus. 

Sanguino.  Vedete  che  porta  chierica?  porta  la  forma 
de  l'ostia  in  testa? 
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Manfurio.  Hoc  est  calvitium. 

Barra.  Per  questo  vizio  farai  la  penitenza,  scomunicato. 
Zo,  zo,  zo,  zo. 

Manfurio.  Dixi  calvitium !y  quasi  calvae  vitium... 

Cosi  urla  per  scamparsela  il  poveraccio  :  ma  non  gli 
credono,  l'incalzano,  lo  picchiano.  Ecco  lo  sciagurato 
a  snocciolar  con  furia  affannosa  la  sua  dottrina: 

Manfurio.  Vi  recitare  cento  versi  del  poeta  Virgilio, 
aut  per  capita  tutta  quanta  la  Eneide.  Il  primo  libro,  se- 
condo alcuni  comincia:  «lite  ego  qui  quondam»)  secondo 
litri,  che  dicono  quei  versi  di  Varo,  comincia:  «Arma 
irunque  cano  »  ;  il  secondo  :  «  Contiquere  omnes  »  ;  il  terzo  : 

Postquam  res  Asiae  »  ;  il  quarto  :  «  At  regima  gravi  »  ;  il 
quinto  :  «  Tu  qulbque  lìttoribus  nostris  »  ;  il  sesto  :  «  Conti 
quere  omnes  r>... 

Sanguino.  Non  c'ingnanarrai,  poltrone... 

Manfurio.  Venghi  dunque  qualche  erudito  e  disputarrò 
con  esso  lui. 

Sanguino.   Cerniera  nomino  quatta  suntì^ 

Manfurio.  Questa  è  interrogazione  di  principianti,  tir- 
lìuculi,  isogogici  et  primis  attingentium  labellis:  a'  quali 
si  declara  masculeum  idest  masculino,  foemineum  il  femi- 
nile,  neutrum  quel  che  non  è  l'uno  né  l'altro,  commune 
quel  eh' è  l'uno  e  l'altro... 

Barra.  Mascolo  e  femina. 

Manfurio.  ...  epicoenum  quel  che  non  distingue  l'uno 
sexo  da  l'altro. 

Sanguino.  Quale  di  tutti  questi  siete  voi?  Siete  forse 
epiceno? 

E  peggio  accade  in  seguito,  al  commento  d'un  verso 
della  grammatica  del  Despautères  :  «  Omne  viro  soli  quod 
convenit,  esto  virile  s^,  sconciamente  inteso. 

Questo  pedante  del  Candelaio  è  grottesca  concezione 
originale  bruniana.  Non  ci  si  presenta  certo,  come  quello 
dell'Aretino,  un  impacciato  capocchio  antiquario,  eh' è 
per  capricciosa  ribellione  dileggiato  come   un  goffo  ine- 


3o8  POESIA    E    LETTERATURA 

sperto  della  pratica  vita  moderna,  o  come  quello  del  Belo 
un  mal  pedagogo  vizioso,  duplicemente  in  fregola,  goffa 
caricatura  sensuale;  ma  è  un  prosuntuoso  dottoraccio, 
oscurantista  malefico,  tronfio  di  sé  e  del  suo  scolastico 
sapere,  un  gran  superbo  parabolano  della  pedanteria, 
spaccone  e  sfoggiatore  di  citazioni,  messo  in  iscena  da 
un  fieramente  beffardo  avversario  di  tutti  i  pedanti 
e  da  un  appassionato  pensatore  vivamente  disgustato 
d'ogni  loro  tenebrosa  gretteria.  Come  certi  figuri  neri 
che  si  ergono  con  loro  impostura  arroganti  in  certi 
dialoghi  filosofici  del  Bruno,  questo  pedante  è  un  su- 
perbo stolto,  sovrammodo  enfiato  della  sua  dottrina.  L'au- 
tore che  sempre  disperò  di  poterne  con  filosofiche  dispute 
vincere  alcuno  di  tal  genìa,  ora  su  questo  si  vendica, 
a  batoste,  ferocemente.  E  ne  viene  una  potente  tragi- 
comica satira,  tra  riso  e  furore,  tra  gioco  ed  esultanza, 
su  cui  domina  la  sicura  coscienza  di  ben  potere  vitu- 
perar quella  mascherata  ignoranza  col  palesarne  e  cri- 
ticarne fin  nelle  minuzie  la  perniciosa  incultura.  (Perciò 
riesce  Manfurio  in  parte  difettoso,  per  l'erudizione  so- 
verchiante,  eh' è  piij  da  interlocutore,  banale  e  ridicolo, 
in  un  dialogo  filosofico,  che  da  personaggio  in  comme- 
dia, e  che  lo  rende  più  grettamente  intellettuale,  che  in 
tutto  umano).  E  questo  pedante  è  qui  sottoposto  a  di- 
leggìo atroce,  è  messo  in  una  situazione  sciaguratamente 
tragica.  L'autore,  d' immezzo  ai  manigoldi  che  lo  mal- 
menano, ghignazza  soddisfatto  di  quella  disavventura 
miseranda.  Si  ha  un  effetto  sarcastico  potente;  ^  il  po- 
vero ciarlatano^  del  sapere  vien  senza  tregua  in  cento 
guise  corbellato  e  bistrattato,  finché  indegnamente  in 
fin  dei  guai  n'esce  spogliato  e  fustigato.  È  davvero  un 
orrendo  imperversare  di  malanni  e  d'oltraggi  su  lui  in 
quella  notte,  nel  losco  quartiere  della  teppa.  E  sempre 
s' inacerba  implacabile  la  sua  punizione;  tanto  che  dopo 
la  citata  mirabile  scena,  tutte  le  seguenti  .sue  peripezie 
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quasi  riescono  meno  efficaci,  perchè  troppo  insistente- 
mente volute  dall'autore,  quasi  come  esemplare  punizione  i 
che  l'altero  amante  della  filosofia  somministra  a  quanti  ' 
il  sapere  contaminano.  Il  critico  irruente  calca  la  mano; 
l'esuberanza  iperbolica  del  Bruno  qui  non  ha  freno.  Bi- 
sogna investirsi  della  sua  passione  d'adoratore  della 
scienza  per  intender  il  furore  che  qui  si  rovescia  con- 
tro il  povero  Manfurio.  Anche  ciò  che  sembra  più  fri- 
volmente  giocoso  ha  un  alto  senso  di  scherno,  che  bi- 
sogna penetrare. 

E  staccatamente,  intanto,  altri  personaggi  e  altri  epi- 
sodi appaiono  e  s'avvicendano.  Ma  insipidi  restan  Cencio 

Scaramuré,  che  molto  ostentano  la  lor  falsa  scienza, 
senza  aver  vivo  carattere  personale;  banale  è  Lucia,  e 
troppo  va  monologando  Vittoria,  calcolatrice  utilitaria, 
con  suoi  teorici  ragionamenti.  Quasi  nulla  poi  interessa 
Carubina  (che  dovrebbe  pur  emergere  fra  i  protagoni- 
sti), la  giovine  moglie  trascurata,  che  prepara  la  sua 
vendetta  (prosaicamente  volgare  vendetta)  al  non  più 
«  candelaio  »  consorte,  e  si  fa  poi  scioccamente  sedurre 
dal  pittore  Gioan  Bernardo.  Il  quale  anche  lui  manca 
di  carattere  vivo,  non  ha  vera  passione,  non  tutta  quella 
losca  coscienza  che  si  potrebbe  supporre,  e  non  esce 
dal  generico  del  personaggio  mediocre,  sicché  tutta  la 
sua  seduzione  della  moglie  di  Bonifacio  riesce  manie- 
rata e  letteraria. 

Poco  commento  aggiungiamo  ancora  pel  canagliume 
accozzato  in  banda  di  birri-ladri.  Trivialità  grossolana 
è  in  tutti  costoro,  e  non  meno  son  essi  ghiottoni  che 
burloni,  non  meno  malvagi  che  giocosi,  onde  altret- 
tanto si  divertono  scherzando  a  bistrattare  i  malcapitati, 
quanto  si  studian  di  far  preda  :  fanno  una  specie  di  com- 
media per  celia  e  ne  traggon  furbi  tutto  il  profitto  che 
san  maggiore.  La  loro  istintiva  saggezza  è  nel  prendere 
per  professione  a  beff"a  la  società.   Ed  essi  sono  princi- 
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palmente  i  soddisfatti,  giacché  per  quanti  capitino  sotto 
le  lor  unghie,  tutto  riesce  in  danno  e  urniJ.Ìpzione.  Dice 
loro  Scaramuré:  «  La  vostra  comed^^u^  bella,  ma,  in 
fatti  di  costoro,  è  una  troppa  fastidiosa  tragedia»  (V, 
se.  15).  Così  insieme  si  mescola,  dovunque  i  marioli 
sopraggiungano,  la  ghignazzata  con  la  triste  avversità  (^); 
divien  possibile  quello  appunto  che  era  stato  dapprima 
annunciato  agli  spettatori,  che  «  contemplando  quest'a- 
zioni e  discorsi  umani  col  senso  d'Eraclito  o  di  Demo- 
crito, avrebbero  occasioni  di  molto  o  ridere  o  piangere  ». 

Tuttavia  questo  grottesco  tragicomico  a  forti  contrasti, 
triviale  e  dottrinario,  sparpagliato  in  una  commedia  mal 
organizzata,  non  dà  vita  e  interesse  che  a  poche  scene, 
restando  il  resto  sminuzzato  o  inaridito  nella  satira  in- 
tellettuale o  nel  verismo  spicciolo;  sicché,  in  conclusione, 
la  completezza  fantastica  rappresentativa  del  Ca?idelaio 
è  manchevole. 

Ma  più  a  fondo  dobbiamo  penetrare. 

Qual'é  l'originale  essenza  comica  e  la  significazione 
ideale  di  quest'opera,  che,  nonostante  la  sua  artistica  de- 
ficienza, pur  ci  preoccupa,  c'impressiona,  ci  tien  per- 
plessi, e,  senza  lasciarci  ammirare,  profondamente  ci  rac- 
coglie dopo  la  ghignazzata  pensosi,  non  persuasi  che 
sia  tutto  là  il  suo  senso,  in  quel  che  l'ingenuità  critica 
ha  fin  ora  chiamato  sconcezza  cinica,  o  intendimento 
civile,  o  verismo  grossolano,  ma  invogliati  a  scoprire 
un  più  intimo  suo  segreto,  a  vincere  l'impedimento  che 
non  ce  n'ha  fatto  fin  ora  dissipare  l'ambiguità?  È  la 
coscienza  del  Bruno  lo  sfondo  su  cui  la  commedia 
risalta,  è  la  spiritualità  filosofica  del  Bruno  quel  che  in 
essa  noi  dobbiamo  cogliere  per  affermare  d'averne  in- 
tesa ogni  ragione  e  senso  pienamente. 


(i)  Vedi  atto  III,  se.  8:  «  Era  veder  insieme  comedia  e  tragedia».  Cfr. 
ìi  saggio  precedente. 
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A  questo  scopo  giova  in  breve  riassumere  la  nostra 
interpetrazione  del  carattere  lirico-filosofico  del  Bruno, 
per  collocare  la  commedia  nell'insieme  dell'attività  spi- 
rituale dell'autore,  entro  cioè  la  visione  della  sua  co- 
scienza, come  già  abbiamo  detto  essere  necessario. 

Il  Bruno  naturalista,  nella  natura  riconoscente  la  di- 
vinità e  nella  natura  le  umane  leggi  morali,  è  poi  con 
vivo  sentimento  metafisico  spregiatore  della  realtà  empi- 
rica eh' è  nei  sensi,  della  scienza  pratica  eh* è  nel  senso 
comune  e  della  sostanza  effimera  eh'  è  negli  accidenti  ; 
il  Bruno,  non  nato  per  la  pratica  vita  e  la  sociale  atti- 
vità fra  gli  uomini,  non  potea  sentire  con  serietà,  con 
profonda  simpatia,  questa  nostra  esistenza  terrestre  e 
sensuale,  eh' è  pure  la  perenne  materia  dell'arte.  Ma 
come  il  suo  naturalismo  non  rifiuta  la  concretezza  del- 
l'empirico e  dell'accidente,  così  il  suo  amor  delle  idee 
non  condanna  assolutamente  l'arte:  soltanto  che  mentre 
la  materia  naturale  egli  redime  ed  esalta  nella  sua  essenza 
metafisica  e  l'arte  solleva,  al  di  sopra  del  sentimenta- 
lismo petrarchesco,  nella  sfera  della  superiore  contem- 
plazione mistico-eroica,  com'egli  dice,  la  vita  quotidiana 
sensuale  e  brutale  e  l'arte  che  la  vagheggia  e  rappre- 
senta, la  realtà  pleb'ea  di  tutti  i  giorni,  non  altrimenti 
sente  che  con  inferiore  valor  comico  e  con  impressione 
beffarda  d'ignobilità;  perchè  l'arte  esprime  la  volgare 
realtà,  eh' è  al  di  sotto  della  filosofica  speculazione,  e  la 
meschina  nostra  commedia  del  mondo  è  transeunte  mu- 
tabilità, a  cui  è  superiore  la  passione  magnanima  del 
filosofo.  Che  se  il  suo  personale  carattere  era  in  ogni 
emozione  impetuoso,  un  più  alto  dominio  di  sé  lo  fa- 
ceva sopra  sé  stesso  beffardo;  sicché  come  la  natura 
sensuale  egli  rappresenta  con  quasi  brutalità  grottesca. 
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le  proprie  terrene  passioni  colora  di  commossa  enfasi 
sarcastica,  in  che  è  il  suo  bizzarro  umorismo. 

Perciò  il  suo  crudo  verismo  plebeo,  eh' è  necessaria- 
mente postulato  dal  suo  naturalismo  metafisico,  appar 
grossolanamente  ignobile,  e  la  pratica  vita  degli  uomini 
divien  oggetto  dì  satirica  beffa,  perchè  ridevoli  sono 
le  meschine  cose  comuni,  che  pur  fanno  la  nostra  realtà 
circostante  che  più  ci  appassiona.  Non  è  già  che  la  sa- 
tira debba  colpire  quel  male  e  quel  vizio  che  sia  neces- 
sario combattere  a  promuovere  un  bene  che  dovrebbe 
emergere,  ma  beffarda  appunto  è  la  coscienza  nel  Bruno 
d'ogni  contingenza  e  picciolezza  della  umana  vita,  onde 
anche  la  sciagura,  la  propria,  gli  appare,  con  amarezza, 
risibile,  pur  mentre  più  n'è  agitato. 

Il  punto  di  vista  di  una  tale  satira  non  è  dunque 
sociale,  civile  o  morale,  ma  metafisico.  Il  Bruno,  che  la 
vita  pratica,  economica,  sensuale,  trascende  nel  proprio 
interesse,  non  può  nella  commedia  aver  quel  fine  e 
quella  disposizione  come  chi,  per  la  civiltà  pratica,  della 
vita  degli  uomini  fra  gli  uomini  si  preoccupi.  Chi  scambia 
la  sua  licenziosità  per  quella  scettica  frivolezza  sensuale 
che  domina  in  tutto  il  teatro  comico  cinquecentesco,  è 
un  facilone  superficiale  ;  e  chi  intende  sociale  e  civile  la 
saura  e  morale  la  significazione  del  Candelaio,  non  ha 
mai  penetrato  a  fondo  la  coscienza  propria  del  nolano. 

Il  quale,  pel  suo  beffardo  sentimento  della  circostante 
ed  infima  realtà  dei  sensi,  era  necessariamente  portato 
a  farne  risaltare  il  comico  negli  aspetti  più  crudi  e  igno- 
bili, a  fermar  l'occhio  schernitore  sul  più  vile  aspetto 
del  naturalismo  empirico.  E  la  sua  morale  non  vuole 
reprimere  la  sensualità,  ma  oltrepassarla,  se  mai,  per 
ascendere,  nell'immanenza  fulgida  della  natura,  ai  più  alti 
interessi  della  intellettuale  comprensione  del  tutto.  La 
quale  virtù  di  contemplazione  superiore  non  può  avere 
quindi  il  falso  pudore  verbale  che  studia  le  frasi  bian- 


vili.    IL    CANDELAIO  313 

covelate,  perchè  l'innocenza  dell'ignorare  il  male  è  solo 
virtù  di  sentimentale  sciocclieria.  Perciò  ama  parlar  chiaro 
e  crudo,  «  dona  il  proprio  nome  a  chi  la  natura  dona 
il  proprio  essere,  non  dice  vergognoso  quel  che  fa  degno 
la  natura  »  (').  Il  suo  naturalismo  cosmico,  che  pone 
l'onnipotenza  del  sensuale  amore  nel  quotidiano  immor- 
talizzare  l'umanità  W,  nella  virilità  riconosceva  un  dono 
divino  (3),  e  dell'incontinenza  giudicava  quasi  veniale  il 
peccato,  intemperanza  da  schernire  appena  per  gioco. 
La  sua  fierezza  d'uomo  di  pensiero  altamente  si  solleva 
a  vituperare  per  stoltezza  grande  quell'erotismo  che  non 
è  propriamente  naturale  in  tutta  la  sua  naturale  crudezza, 
ma  troppo  o  per  sentimento  languido  vagheggiato,  o  per 
voluttuoso  egoismo  ricercato,  e  morbosamente  per  pas- 
sione o  per  abuso  di  mala  consuetudine  nutrito. 

Perciò  del  dissoluto  amore  sente  soltanto  comica  la 
colpa,  e  non  nella  brutalità  dell'atto,  quanto  nell'inten- 
zione a  defraudar  la  natura  e  nel  vano  sciupìo  d'ozio 
e  di  lena,  da  potersi  e  doversi  consacrar  a  maggior  cura. 
Grottescamente  celiar  dunque  conviene. 

Quel  che  invece  è  per  lui  peggio  è  il  soverchio  in- 
teresse malamente  egoistico  alla  vita  empirica,  l'ingor- 
digia economica  e  lo  sfaccendare  arruffando,  la  credulità 
scempia  o  la  ciurmerla  del  far  mestiere  d'ogni  pseudo- 
scienza. Se  può  parer  comico  chi  soltanto  bada  all'im- 


(i)  opere  ital.,  ed.  bit.,  II,  p.  5. 

(2)  Vedi  l'importantissimo  passo  nello  Spaccio  della  Bestia  Trionfante 
(voi.  II,  p.  29)  sull'ordinazione  di  Giove  a  Cupido  che  «faccia  l'amor 
degli  uomini  simile  a,  quello  degli  altri  animali  »,  per  ristorazione  della 
«  legge  e  regola  naturale»,  onde  non  venga  ad  esser  iavatio  «  sparso  quel- 
l'omificio  seme,  che  potrebbe  suscitar  eroi  e  colmar  le  vacue  sedie  dell'em- 
pireo». Sotto  la  comica  apparenza,  c'è  in  tutto  questo  passo,  come  altrove, 
un  seriamente  alto  pensiero,  che  sussulta  violento  pur  atteggiandosi  da 
gioco. 

(3)  Op.  it.,  11,  pp    289-92. 
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mediato  piacer  della  natura,  ben  più  spregevole  è  chi 
pone  ogni  sua  passione  nell'illusorio  valore  che  seduce 
il  suo  egoismo,  o  falso  bene,  o  falsa  aspettazione,  o 
falsa  credulità. 

Ma  soprattutto  il  Bruno  non  perdona  all'ignoranza  ca- 
parbia, alla  stoltaggine  pedantesca,  eh 'è  fatua  boria  dot- 
trinale, a  tutto  l'oscurantismo  ottuso  degli  scolastici  idioti, 
che  si  spaccian  maestri  di  senno.  Lì  è  la  colpa  per  lui 
maggiore  e  la  peste  vera  del  suo  secolo;  tali  gli  av- 
versari da  combattere.  Che  se  contro  tal  asinaggine  egli 
sente,  da  filosofo,  che  non  vai  la  pena  disputare,  e  molto 
amaro  dovette  inghiottirne,  ora  nella  commedia  ghignaz- 
zando,  l'abbiamo  visto,  si  vendica  con  atroce  ironia.  E 
il  suo  riso  non  è  semplice  facezia,  ma  scherno  e  vitu- 
perio buffonesco. 

Perciò  con  Bonifacio  egli  appena  si  trastulla  senza 
passione  e  quasi  compiangendo  lo  canzona,  contento  a 
somministrargli  una  bastevole  lezione.  Che  se  un  po' 
vuole  aguzzargli  contro  la  satira,  non  tanto  per  il  suo 
recente  uzzolo  lo  sferza,  quanto  per  la  condizione  sua 
anteriore  lo  beffa,  per  quel  turpe  vizio  eh' è  laconica- 
mente significato  dal  titolo  della  commedia.  E  finisce 
con  scusarlo  e  mandarlo  in  pace. 

Invece,  più  grave  è  il  suo  dispetto  con  Bartolomeo, 
più  dell'altro  sciocco  per  vanità  di  pseudoscienza  e  per 
avarizia  irretito  da  ciurmeria  alchimica;  sicché  n' è  tra- 
scinata a  male  l'ambizione  e  rappresentata  completa,  in 
conseguenza,  la  dissoluzione  nella  sua  famiglia,  grave 
il  dissesto  nella  casa. 

Ma  addirittura  è  sottoposto  a  martirio  il  povero  Man- 
furio,  che  è,  nel  giudizio  del  Bruno,  il  più  colpevole 
e  abietto.  Con  lui  non  c'è  limite  di  commiserazione,  e 
più  feroce  è  il  sarcasmo.  La  maggior  peste  sociale  è 
appunto  rappresentata  dalla  sua  pedanteria  infarcita  di 
corrotta  erudizione  aristotelico-scolastica. 


vili.    IL    CANDELAIO  315 

E  il  più  profondo  umorismo  è  poi  soprattutto  nella 
scelta,  come  s'è  notato,  dei . personaggi  che  operan  le 
provvide  vendette  :  quei  furfanti  dell'  infima  plebe,  eh'  han 
tutto  il  guadagno  e  la  maggior  soddisfazione,  e  alla  cui 
marioleria  è  afhdato  il  compito  distributivo  dei  castighi, 
vengono  a  dimostrarsi,  con  la  loro  istintività  naturale, 
assai  dappiù  che  tutti  gli  altri  fuorviati  da  boriosa  stol- 
tezza. La  lor  brutale  spacconeria  felicemente  riesce  ad 
attuare,  pur  contro  tutte  le  leggi  civili  della  società,  quella 
suprema  giustizia  che  la  coscienza  del  filosofo  reclama, 
e  si  viene  in  tal  modo  a  dimostrare,  con  sublimità  co- 
mica, come  assai  spesso  si  toccano  e  convertono  i  con- 
trari e  che  pur  nel  basso  può  essere  talvolta,  rozzamente 
e  inconsciamente,  il  miglior  senno  naturale. 

Tale  altezza  di  veduta  da  filosofo  bisogna  guadagnare 
per  giudicar  il  senso  ideale  e  comico  dell'opera.  Nel- 
l'umorismo del  «  fastidito  »  è  l'essenziale  ragion  beffarda 
della  commedia.  E  solo  sforzandosi  a  penetrarne  tutta 
la  profondità  serio-gioconda,  grottescamente  sarcastica, 
con  circostante  illuminazione  d'idee,  si  può  intendere 
quando  più  assai  umanamente  piena  sia  l'arte  nuda  di 
Giordano  Bruno  (che  non  è  dunque  cinica  stravaganza 
letteraria)  in  cospetto  di  tutto  l'elegante  buon  gusto  dei 
cervelli  vuoti  e  di  tutto  quello  spicciolo  naturalismo  epi- 
cureo, che  sparsamente  con  frivolezza  spensierata  tro- 
viamo nel  teatro  del  Cinquecento. 

maggio-ottobre  191 2. 
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GIUSEPPE  GIUSTI 


I 

Il  Giusti  e  la  critica 


Lavori   biografici  sul  Giusti,  frammentari  e  minuti  e 
d'aneddotico   pettegolezzo   sulla  sua  vita   privata  e 
ibblica,  non  son  mancati  negli  ultimi  decenni,  insieme 
m  copiose  pubblicazioni  di  sue  lettere  d'ogni  genere, 
le  bene  han  servito  certamente,  anche  se  futili,  a  ri- 
ìlarci  il  carattere  dell'uomo  quale  visse;  e  gli  s'è  fatto, 
m  ripetuta  compiacenza,  l'oltraggio  di  andare  a  ripe- 
ire  tutte  le  minuzie  che  gli  fossero  cadute  dalla  penna, 
Sgrete  o  disperse  e  rifiutate,  ciò  ch'egli  temeva  soprat- 
tutto ed  aborriva  (0,  sebbene  non  senza  vantaggio  sia 
fla  critica,  per  l'intelligenza  dell'integrale  progressivo 
riluppo  d'una  personalità,  conoscere  d'un  autore  an- 
che quello  ch'egli  volea  di  se  celare  per  comporsi  con 
forse  più  decoro  innanzi  ai  posteri.    L'umanità  quoti- 
diana del    Giusti  insomma,   grazie  alle   cure  cercatrici 


(i)  Lettera  ad  Atto  Vannucci,  14  sett.  1844;  a  Frediano  Fredianelli 
(1846);  a  Pietro  Fanfani,  12  gen.  1847  {Epistolario  edito  e  inedito  di  G.  G., 
raccolto,  ordinato  e  annotato  da  F.  Martini,  Firenze,  Succ.  Le  Monnier, 
1914);  Della  vita  e  delle  opere  di  G.  Par  ini  (Scritti  vari  in  prosa  e 
in  verso  di  G.  G.,  a.  cura  di  A.  Gotti,  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1883, 
p.  116).  Cfr.  G.  Carducci,  Opere,  XIX,  p.  293,  il  quale  tuttavia  contro 
il  Giusti  era  un  appassionato  amatore  dell'inedito:  Opp.,  V,  451  ;  XV,  6; 

XIX,    2q6. 
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specialmente  del  Martini,  c'è  sempre  meglio  nota;  ma 
una  critica  rivelatrice  illuminata  con  sereno  giudizio 
delle  sue  satire  non  è  ancora  venuta.  Alle  miserie  del 
piccolo  Giusti  è  stato  per  lo  più  sacrificato  l'interesse 
artistico  per  il  più  grande  Giusti. 

Nel  decennio  innanzi  al  '48  eran  negli  animi  e  sulle 
bocche  di  tutti  quelle  satire,  che  rabberciate  da  copisti 
o  in  istampucciacce  di  contrabbando  correvan  l'Italia: 
non  scappava  fuori  anzi  sonetto,  epigramma  o  filastrocca 
di  versi  ragliati  addosso  al  tale  o  al  tal  altro  che  non 
l'appioppassero  subito  al  Giusti  (J).  La  sua  popolarità  si 
diffondeva,  quasi  a  sfoggio  di  cultura  liberale,  nelle 
colte  brigate  e  nelle  povere  riunioni,  incominciando  cosi, 
vagamente  per  trastullo,  l'educazione  politica  del  popolo 
toscano.  Allora  a  quei  versi  s'applaudiva  per  gl'intenti 
politici  e  per  l'interesse  sociale  palpitante,  piacevano 
perchè  bene  frizzanti  nell'ossigeno  dell'occasione,  atti 
a  eccitare  e  stuzzicare  burlevolmente  opinioni  e  ten- 
denze,  vivi  balzando  insomma  nell'ambiente. 

Poi  nella  nuova  ampiezza  d'orizzonte  schiudentesi  alle 
menti  e  nel  nuovo  rigurgito  di  passioni  italiane,  sem- 
brò che  impicciolisse  a  distanza  quella  poesia,  che  troppo 
si  restringesse  quell'arte  ai  casi  singoli  e  passeggeri, 
non  mai  enucleandosi  dall'interesse  effimero  dell'occa- 
sione, sicché  ne  fosse  svanito  in  gran  parte  l'aroma 
collo  spostarsi  della  situazione  storica  o  che  solo  al- 
meno con  un  commentario  aneddotico  si  potesse  salvar 
qualcosa  di  quegli  spiriti  svaporanti  (2).  Si  aggiunse  nelle 
illusioni  di  chi  volea  ad  ogni  costo  veder  l'eroico  nei 


(1)  A  Silvio  Giannini,  20  luglio  1842;  a  Giov.  Prassi,  6  apr.  1843;  alla 
march.  Luisa  D'Azeglio,  12  ott.  1843;  a  Luigi  Capecchi,  io  maggio  1845: 
a  Vincenzo  Gioberti  (1847);  ecc. 

(2)  G.  Capponi,  Scritti  editi  e  inediti,  Firenze,  Barbèra,  1877,  I,  p.  209; 
L.  Settembrini,  Lezioni  di  letteratura  ital.,  Napoli,  Morano,  1909^',  III, 
pp.  370-1. 
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preludi  del  risorgimento  nazionale  un'impressione  di 
picciolezza  negli  ideali  del  Giusti,  che  parve  angusto 
nella  sua  modestia,  appena  una  personalità  di  eccitatore 
di  provincia:  se  ne  accusò  il  campanilismo,  scopren- 
done la  gretteria  mentale  se  ne  digradarono  i  meriti. 
Sempre  più  scemando  allora  la  sua  fama,  quelli,  che 
avean  creduto  le  strofette  briose  «Tel  giovane  toscanino 
di  Monsummano  quasi  l'inizio  d'una  letteratura  nuova, 
finirono  con  dargli  del  poetucolo(".  Non  ci  si  potea 
'  persuadersi,  lusingati  dalle  malignità  del  Tommaseo,  che 
non  è  nella  forza  delle  idee  e  degli  ideali  la  virtù  del 
vivo  pullular  d'immagini  meramente  poetica,  e  che  an- 
che un  satirico  dell'età  nostra  patriottica  potesse  rima- 
ner grande  senza  precorrere  nella  visione  nazionale  i 
suoi  tempi,  quieto  e  lieto  nel  suo  orizzonte  di  Toscana, 
')■  come  la  chiocciola  «  nelle  abitudini  del  proprio  guscio  ». 
V  Traviati  allora  nella  sciocca  questione  della  più  o  meno 
j|  attualità  recente  delle  sue  satire  e  della  possibile  con- 
^  tinua  applicazione  di  esse  alla  condizione  dei  tempi 
nuovi,  e  persuasi  alfine  che  sia  del  Giusti  il  pregio  nella 
precipua  funzione  del  suo  rappresentare  il  proprio  mo- 
mento storico  e  nel  compito  civile  che  appunto  in  esso 
si  assunse,  l'erudizione  spicciola  e  l'ermeneutica  sottile 
vennero  a  sostituir  la  critica.  Ma  le  «  chicche  »  del  Giu- 
sti non  eran  cosucce  soltanto  d'occasione,  che  muoiono 
con  l'occasione. 

La  poesia,  che  sempre  ha  nella  storia  il  proprio  ambiente 
e  che  può  non  essere  altroché  la  voce  d'un 'epoca,  ha 
la  sua  riprova  di  valore  nella  facoltà  a  vivere,  direi, 
fuori  del  tempo,  e  la  grandezza  dello  scrittore  non  è 
in  quegli  elementi  e  interessi  pratici  transitori  che  nel- 
l'opera sua  concorrono  al  successo  e  posson  parere  sulle 


(i)  F.  Martini  nel   Proemio  alle  Memorie  inedite  di  G.  G.,  1848-49, 
Milano,  Treves,  1890:  G.  Carducci,   Opp.,  XIX,  303-4. 
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prime  aver  quasi  primaria  importanza.  Arbitrariamente 
si  sostiene  perciò  la  praticità  e  transitorietà  della  satira, 
secondo  la  frase  del  Giusti  medesimo  che  «  tutti  i  sati- 
rici di  questo  mondo  sono  abbarbicati  ai  loro  temi)i 
come  l'edera  al  muro,  né  potrebbero  esserne  divelti 
senza  lasciarvi  gran  parte  delle  radici  e  rimanerne  tutti 
rotti  e  sfrondati  »  (^),  e  col  pregiudizio  sull'efficacia  so- 
ciale e  sul  diretto  scopo  di  vita  d'essi  medesimi  sati- 
rici. Ma  come  ogni  altra  poesia  la  satira  appardene  bensì 
nell'età  in  cui  sorge  e  s'ispira  alla  storia  complessa 
della  civiltà  d'un  popolo,  perchè  anch'essa  è  vita,  atto 
e  manifestazione  di  vita,  ma  nel  tempo  stesso  si  eleva 
nel  fulgido  cielo  della  propria  autonoma  esistenza  e  sto- 
ria, entro  la  quale  non  può  esser  considerata  che  nella 
liricità  pura  in  cui  si  esprime,  ossia  nella  umanità  ideale 
in  cui  si  eterna.  Se  la  satira,  che  corregge,  combatte 
ed  incita,  pretende  pratica  influenza,  non  è  in  essa  l'in 
trinseca  sua  virtù  quanto  nelle  concomitanti  circostanzi 
del  suo  momento  contingente  e  quindi  negli  elementi 
greggi  che  la  compongono  e  caduchi  che  la  mossero. 
L'arte  non  serve  alla  vita,  non  agisce  da  eccitante. 
Come  la  comica  o  tragica  poesia  non  è  già  la  maggior 
provocatrice  di  lacrime  o  di  risa,  la  satira,  in  quanto 
arte,  non  ha  la  sua  virtù  nel  realmente  correggere,  non 
ha  alcun  merito  nell'eff^etto,  a  raggiungere  il  quale  non 
è  necessaria  la  grande  arte.  Sempre  i  più  violenti,  esu- 
beranti, mal  esaltati,  meglio  ottengono  la  fattiva  propa- 
ganda per  cui  muovono  all'opera.  È  bensì  vero  che  i 
satirici,  come  del  resto  ogni  artista  che  sia  uomo,  ogni 
contemplatore  di  vita  che  abbia  la  sua  virilità  completa, 
protestano  l'immediatezza  d'alcuni  loro  fini,  ma  come 
la  moralità  che  la  satira  inculca  non  può  giovarle,  così 


(i)  Deila  vita  e  delle  opere  di  G.  Parini. 
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neppure  la  transitorietà  delle  condizioni  in  cui  si  svolge 
opportuna  può  nuocerle. 

S'è  troppo  fin  ora  badato  nelle  satire  del  Giusti  alle 

leddotiche  contingenze  e  alla  meschina  cronaca  della 
jiiccola  Toscana  per  dover  alfine  disciorre*  dal  suo  in- 
volucro empirico  il  poeta,  elevare  su  ogni  interesse  d'op- 
portunità morale  e  politica  l'essenziale  bellezza  di  argu- 
zie e  di  fantasmi  di  quella  poesia. 

Ma  vi  furon  anni  che  la  grande  voga  dell' epistolario 
sopraffece  quella  degli  Scherzi,  beando  in  sollucchero  i 
buongustai  di  frasi  e  linguaioli  fiorentineschi.  Poi  a  una 
sfuriata  del  Carducci  (')  per  violenta  opposizione  il  mae- 
stro dei  riboboli  e  proverbi  venne  a  noia.  E  inciam- 
pando la  critica  nella  grossa  questione  della  lingua,  nel 
problema  di  quel  manzonismo  borghigiano  casalingo  non 
senza  civetteria,  che  essendo  dialetto  toscano  avrebbe 
il  gran  vantaggio,  come  dicevano,  su  ogni  poesia  dia- 
lettale d'essere  un  vernacolo  in  funzione  di  lingua  ita- 
liana (2),  si  cascò  dalla  padella  nella  brace,  dall'aridità 
della  cronaca  alle  curiosità  del  dizionario  parlato,  é  ogni 
questione  d'arte  ridotta  a  quesito  di  lingua  si  sa  ch'è 
per  restare  insolubile,  tanto  in  Italia  s'è  abituati  a  non 
raccapezzarcisi  mai  in  simili  battagliole. 

Al  Carducci,  omai  uggiato  di  quell'italianismo  da  vil- 
laggio, non  pareva  che  restasse  da  suggerire  al  critico 
futuro  che  il  compito  d'un  raffronto  tra  il  Giusti  e  il 
Béranger  (e  lo  Heine),  paragone  sempre  odioso  e  per 
il  francese  e  per  l'italiano  e  del  quale  ahimè  già  troppo 
si  era  abusato,  tanto  il  medesimo  Giusti  avea  ammo- 
nito, molto  con  buon  senso,  come  ogni  scrittore  «  che 


(1)  OPA.,  XIX,  298-305. 

(2)  G.    PucciANTi,    neir  Introduzione    alle    Poesie  di  G.  G.,    Firenze, 
Succ.  Le  Monnier,  1S99,  pp.  XXXIX;  G.  Capponi,  1.  cit 
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s'ispiri  e  tenti  di  farsi  interprete  delle  cose  che  gli  stanno 
d'intorno,   somiglierà  sempre  a  sé  stesso  »  (^). 

E  restò  il  campo  diviso  in  due  correnti,  in  duplicità 
d'opinioni,  fra  gli  epigoni  entusiasti  e  i  nuovi  demoli- 
tori, gli  uni'  e  gli  altri  arrovellati  e  mal  equilibrati,  sic- 
ché in  vario  senso  spropositi  non  si  sono  risparmiati, 
poiché  ogni  svalutazione  come  ogni  rivendicazione  ha 
sempre  i  suoi  eccessi.  Contro  il  cruccio  personale  del 
Tommaseo,  che  facea  del  Giusti  il  satirico  del  livore, 
che  non  era  punto,  pretesero  alcuni  in  lui  riconoscere 
un'altezza  di  austerità  morale  e  civile,  una  sarcastica 
forza  di  coscienza,  che  mai  si  sognò,  e  che  lo  farebbe 
quasi  unico  dopo  Dante  nel  non  temere  di  dir  cruda- 
mente tutto  ciò  che  sente,  tutte  cose  cioè  «  alte,  nobili 
a  pensare^  profonde  e  commoventi  a  sentire  »  con  «  al- 
tezza di  mente  e  potenza  di  sentimento  »,  come  declama 
a  pieno  petto  il  Del  Lungo  (2).  E  d'altra  parte  la  rea- 
zione carducciana  spregiativa  non  si  perita  di  giungere 
fino  alle  più  madornali  fatuità  di  cui  s'inzeppano  le  po- 
che pagine  che  con  guardinga  cautela  e  servile  ripeti- 
zione dedica  al  Giusti  Guido  Mazzoni  nel  suo  masto- 
dontico   Olioce?Uo^^).    Più    equilibrato  di  buon  senso  è 


(i)  Prefazione  incompiuta,  negli  Scritii  vari  ecc.,  p.  56.  Cfr.  G.  Car- 
ducci, XIX,  299. 

(2)  I.  Del  Lungo,  Patria  italiana,  Bologna,  Zanichelli,  1909-12,  I,  pp. 
522,  525,' 554;  cfr.  L.  Settembrini,  Lezioni  ecc.,  HI,  369. 

(3)  pp.  627-42,  Il  G.  vi  è  escluso  senz'altro  dal  novero  dei  nostri  mag- 
giori poeti,  perchè  «  non  valse  mai  a  ridurre  a  unità  la  propria  critica, 
uè  la  propria  vita  »  e  solo  «  troppo  tardi,  quando  stava  per  mancargli  il 
tempo,  intese  quale  sarebbe  stata  la  mèta  e  quali  i  modi  per  giungervi  />, 
sicché  il  Mazzoni  fa  campeggiare  nel  suo  giudizio  questa  bella  trovata, 
che  «  se  mai  è  lecito  asserire  che  uno  scrittore  avrebbe  potuto  riuscire  più 
alto  di  quello  che  fu,  il  caso  del  G.  è  tale  da  giustificare  l'affermazione... 
In  quanto  compiè,  in  quanto  temo,  si  ravvisano  semi  che  rimasero  inerti... 
L'aborrimento  inconsulto  della  civiltà  straniera,  il  timore  continuo  di  fare 
il  passo  pili  lungo  della  gamba...  impedirono  il  pieno  rigoglio  e  l'aperto 
fiorire  dell'opera  sua». 
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nella  sua  critica  aneddotica  amabilmente  discorsiva  il 
Martini,  che  una  sennata  temperanza  distoglie  dall'er- 
rore di  partigianeria  e  fraintendimento,  mentre  la  natu- 
rai modestia  di  pensiero  rende  superficiali  le  sue  quasi 
sempre   giuste  osservazioni  (0. 

Insomma  la  critica  giustiana  finora  un  po'  svogliata 
baloccandosi  intorno  al  poeta  del  Sant' Ambrogio  e  in 
diverse  ambagi  fluttuando,  se  per  studiar  l'uomo  ha 
dimenticato  l'artista  e  per  discutere  il  linguaio  delle 
lettere  ha  nociuto  allo  spigliato  favellatore  degli  Scherzi, 
per  accusarne  la  picciolezza  provinciale  non  ne  ha 
colto  la  lirica  umanità,  per  nobilitarne  l'integrità  morale 
n'ha  frainteso  lo  spirito.  Gran  danno  fu  soprattutto  che 
il  De  Sanctis,  il  quale  sul  Giusti  meditava  un  largo  studio 
per  le  sue  lezioni  all'università  napoletana  ^2)^  non  ci 
abbia  lasciato  su  quest'agile  poesia  la  sua  parola.  Ma  è 
duopo  per  noi  che  dalla  satira  transeunte  emerga  omai 
l'artista;  che  la  vaga  simpatia,  mai  soffocata,  diventi 
alfine  rivelazione  di  estetica  intelligenza. 

Questo  aver  tentato,  che  ci  è  parso  conforto  in  un 
anno  di  disperata  accidia  e  di  tristezza,  non  sia  inteso 
tuttavia  come  presunzione  di  compiere  e  definire  un'o- 
pera critica  di  giudizio  e  di  storia,  d'informazione  e 
di  valutazione.  Potrà  servire  forse  di  avviamento,  e  le 
censure  più  severe  mi  saranno  di  benefica  mortificazione. 


(1)  F.  Martini,  Simpatie,  Firenze,  Bemporad,  1900;  Introduzione  alle 
Memorie  inedite,  ed.  cit.  ;  XXI  appendici  al  terzo  voi.  àeAV Epistolario  ; 
G.   Giusti,  discorso  tenuto  a  Monsummano  per  il  centenario,  Milano,  Tre- 

-,  1909;  ecc. 
2)  Pref.  allo  Studio  sul  Leopardi,  opera  postuma  (NafK)li,  1886). 
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II 

Personalità  storica  e  spiritualità  lirica 
DEL  Giusti 

Il  Giusti  non  era  nato  per  le  forti  passioni  e  medi- 
tazioni, non  per  l'opera  efficace  con  seria  gravità  di  pro- 
positi, non  era  un'anima  profonda,  un  carattere  da 
prendere  sul  tragico  la  vita.  «  Quando  mi  sento  tentato, 
scriveva,  di  fare  il  serio,  mi  fo  il  segno  della  croce  »  i^). 
Sfaccendato,  balzano,  un  po'  dinoccolato,  facilmente  di- 
vagante con  nervosa  mobilità  e  sprizzante  buon  umore 
a  intervalli  fra  la  malinconia,  spesso  sfiaccolato  e  in- 
quieto, non  seppe  mai  fortemente  volere  nulla:  non 
arrivò  ad  appropriarsi  una  ricca  solida  cultura,  nono- 
stante le  saltuarie  indigestioni  di  studio  ;  non  seppe  for- 
marsi una  famiglia,  che  pur  desiderava  (2),  ma  che  sen- 
tiva che  non  avrebbe  saputo  con  energia  governare; 
non  possedette  mai  veemenza  di  convinzioni  ne  fu,  con 
recisione,  intollerante  delle  proprie  fosforescenti  idee; 
non  appartenne  infine  ad  alcun  partito  politico.  Restò 
sempre,  in  tal  modo,  senza  rigida  norma  di  vita  né 
tenace  perseveranza  di  studi,  un  figliuolo  di  famiglia, 
giovane  scapato  e  bisbetico  fino  a  quarant'anni. 

Nel  bailamme  dell'università  pisana  rallegrò  la  sua 
giovinezza  di  scapestrato  senza  pensieri,  un  po'  scavez- 
zando, nulla  studiando,  rimando  versi  inutili  alla  facile, 
e  mondanuccio  la  sua  parte;  ma,  scroccato  il  titolo  d'av- 
vocato, non  ebbe  mai  voglia  della  professione  né  boria 


(1)  a  Pietro  Cironi  (1841). 

(2)  A  Dom.  Giusti,  6  ag.  1840;  allo  stesso,  aprile  1843;  A  Enrico  Ma- 
ger,  22  sett.  1844;  a  Carlo  Bastianelli  (1845). 
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del  titolo,  e  di  collocarsi  stabilmente  comunque  non 
pensò  mai  sul  serio,  non  sentendosi  capace  a  coprire 
la  cattedra  che  gli  si  offriva,  un  po'  per  pusillanime  ti- 
midezza, un  po'  perchè  «  fare  lo  spensierato  »  era  «  il 
mestiere  al  quale  aveva  inclinato  sempre  un  tantino  »  (^). 
Così  cominciarono,  alla  leggera,  senza  metodo  né 
e  ostanza,  le  sue  informazioni  letterarie,  più  dilettandosi 
tuttavia  il  giovinetto  in  conversazioni  e  lettere  che  af- 
faticando nelle  solitarie  meditazioni  la  pazienza.  «  I  miei 
cri  maestri  di  rettorica,  diceva,  non  gli  ho  trovati  a 
scuola,  ma  qua  e  là  per  la  via,  per  i  caffè,  per  le  con- 
versazioni ».  E  proclamava:  «  Per  me  sono  arcipersuaso 
che  s'impari  all'Ussero  almeno  quanto  s'impara  a  Sa- 
pienza». Studiare  i  libri  quindi  non  gli  sembrava  più 
necessario  che  studiare  la  vita,  e  «  dotta  gufaggine  bi- 
sbetica »  giudicava  il  sapere  dei  filosofanti  privo  del- 
l'esperienza (2).  Ma  pur  intanto  qualcosa  studiava,  anche 
con  foga  a  momenti,  persuaso  che  il  disordine  dell' in- 
tlisciplina  intellettuale,  chéi  novatori  arruffavano,  a  nulla 
mai  potesse  menar  di  buono  (3),  per  quanto  «  i  giorni 
dell'inerzia  »  o  periodi  di  melensa  apatia  sovente  lo 
sopraffacevano,  perchè  il  suo  carattere,  irresoluto  ad 
ogni  lavoro  di  lena,  era  a  stagioni  e  sempre  un  po' 
tratto  al  suo  giuoco  dall'invito  a  vagabondare  ^4);  sic- 
ché a  pezzi  e  bocconi  procedevano  i  suoi  studi  o,  come 
soleva  dire,    «a  urli  di  lupo  »  (5).   E  a  volte    scoppia: 


(i)  Ad  Atto  Vannucci,  14  seti.  1844;  a  Doni.  Giusti,  6  ag.  1840;  a  C. 
Bastianelli  (1845). 

(2)  A  Pietro  Gironi  (1841);  ad  Atto  Vannucci,  24  ag.  1842;  ad  Ant. 
C.uadagnoli  (1843);  a  Giov.  Piacentini,  6  maggio  1847. 

(3)  A  ***,  3  maggio  1837. 

(4)  All'ab.  Fruttuoso  Becchi,  28  ott.  1835;  a  L.  Pacini,  6  marzo  1838; 
a  Silvio  Giannini.  19  sett.  1839;  a  Matteo  Trenta  (1840)  ;  allo  stesso,  1842; 
a  Gius.  Montanelli,  nov.  1842;  a.  Ildegarde  Nencini-Giusti,  12  febbraio 
1845;  ex. 

(5)  A  Silvio  Giannini,  26  sett.  1839. 
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«  Studi  profondi?  E  chi  ti  dà  ad  intendere  certe  cor- 
bellerie?... O  da  quando  in  qua  ti  son  parso  omo  da 
studiare  profondamente?  »  E  altrove:  «  E  son  tomo  da 
preferire  la  commedia  di  Mercato  nuovo  e  di  piazza 
Santa  Trinità  alla  Commedia  di  Dante  Alighieri  »  (i).  Ma 
l'affettazione  d'esser  <c  povero,  povero  affatto  di  studi  », 
anzi  di  non  sapere  «  lo  studiare  veramente  che  cosa 
sia  »,  era  certo  troppo  umile  momentanea  modestia  (se 
non  raffinamento  vanitoso,  come  pur  avea  paura  che  si 
sospettasse  (2)),  che  ironicamente  poi  si  compiacque  egli 
stesso  a  smentire  in  una  celebre  lettura  al  Fanfani(3). 
Nel  1844  certamente  una  viva  smania  di  studi  lo  in- 
vase, essendo  i  folletti  della  prima  gioventù  andati  quasi 
tutti,  per  riempire  molte  lacune,  che  gli  parean  più  fitte 
che  le  macchie  nella  luna  (4). 

Ad  ogni  modo,  con  alterna  moderazione  stava  un 
po'  nella  vita  mondana,  un  po'  nel  chiuso  degli  studi, 
con  un  piede  di  qua  e  l'altro  di  là,  «  a  cianche  lar- 
ghe »  come  gli  piaceva  dire,  fra  la  divagazione  dei 
versi  e  gli  amorucci  a  fior  di  pelle,  col  cuore  presto 
appassito.  Erano  amorucci  «  più  per  ghiottoneria  che 
per  appetito»,  d'una  sensualità  sentimentaluccia,  affe- 
zioncelle  pruriginose,  che  non  trovarono  mai  una  no- 
bilitazione decisiva  "^5).  Ma  sebbene  un  po'  amasse,  come 
sollievo,  i  piaceri  della  vita,  riaffacciandosi  a  volta  a 
volta  dalla  quiete  villereccia  nei  circoli  eleganti,  trovava 


(i)  Al  march.  Gino  Capponi,  24  die.  1846;  ad  Andrea  Francioni,  11 
marzo  1842. 

(2)  A  Matteo  Trenta  (1840);  Prefazione  incompiuta  {Scritti  vari,  ed. 
cit.,  p.  51). 

(3)  A  Pietro  Fanfani,  12  gen.  1847. 

(4)  Ad  Aless.  Poerio,  3  marzo  1844;  allo  stesso  (aprile  1844). 

(5)  A  L.  Pacini,  die.  1838:  a  Gius,  Barellai  (autunno  1839);  a  Dario 
Bastianelli  (1839);  a  Matteo  Trenta,  15  nov.  1842;  ad  Andrea  MafFei,  29 
giugno  1847  ;  a  Benvenuto  Checchi,  18  giugno  1848.  Cfr.  I.  Martini,  ap- 
pendici Vili,  IX,  XIX  qXV Epistolario. 
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tuttavia  sempre  più  di  amare  meglio  del  «  mondo  in- 
verniciato... quello  senza  vernice  »  (^),  perchè  era  na- 
turalmente uomo  tagliato  alla  casalinga,  cui  piace  l'aria 
(li  contado  e  il  pan  di  casa  e  il  letto  comodo  dell'ado- 
Icscenza,  uomo  schietto  senz'etichetta,  anzi  con  certa 
abituale  mezza  confidenza  in  aria  da  strapazzo  (^). 


E  come  intanto  si  svolgeva  la  vita  italiana,  e  quale 
si  movea  la  cultura  dell'epoca.''  Come  innanzi  ai  pro- 
blemi del  secolo  si  atteggiava  il  Giusti,  e  in  quale 
aspetto  tutto  il  movimento  spirituale  italiano  appariva 
alla  sua  fantasia  facilmente  ridanciana? 

C'era  stato,  con  qualche  scaramuccia  e  con  molta 
rifusione  d'idee,  il  romanticismo,  che  fioco  oramai  e 
l.iiiti^uido  defluiva  anemico.  Ma  del  romanticismo  pro- 
priamente esotico,  rigurgito  doloroso  nelle  anime,  squi- 
librio di  fantasmi,  perplessità  dubbiosa,  spettrale-sospi- 
roso,  angelico-demoniaco,  passionale-febbricitante,  non 
si  era  avuta  che  una  fatua  moda  o  estrinseca  voga, 
senza  intimità,  tanto  che  nell'anima  e  nell'arte  italiana 
di  vero  romanticismo  non  si  dovrebbe  a  rigore  parlare  (3). 
Esso  che  si  atteggiava  novatore  era  insieme  reazionario, 
e  nella  sua  sostanza  d'umanità  spirituale  entro  la  civiltà 
nostra  si  risolveva  nella  conciliazione  d'una  reazione, 
diveniva  un  accomodamento  nella  fusione  degli  ideali 
di  libertà  dell'Sg  con  quelli  cristiani  della  restaurazione. 


i)  A  Marco  Tabarrini,  25  gennaio  1840;  a  Scipione  Borghesi,  13  mag- 
,,,  '  1841. 

(2)  A  Celso  Marzucchi,  11  giugno  1836;  a  Dom.  Martini,  6  febbr.  1838; 
a  Matteo  Trenta,  13  ag.  1840;  a  Silvio  Giannini,  22  nov.  1840;  a  Tom. 
*^. rossi,  1845;  ad  Aless.  Manzoni,  i  sett.  1845. 

(3)  Gina  Martegiani,  //  Romaniicisnio  italiano  non  esiste,  saggio  di 
leu.  comparata,  Firenze,  Seeber,   190S. 
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nell'assorbimento  del  nuovo  moto  religioso  con  1' uma- 
nitarismo dell'Enciclopedia;  era  il  medio  evo  resusci- 
tante nelle  idealità  della  nuova  democrazia  cattolica,  il 
liberalismo  del  sec.  XVIII  evangelizzato,  la  rivoluzione 
in  miti  consigli  di  pietà  (^).  Anche  letterariamente  non 
fu  tutto  trasformatrice  audacia  e  ribellione,  quanto  un 
proseguimento,  l'estremo  fiorire  di  quel  rinnovamento, 
cui  il  Parini  e  il  Foscolo  avevan  cooperato  e  che  il 
Manzoni  dovea  indrizzare  a  nuova  modernità.  Sicché  se 
il  nostro  romanticismo  s'equilibrò  in  sicura  integrità  di 
perfette  affermazioni  d'arte  evitando  la  morbosa  senti- 
mentalità agitata,  membrosa  a  sprazzi,  della  forma  aerea 
musicale,  s'avviava  a  sempre  più  ravvivare  con  agile 
freschezza  la  letteratura  nazionale,  e  fu  però  in  gran 
parte  manzonismo  religioso  e  dolorazione  patetica  leo- 
pardiana. 

Ma  vera  rivoluzione  d'arte  non  c'era  dunque  stata, 
non  era  nuova  primavera  di  spiriti  e  d'ideali  quella  che 
il  movimento  cristiano  tentava  alimentare  senza  fecon- 
darla, perchè  nascente  più  da  una  corrente  momentanea 
e  voga  letteraria  che  da  un'intima  necessità  della  vita, 
e  risolventesi  perciò  in  mera  letteratura,  anziché  esplo- 
dere davvero  in  rinnovata  fede,  che  sarebbe  stata  necessa- 
riamente in  drammatico  contrasto  col  reale,  e  rimaneva 
invece  elegiaca  (2).  L'ideale,  calato  nella  convenienza  e 
misura  del  reale  nel  Manzoni,  diveniva  esagerazione 
di  languore  e  di  verginale  clorosi  squallida  nella  nuova 
Arcadia  dei  suoi  seguaci.   Quindi  un  movimento  preva- 


(i)  Fr.  De  Sanctis,  Storia  della  let'.  ital.,  Bari,  Laterza,  1912,  II, 
pp.  434-5;  447-53;  Scritti  vati  inediti  o  rari,  Napoli,  Morano,  1898,  I, 
pp.  5-14.  E  per  il  concetto  di  romanticismo  come  forma  patologica  nel- 
l'arte, vedi  B.  Croce,  Problemi  di  Estetica,  Bari,  Laterza,  1910,  pp.  289-90, 
293;  La  critica,  II,  345;  XI,  3-4. 

(2)  Fr.  De  Sanctis,  La  lett.  ital.  nel  sec.  XIX,  lezioni,  Morano,  1896, 
pp.  368-9. 
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ntemente   letterario  presto  degenerò  nel  manzonismo, 
)lo    montandosi  a  volte  e  congestionandosi  in   estrin- 
jche  infatuazioni  di  letture  straniere,  mentre  il  purismo 
Luttavia  spampanavasi  e  questioni  di  lingua  sempre  tor- 
ivano  a  galla  intorno  alla  Crusca.  Se  non  che  questa 
)lta  la  discussa  unità  linguistica  pretendea  significazione 
azionale  e  sul    letteratismo  la  vincea  l'uso  favellante 
del  popolo;  c'era  una  serietà  umana  e  civile  nei  nuovi 
scrittori    che  segnava  vinta  per  sempre  l'età  del  lette- 
ratume    arcadico,  se  anche  l'avviamento  spirituale  del 
romanticismo  guelfo  parca  contrastare  con  le  esigenze 
più  profonde  della  vita  e  dell'avvenire  d'Italia.  I  libe- 
rali eran   cristianucci,  i  clericali  s'atteggiavan  progres- 
sisti, timidi  gli  uni,  con  confuse  velleità  gli  altri;  e  nel 
torbido  ondeggiare  degli  eventi  e  delle  idee  si  ramme- 
schinivano  le  animucce,  che  volean  educarsi  alla  rige- 
nerazione con  l'umiltà,  desiderose  di  far  la  rivoluzione 
in  quiete,   rinnovando  il  medio  evo  con  patriottica  fra- 
tellanza. Tutto  ciò  non  potea  avere  attività  efficiente  di 
vita,  restava  in  ambiguità  incerta,  parca  bamboleggiare 
incauto  con  precoce  stanchezza. 

Ma  accanto  al  romanticismo  rammeschinito  scoppiava 
L,nà  e  balenava  la  letteratura  d'entusiasmo  e  di  fede  di 
filosofi  e  storici,  fra  speranze  e  illusioni.  L' Italia  una 
era  un  sogno  che  neppur  i  più  audaci  osavan  ancora 
concepire.  Proclamava  il  Gioberti  il  primato  nazionale 
in  base  al  papato  illuminante  e  restaurante,  altri  pro- 
:^ettava  un  sistema  di  republichette  o  una  lega  di  prin- 
cipi riformatori,  una  qualunque  confederazione  in  ac- 
cordo. Si  sognava  in  idillio  costruendo  utopie.  E  l'ap- 
parenza era  tutta  neoguelfa  con  preferenza  federale  e 
incerte  speranze  qua  e  là  monarchiche  o  republicane  (^). 


(i)  A.   Oriani,    La  Lotta  politica  in  Italia,  Firenze,  libr.  della  Voce, 
13,  libro  IV,  cap.  3;  G.  Carducci,  Del  Risorgimento  ital.,  in  Opp.,  XVI, 

■4-8. 
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Ma  le  più  rosee  visioni  il  tempo  dimostrò  più  vane.  Si 
fluttuava  insomma  tra  il  pacifismo  e  l'umanitarismo, 
aspettando  una  resurrezione,  col  senno  e  col  tempo,  in 
tranquillità. 

Il  Giusti  mandava  «  al  diavolo  i  poeti  macellari  mer- 
canti di  turpi  e  di  finti  dolori  »,  odiava  gli  scrittori  ro- 
manzieri d'oltralpe  come  la  peste,  spacciando  villanie 
della  Sand,  contento  a  rimanere,  purché  nella  tradizione 
dell'onesto,  al  buio  dei  progressi  della  bestialità  fore- 
stiera, senza  perdonarla  neppure  all' Hugo  (^).  Ce  l'avea 
soprattuttp  coi  fanatici  dell'esotismo,  per  quella  malin- 
conia macabra  che  li  aduggiava,  sebbene  anche  lui  ri- 
sentisse a  volte  del  contagio  corrente  e  ai  romantici 
in  fondo  non  rimproverasse  che  l'intemperanza  dell'es-^ 
sere  andati  «  troppo  in  là  »,  anzi  riconoscesse  utile  una 
conciliazione  col  «  solito  espediente  della  via  di  mezzo  », 
e  così  finisse  per  intitolarsi,  una  volta,  romantico  (2). 
Il  Giusti,  che  non  avea  spirito  settario,  neppure  in  let- 
teratura apparteneva  propriamente  ad  alcuna  scuoia. 
Ammirava  il  D'Azeglio,  il  Balbo,  il  Niccolini,  predili- 
geva il  Manzoni,  il  Grossi,  il  Capponi,  un  po'  freddo 
per  il  Cantù,  diffidente  del  Guerrazzi  che  simpatizzava 
col  Byron,  con  gli  arfasatti  di  fuori  »(3);  ma  degli  imi- 
tatori d'ogni  genere  si  disgustava,  fosser  anche  man- 
zoniani, dei  quali  ben  sentiva  la  falsità  pietistica  di  ma- 
niera  (dello   stesso   Manzoni   non  gli  garbò  la  Morale 


(i)  A  Massimo  D'Azeglio  (1838);  a  Silvio  Giannini,  17  sett.  1839;  a  G. 
Vaselli,  184 1  :  Raccolta  di  proverbi  toscani,  Firenze,  Le  Monnier,  1S53, 
P-  387. 

(2)  A  Silvio  Giannini,  17  sett.  1839;  allo  stesso,  nov.  1839;  a  Giov.  Ro- 
sini  (autunno  1835)  ;  a  G.  B.  Niccolini,  1843;  alla  march.  Luisa  D'Azeglio 
(1845). 

(3)  A  Felice  Le  Monnier,  marzo  1846;  a  G.  Vaselli  (1841);  Memorie 
inedite,  ed.  cìi.,  passim;  cfr.  il  son.  /.'^/-rw^a/'o^o/o  e  un  aneddoto  citato 
da  C.  Romussi  in  pref.  alle  Poesie  di  G.  G.,  Milano,  Sonzogno,  pp.  75-6. 
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Cattolica),  ristucco  della  moda  rincristianita  d'uso  cor- 
rente («Siamo  religiosi,  ma  religiosi  da  chiappare  a 
tempo  un  mazzo  di  funi  e  darle  nel  grugno  a  chi  vor- 
rebbe calpestarci  »)  ('^  e  non  meno  gli  spiacevano  i 
leopardiani  a  diciott'anni,  vanerelli  d'affettato  dolore  (2)^ 
Ma,  in  genere,  il  secolo  spasimante  d'emozioni  d'ero- 
tismo e  di  sangue  gli  pareva  un  tempucciaccio  d'ar- 
rabbiati o  d'Ermolai,  ondeggianti  o  per  sistema  o  per 
nullità  fra  la  bile  e  lo  scetticismo»,  sicché  il  miglior 
consiglio  pei  giovani  gli  parea  quello  di  non  legger 
nulla  di  roba  moderna  (3);  e  quantunque  non  fosse  gre- 
gario o  adulatore  del  classicismo  dei  pedanti,  amava 
però  e  leggeva  i  classici,  maestri  del  mondo,  sui  quali 
compiè  la  propria  educazione.  «  Studia  all'antica  se  vuoi 
distinguerti  dai  moderni  »  raccomandava,  e  quasi  a 
mdalo  narrava  le  sue  virgiliane  letture  d'ogni  sera, 
perchè  fuori  dei  latini,  confessava,  «  non  v'è  piena  sa- 
lute, e  lascia  dire  gli  stolti  »  U).  Perciò  con  furore,  via 
via  del  resto  placato,  disprezzava  il  giornalismo,  il  me- 
stiere della  fretta,  sia  «per  l'indole  5wa  recalcitrante  a 
qualunque  cosa  fatta  per  obbligo  »,  che  per  bisogno 
di  sentirsi  sempre  «liberissimo»;  e  tra  i  letterati  di 
professione  non  volle  mai  imbrancarsi  (5). 


i^i)  A   ***  (1835);  a  ***,  aprile  1836:  a  Gir.  Tommasi,  giugno  1839;  a 

l*.  Vieusseux,  apr.  1845;  A  S.  Giovanni  ;  A  un  amico.  Per  il  suo 
sentimento  religioso,  fioco  sempre,  non  spento  mai,  cfr.  a  G.  Capponi, 
I  ;    apr.  1845,  e  una  Preghiera  {Scritti  vari,  p.  456). 

(2)  A    G.  B.  Giorgini    (i836),*  a  Silvio  Giannini,    nov.    1839;  a    Pietro 

oni,  7  die.  1842.  E  quanto  al  Leopardi  medesimo,  cfr.  a  G.  P.  Vieus- 

x,  II  marzo  1845. 

3)  A  Gius.  Montanelli,  9  sett.  1837;  a  Massimo  D'Azeglio,  1841;  al 
,.  Simion,  s.  d.  (cfr.  Epist.,  II,  p.  372). 

^4)  All'ab.  Fruttuoso  Becchi,  30  sett.  1835;  a  Marco  Tabarrini  (1844): 
V  G.  B.  Niccolini  (1845);  a  Pietro  Fanfani,  1847;  a  Giov.  Piacentini,  6 
maggio  i«47. 

(5)  A  G.  P.  Vieusseux,  1837;  ai  direttori   de  «  La  Rivista»,  nov.  1848: 

Matteo  Trenta,   1840;  allo  stesso,  selt.   1849. 
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Così  innanzi  ai  problemi  spirituali  dell'epoca  e  fra  !• 
battaglie  dei  letterati  la  sua  posizione  restò  timida  senz; 
perspicuità,    bonariamente    quasi  neutrale;  mentre  alK 
stesso  modo,  a  fronte  della  grande  questione  nazionale 
la  sua  politica  è  senza  audacia  d'idea,  senza  determi 
natezza  di  programma.   Il  buon  senso  e  la  moderazion- 
di  galantuomo  lo  guidava  :  amava  piuttosto  dubitare  che 
sognare,  piuttosto  abbattere  i  vecchi  castelli  che  farn» 
in    aria.    Sorrideva    nel    suo   umor   gaio  degli    infatuai 
d'utopie  ed  apostoli  metafisici,  degli  umanitari  smidol 
lati;   alle    proclamazioni   profetiche   giobertiane  crollar; 
le  spalle,  satireggiava  gli  «  eroi  da   poltrona  ».   E  tut 
tavia  sperava,  potea  vantarsi  di  non  aver  mai  perdute 
la  speranza  nel  risorgimento  del  paese.   Ma  il  suo  prò 
gramma,  fuori  d'ogni  partito,  divagava  e  svaporava  ne 
generico,  con  una  stretta   nelle  spalle  e  attesa  di  giù 
dizio  a  fatti   compiuti,   con   tendenza  piuttosto  republi- 
cana,  ma  non  perciò  avversione  ai  principi  che  tentassero 
un  regno  collettivo.   Il  suo  troppo  vago  repubh'canismo 
non  potea  intendere  il  Mazzini.  Così  nelle  facili  conci- 
liazioni  lusingandosi  ai  primi  tumulti  popolari  si  scon- 
certò, onde  potea  il  Guerrazzi  beffarlo  un  Sansone  che 
ha  poi  paura  dei  calcinacci  (').   La  solita  via  di  mezzo 
con  una  gamba  di  qua  e  una  di  là  era  il  suo  sistema, 
né  troppo  a  rilento  né  avventato,  e  con  gli  onesti  volea 
schierarsi  sotto  qualunque  bandiera,   senza  opposizione 
sistematica  a  nessuno  (2)  ;    mentre    tutte  le   celate    mene 
del    tornaconto    personale    in    ogni    setta,   le  ambizioni 
d'ogni   colore  e   le   ipocrisie   comunque   addobbate    lo 


(i)  F.  D.  Guerrazzi,  B.  Cenci  (Pisa,  Pulci,  1854),  note  al  cap.  XX, 
p.  368.  Cfr.  Memorie  inedite  di  G.  G.,  proemio  di  F.  Martini,  pagina 
XXXVIII,  n. 

(2)  A  T.  Grossi,  3  apr.  1848;  a  Giacinto  Collegno  (1848);  ad  Adriano 
Mari,  17  ag.  1848;  a  Pietro  Giannone  (1848);  a  Giuseppe  Arcangeli,  2.- 
ott.  1848. 
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adombravano,  le  sue  aspirazioni  eran  quelle  onestamente 
generiche  dei  suoi  tempi:  «  O  repubblicani  o  costitu- 
zionali non  importa,  purché  non  pensino  più  a  sé  che 
al  paese  »,  diceva.  Si  trattava  d'esser  galantuomini,  e 
se  a  cogliere  le  grullerie  e  debolezze  e  piccinerie  umane 
avea  arguto  l'ingegno  con  dentro  un  vespaio  di  facezie, 
a  discuter  leggi  si  trovava  in  buio  pesto,  come  bona- 
riamente narrava  schermendosi  in  semiserio  e  scusan- 
dosi della  propria  inettitudine  a  fare  il  deputatolo. 

Ma  la  sua  non  ferma  posizione  in  politica,  oscillante 
per  sùbite  speranze,  nulla  toglie  a  quella  serietà  civile 
ch'egli  sentiva  necessaria  a  ogni  uomo  e  che  vigeva 
nella  gelosa  penombra  della  sua  coscienza.  Egli  era 
bensì  quel  sempre  divagato  brioso  spirito  di  pensieri 
leggeri  che  ci  si  fa  conoscere  nelle  giovanili  capestre- 
rie, e  grettamente  meschina  trascorrea  la  generazione 
I  toscana  dei  tempi  intorno  al  '48,  oramai  sempre  più 
bolsa  declamando  la  nostra  letteratura  al  schiudersi  del 
primo  terzo  del  secolo  ;  ma  pure  il  Giusti  deriva  dagli 
scrittori  della  generazione  precedente,  che  fu  si  ricca 
d'umanità,  quella  coscienza  di  probità  civile  che  integrò 
per  la  prima  volta  col  Parini  l'uomo  nell'artista,  quel- 
l'etica sanità  nell'equilibrato  buon  senso,  che  dà  un 
valore  morale  anche  a  molte  sue  frivolezze,  che  raf- 
ferma in  una  tradizione  d'onestà  la  sua  aspirazione.  E 
poteva  ben  asserire  nello  studio  sul  Parini  :  «  Le  facoltà 
diverse  degli  uomini...  debbono  cospirare  al  fine  della 
civiltà.  Questa  è  la  pietra  del  paragone  alla  quale  dob- 
biamo sperimentare  e  filosofi  e  poeti  ».  «  Il  vero  e  l'one- 
sto »  é  per  lui  la  prova  degli  intelletti,  «  senza  di  che 
non  vi  può  essere  nulla  di  buono  né  di  durevole  ». 


(i)  Ai  dirett-^ri  de  «La  Rivista»,  uov.  1B48;  a  Pietro   Papini,  7  nov, 
1848;  ad  Atto  Vannucci,  11  nov.  1848;  a  Fausto  Mazzuoli,  1848. 
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Non  dunque  apostolo  d'ideali  e  non  combattente,  il 
Giusti,  scrittore,  civile  ha  tuttavia  la  sincera  virtù  d'in- 
tendere la  modestia  del  proprio  compito,  la  meschineria 
dei  tempi  ove  gli  è  toccato  vivere,  senza  sforzare  al 
di  là  delle  proprie  possibilità  l'intenzione  e  senza  gon- 
fiezza di  tono,  ma  con  quella  semplicità  bonaria  pae- 
sana che  poteva  ben  a  luì  essere  consentita.  Non  tira 
a  strafare,  sobrio  si  ritiene,  si  concentra  nelle. spigliate 
fantasiucce,  ha  comune  col  Manzoni  la  qualità  grande 
dell'attenuazione  e  della  continenza.  «  Ho  veduto  dei 
pentolai  darsi  talvolta  ad  intendere  di  modellare  una 
statua,  ma  io  mi  vo'  tenere  ai  tegami  o,  al  più  al  più, 
a  quei  cavalli  col  fischio  sulle  chiappe  »  (0. 

Il  suo  spirito  satirico  quindi  non  esagera  la  corruttela 
dell'epoca,  ma  leggermente  ridanciano  impostandosi  nella 
contemplazione  dei  tempi  incerti  e  degli  uomini  medio- 
cri, pare  con  leggerezza  trastullarsi.  Scriveva:  «Siamo 
una  razza  sbiadita:  il  cuoriciattolo  dello  stupido  nipo- 
tame  tremola  e  si  raggrinza  ».  E  ancora:  «Noi  toscani 
siamo...  i  più  sgloriati,  i  più  chiacchieroni,  i  più  beati 
pacifici  della  penisola.  Sono  trecent'anni  che  ci  cullano; 
si  sarebbe  addormentato  non  so  chi  mi  dire  ».  Così  in 
un  «  tempucciaccio  paralitico  »  gli  parca  non  più  che 
appena  un  «  guscio  di  noce  »  la  piccola  patria,  quella 
Toscana  cioè  «  dove  le  passioni  sono' la  cosa  più  sbia- 
dita che  si  possa  immaginare  »  (2).  '^  mentre  sente  che 
si  debba  andar  adagio,  con  cautela  di  piccole  riforme, 
con  pace  e  senza  scosse,  in  idillico  progresso  a  mano 
a  mano,  mai  si  stanca  di  ripetere  di  sentirsi  tutto  «pae- 
sano  paesano  »  (3).   Perciò   si  rideva  di  coloro  che  al- 


(i)  A  Silvio  Giannini,  nov.  1839. 

(2)  A  Massimo  D'Azeglio,  27  ag.  1841;  allo  stesso  (autunno  1841)  ;  a 
Marco  Tabarrini  (1841);  a  Carlo  Bastianelli,  2  ag.  1843;  a  Fabio  Uccelli, 
sett.  1849. 

(3)  La  Rassegnazione. 
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•*  impazzata  lo  mettessero  fra  i  precursori  del  proprio 
secolo,  affermando  d'essere  sempre  stato  nel  fondo  forse 
«  più  amico  del  sonno  che  delle  furie  civili  »,  e  biasi- 
mava nel  suo  breve  soggiorno  a  Napoli  «  quell'uso 
pessimo  di  chiamare  paura  la  prudenza  e  coraggio 
l'audacia  »('). 

La  sua  satira  appena  solletica  difettucci  di  timidezza, 
mediocrità  d'egoismi  piccini  e  di  vanità  fatue;  è  la  sa- 
tira d'un  popoletto  mite,  d'una  società  gretta,  punzec- 
chiante  i  dottrinari  che  sperano  mutar  faccia  al  mondo, 
contro  i  meschini  sciocchi  che  si  rivoltan  per  tutti  i 
partiti,  contro  tutti  i  versipelle,  i  mangia-pane  del  go- 
verno, i  falsi  martiri,  i  retrogradi,  i  sussiegati  burocra- 
tici, e  con  funzione  soltanto  negativa.  Il  Giusti,  che  non 
ha  gran  voglia  di  subitanei  travolgimenti  rivoluzionari, 
è  arguto  nello  svalutare  tutto  ciò  che  nella  civiltà  dei 
tempi  gli  par  presso  al  tramonto,  le  tenui  inezie  tran- 
sitorie, le  scioccherie  e  fatue  miserie  civili,  sicuro  che 
ornai  nella  sua  generazione  non  si  potesse  riuscire  ad 
altro  che  a  demolire,  spettando  ad  altri,  quando  che 
sia,  la  rigenerazione  e  ricostruzione.  Noi,  diceva,  «  pron- 
tissimi a  cogliere  i  difetti  delle  cose,  quando  poi  si  tratta 
;  di  fissarne  il  punto...  ce  ne  manca  la  virtualità,  man- 
candoci la  fiducia  in  noi  stessi  ».  Erano  i  tempi  del  no, 
della  critica  senza  progetti:  «  No,  no,  no,  ecco  la  no- 
stra antifona...  e  anch'io,  in  quel  poco  che  ho  dato 
fuori,   non  ho  fatto  altro  che  dire:  no,   no,   no  »  (2). 

Ma,  come  accennavamo,  la  sua  considerazione  della 
patria  è  nel  suo  animo  qualcosa  di  domestico  e  di  ca- 
salingo.  Colui   che   non   aveva  avuto  mai  altro  partito 


(i)  Al  marchese  Gino  Capponi,  31  marzo  1S45;  allo  stesso,  febbr.  1844. 
(2)  A  Giacinto  Collegno,  7  die.  1847  ;  a  *  Lamberti,  nov.  184S:  ad  Atto 
iiinucci,  21  die.  1848;  al  march.  Gino  Capponi,  30  die.  1848;  Prefazione 
Nuovi  Versi,  Firenze,  Baracchi,   1847. 

T.   Parodi,  Poesia  e  letteratura.  22 
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che  quello  del  suo  paese  ben  potea  trovare  nella  mo- 
desta chiocciola  «  bestia  di  pace  »,  «bestia  di  casa». 
innocua  nell'orto,  la  perfetta  propria  immagine.  Fino 
ai  trentadue  anni  non  era  infatti  uscito  fuor  di  Toscana, 
fuori  delle  «  abitudini  del  proprio  guscio  ».  E  quindi 
anche  la  rivoluzione  s'augurava  che  si  facesse  «  coi 
Rispetti  e  col  panno  di  Casentino  »,  piccato  contro  la 
pazzia  di  coloro  che  «  per  voler  essere  cittadini  del 
mondo,  non  sanno  esser  paesani  del  proprio  paese  ». 
La  sua  intolleranza  solo  allora  diventava  intransigentr 
quando  si  trattasse  del  suo  patriottismo  paesano;  ch'era 
tuttavia  un  patriottismo  mite  in  breve  orizzonte,  affet- 
tuoso pacatamente.  Giudicava,  è  vero,  più  tardi  esser 
meglio  condurre  la  satira  a  spasso  per  tutta  Italia  e 
anche  un  tantino  più  in  là,  che  non  presentarla  <:on 
una  faccia  troppo  terrazzana,  ma  non  abbastanza  potea 
riuscirvi  né  sempre  così  la  intese  (^).  Anche  nella  lingua 
e  nello  stile  è  sempre  il  toscanino  campagnolo,  «  che 
ciarla  e  brontola  nel  volgare  della  balia  »,  che  «  vestito 
dei  panni  fatti  in  casa  di  maestro  Buonsenso  »  non  di- 
sdegna di  mostrarsi  «  in  ciabatte  »  (2). 

E  certa  sua  vanità  di  gloriola  non  è  che  domestica- 
mente piccina.  Dell'avvenire  infatti  diffidando  solo  avea 
caro,  nel  cerchio  delle  amicizie  cordiali,  che  godè  nu- 
merose, di  sentire  sovente  la  propria  umiltà  soffocata 
dalle  lodi  fioccanti  lusinghiere.  Ma  in  fondo  la  sua  mo- 
destia, qua  e  là  combattuta  dall'amor  proprio,  e  conscia 
di  poter  anche  passare  per  raffinata  ambizione,  era  sin- 
cera,  come    sempre   protesta,    essendo    facilmente   egli 


(i)  A  Silvio  Giannini,  17  sett.  1839;  ^  ***>  aprile  1840;  a  Giov.  Piacentini, 
6  maggio  1847  ;  cfr.  F.  Martini,  Simpatie,  Firenze,  Bemporad,  1900,  pp. 
21-4;  G.  Carducci,  Opp.,  II,  403. 

(2)  A  Massimo  D'Azeglio,  1841;  a  Gius.  Vaselli,  14  ott.  1845;  a  Carlo 
Bastiantlli,  16  die.  1846. 
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disposto  a  ridere  di  sé  come  degli  altri,  e  non  dandosi 
che  per  dilettante  di  lettere,  anzi  sfaccendato  orecchiante, 
pronto  sempre  a  gettarsi  a  terra  per  timor  di  cascarci, 
timoroso  di  valer  meno  di  quello  che  si  potesse  credere. 
Si  sentiva  davvero  nato  per  stare  in  platea  e  non  per 
predicare  altrui  e  migliorare  gli  uomini  e  correggere 
gli  eventi  (^).  E  nel  giudicare  dunque  degli  intenti  della 
sua  satira  non  bisogna  soprattutto  prenderlo,  com'ei  ci 
mette  in  guardia,  «  per  uno  di  quelli  che  presumono 
di  rimettere  il  mondo  in  balia  »  (2). 


Ma  cerchiamo  di  scendere  più  a  fondo  nell'intimità 
del  suo  carattere,  entro  la  sua  vivente  natura  d'uomo, 
frugando  in   quello   che  fu  accidentale  per  la  sua  bio- 

afia  e  in  quello  che  liricamente  s'affermò  nell'arte. 

Senza  dinanzi  a  sé  un  vasto  e  solido  disegno  di  vita 
né  grandi  passioni,  il  Giusti  era  privo  d'ogni  ambizione 
feconda,  che  raccoglie  le  forze  ^  dirige  gli  sforzi.  Già 
abbiamo  visto  come,  mancandogli  una  ferma  volontà 
civile,  il  pensiero  non  era  in  lui  facoltà  precipua.  Spi- 
rito leggero,  bonariamente  arguto,  non  nato  alla  costanza 
laborioso,  ai  complessi  lavori  di  larga  parabola  non  avea 
lena,  molto  tuttavia  progettando  e  rimuginando,  novelle 
e  commediole,  qualche  romanzo,  lavori  critici  e  di  folk- 
lore, moltissimo  scribacchiando  e  tutti  lasciando  inter- 


(i)  «  Di  me  si  parlerebbe  assai  meno  se  non  fossimo  adesso  in  questa 
orribile  carestia  di  libri  e  d'uomini  a  garbo.  Io  non  fo  illusione  a  me  stesso  : 
i  miei  versi  moriranno  »:  a  Carlo  Bastianelli,  2  ag.  1S43  ;  «  No,  io  sono  in- 
feriore al  nome  che  lo  zelo  degli  amici  mi  ha  fatto»:  allo  stesso,  3  luglio 
1839;  a  Massimo  D'Azeglio,  1838;  a  G.  Bezzuoli,  die.  1840  ;  a  C.  Monta- 
nelli, nov.  1S41  :  alla  march.  Luisa  D'Azeglio,  1843;  a  Tomm.  Grossi, 
1843;  a  Matteo  Trenta,  15  giugno  1846  :  a  Giacinto  Collegno,  io  die.  1847  ; 
a  Pietro  Papini,  7  nov.  1848  :  a  Lorenzo  Marini,  8  apr.  1849. 
2)  Prefazione  ai   Vgrst,  Bastia,  Fabiani,   1845, 
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rotti  i  maggiori   disegni,  anclie  per  schizzinosa  incon- 
tentabilità di  gusto;  e  così,  sentendosi  in  capo  tanta  roba 
da  tesserne  più  volumi,  non  lasciò  a  stampa  che  appen,- 
un  libricciattolo  di  versi  (^).   Ogni  giorno  la  testa  gli  d; 
cea  qualcosa,  ma  il  lavoro  sistematico  non  facea  per  la 
sua   tempra  sfiaccolata.    Ecco,  lavorava  di  rapida  foga 
nei  primi  momenti  dell'estro,  e  poi  tornava  a  sbalzi,  a 
lontane  riprese,  sullo  sparpaglio  dei  fogli  con  tormen 
toso    diletto   di  lima  (2).   La  naturale  mitezza  e  il  dilet 
tantismo  vagabondo  fantastico  colorano  e  determinant 
la  sua  ispirazione  a  tenui  sprazzi  e  baleni. 

Non  c'è  in  lui  la  tempra  del  satirico  in  livore,  del 
censore  austero,  del  sollecitatore  di  maldicenze:  spriz- 
zano i  suoi  scherzi  e  zampillano  dall'effervescenza  d'un 
momento  fantastico,  dallo  spunto  d'un  ritmo.  Natural- 
mente aborriva  dal  punzecchiare  personale,  da  tutti  quei 
ripicchi  e  pettegolezzi  dei  meschini  che  non  intendono 
la  satira  senz'allusioni  a  nomi  propri;  né  tanto  perchè, 
come  diceva,  «  certi  arfasatti  non  meritino  neppure 
d'essere  rammentati  in  dispregio  »,  quanto  per  una  sen- 
tita convenienza  di  rispetto  al  proprio  simile  umano  e 
naturale  gentilezza  d'animo  fine  (3).  Le  persone  eran  se 
mai  lo  spunto  che  suggerisce,  non  il  termine  da  ferire. 
Il  suo  spirito  non  è  mai  acetoso.  Non  cerca  a  bello 
studio  di  malignare  eccitandosi  egli  che  «  non  ha  coda 
da  sferzarsi  come  fa  il  leone  ».  Anzi  confessa:  «L'an- 
dare a  tafanare   ora  questo  ora  quell'altro  vizio  è  una 


(i)  A  Giovanni  Ros'ni  (autunno  1835);  ad  Atto  Vannucci,  sett.  1844 1 
allo  stesso,  14  sett.  1844  ;  a  Carlo  BastianelH,   16  die.  1846. 

(2)  Alla  march.  Luisa  D'Azeglio,  27  febbr.  1845;  a  Fr.  Silvio  Orlandini 
(1845);  ad  Aless.  Manzoni,  gen.  1846. 

(3)  A  Pietro  Giordani  (1842);  ad  Aless.  Manzoni  (aprile  1844);  a  Luigi 
Fabrizi,  die.  1844;  ad  Atto  Vannucci,  marzo  1845;  allo  stesso,  21  die.  1848  j 
a  Guido  Ron'.ani,  26  die.  1848;  Della  vita  e  delle  opere  di  G.  Parini,&A. 
cit.,  p.  136. 
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^  ali  pena  per  me,  che  non  vorrei  vedere  altro  che  del 
bene,  a  costo  d'essere  condannato  in  perpetuo  a  scri- 
vere dei  sonetti  per  monaca  ».  E  ancora:  «  Per  me  il 
mondo  non  merita  né  satira  né  paneo^irico;  merita  d'es- 
sere compatito,  corretto  e  aiutato  a  doventar  migliore  ». 
E  sempre  s'aspettava  che  cominciasse  una  buona  volta 
l'epoca  del  lodare,  con  mig:liore  generazione  d'  uomini  (^). 
Non  ebbe  mai  rancori,  né  d'acre  bile  e  di  fervorose 
passioni  amò  nutrirsi.  Troppo  leggero  bonariamente  era 
il  suo  carattere,  nato  alle  gaie  ispirazioni  e  alle  cose 
-tevoli.  Scriveva  al  Grossi:  «  Ogni  volta  che  ho  preso 
una  cosa  sul  serio,  o  prima  o  poi  ho  dovuto  finire  per 
vedermela  arlecchineggiare  davanti  ».  E  si  doleva  che 
il  mondo  si  fosse  dato  al  serio,  mettendo  sé  stesso  nella 
riga  dei  buffoni.  Si  sentiva  anche  a  volte  uno  scon- 
clusionato, e,  impastato  alla  gioviale,  non  volea  farla  da 
tiranno.  «Séguito  a  fare  il  minchione»,  conchiude  in 
una  lettera  all'Orlandini,  e  «  non  mi  credo  tagliato  a 
far  nulla  di  serio  »,  confessa  al  D'Azeglio;  e  scrive  al- 
trove: «  Fino  da*  primi  anni...  presi  un'avversione  tale 
alle  cose  e  agli  uomini  gravi,  che  fatto  l'esame  di  co- 
scienza e  trovandomi  molto  contento  della  mia  legge- 
1  rezza  naturale,  ho  fatto  di  tutto  perchè  me  ne  rimanesse 
sempre  una  buona  dose  »  (').  Quindi  specialmente  nei 
versi  giovanili  la  sua  frivolezza  da  capo  scarico  emerge 
con  un'idillica  festività,  frizzante  con  brio,  mite  e  di 
buon  umore. 

Sebbene  poi  non  fosse  tutta  lieta  e  spensierata,  come 
potrebbe  parere  la  sua  vita,  che  spesso  fra  le  umanità 


(i)  A  Silvio  Giannini,  20  luglio  1842;  a  Tommaso  Grossi,  1843;  a  En- 
rico Mayer,  ag.  1844  ;  a  Gius.  Arcangeli,  28  febbr.  i>'48. 

(2)  A  ***  (autunno  1835);  a  Silvio  Giannini,  nov.  1839;  a  Mass.  D'Aze- 
glio, 1840;  a  Silvestro  Centofanti  (1841);  A  Leopoldo  Orlandini  (1845): 
a  Tommaso  Grossi,  1845;  allo  stesso,  15  nov.  1845;  ad  Aless.  Manzoni, 
die.  1845;  al  march.  Gius.  Arconati,  26  die.  1846  ;  a  Giov.  Raiberti,  1847. 
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fantastiche  e  la  bonomia  semplice  divagava  in  idillio  ; 
anche  lo  lusingava  la  vanità  delle  gentili  affettuosità 
languide.  Ma  le  sue  tenerezze  sono  appena  famigliari 
confidenze  senza  virtù  lirica.  Spiacendogli  d'esser  preso 
per  uno  che  ride  di  tutto,  un  certo  patetico  nostalgico 
vagamente  lo  allettava,  fievole  emozione  a  intervalli.  E 
non  di  rado  si  professava  nelle  lettere  più  incline  alle 
ingenue  simpatie  che  non  insensibile  alle  soavi  com- 
mozioni, per  quanto  non  si  dissimuli  un  po'  di  velleità 
in  quel  che  non  era  più  che  un  quarto  d'ora  di  racco- 
glimento malinconico,  evanescente  illusione,  compia- 
cenziuccia  inconscia,  senza  penetrazione  davvero  nel- 
l'intima profondità  dell'esser  suo  di  poeta.  Protesta  una 
volta  :  «  Io  era  nato  per  le  miti  affezioni  e  inclinato  a 
quella  dolce  malinconia  che  ti  mette  nell'animo  il  bi- 
sogno di  amare  e  d'esser  amato  »  (^).  E  nel  1841  al 
Ridolfi:  «  Certi  affetti...  si  credono  incompatibili  col 
mio  modo  di  scrivere  più  usuale.  Taluni  mi  tengono 
per  uno  scettico,  per  uno  che  ride  di  tutto,  per  non 
avere  mai  saputo  piangere  di  nulla...  Sperava  che  sotto 
le  palpebre  di  quel  riso*  si  sarebbe  scorta  la  lagrima 
nascosa  ». 

E  a  una  fievolezza  triste  pur  s'abbandonava  volen- 
tieri immezzo  agli  Scherzi,  tentando  a  volte  le  ispira- 
zioni sentimentali,  anzi  cominciando  appunto,  non  già 
con  le  satire,  ma  con  le  liriche  d'affetto  la  sua  pubblica 
vita  a  stampa,  egli  che  si  doleva  di  non  aver  toccato 
più  di  sovente  quella  corda  tenue  delle  passioni  più  care 
e  necessarie  al  cuore  (2).  Confessava  a  G.  Vaselli:  «Il 
mio  cuore,  nato  per  amare,  e  per  accarezzare,  si  rivolta 


(i)  A  Luigi  Pacini,  28  ag.  1838. 

(2)  A  ***  (autunno  1835  ;  a  Giov.  Resini,  maggio  1836  ;  a  Marco  Tabar- 
rini  (1841);  a  Enrico  Mayer,  agosto  1844;  a  Fr.  Silvio  Orlandini,  1844;  De- 
dica ai  Versi,  Livorno,  Bertani,  Antoneli  e  C,  1844;  Scriiiivari,  pp.  322-3. 
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contro  questo  biasimo  perpetuo  che  gli  freme  dentro. 
Ho  tentato  mille  volte  di  rialzarmi  a  una  regione  più 
pura,  alla  regione  dei  cari  sogni  e  delle  liete  speranze. 
Ma...  ognuno   ha   una  specie  di  destino,  che  lo  cinge 

>me  un'atmosfera;  il  mio  è  di  trovarmi  sempre  in 
mezzo  a  cose  che  hanno  apparenza  seria  e  sostanza  ri- 
dicola ».  E  questo  appunto  era  il  vero,  che  le  appas- 
sionate sentimentalità  non  eran  che  parentesi  nella  sua 
u^aia  ispirazione  satirica,  sicché  quando  all'inizio  del 
suo  versej^giare  giovanile  si  mostrava  tuttavia  incerto 
fra  l'elegiaco  e  il  burlesco,  ben  poteva  affermare  la  sua 
migliore  si)eranza  di  lasciare  «  una  posterità  allegra  », 
né  dubitava  altre  volte  a  dichiarare  ch'egli,  «  parlando 
e  scrivendo,  era  tagliato  a  tutt'altro  che  a  sospirare  »  (»). 

Importa  perciò  distinguere  dall'artista,  che  elabora 
la  parte  sua  più  intrinseca  spirituale,  l'uomo  che  s'at- 
teggia in  tutte  le  superficialità  e  velleità  del  suo  mol- 
teplice io  effimero.  E  invero  quella  sua  un  po'  civettuola 
sentimentalità,  che  si  prova  a  tratti  a  uscir  nuda  e  sola 
in  versi,  non  raggiunge  mai  la  perfetta  attuazione,  per- 
chè non  tutto  quello  ch'é  contingente  nel  carattere  è 
nel  bisogno  dello  spirito,  non  tutto  ciò  che  si  subisce 
è  interiormente  necessario.  E  perciò  restano  informa- 
zioni estrinseche  e  di  contingente  indifferenza  quelle 
che  potrebbero  allettarci  a  confondere  con  la  sua  psi- 
cologia la  sua  ispirazione,  come  quando  del  Gingillino 
leggiamo  :  «  Il  Gingilliìio,  del  quale  ora  molti  si  spas- 
sano, ha  la  radice  in  uno  dei  più  duri  disinganni  che 
io  abbia  mai  sofferti;  e  scrivendolo,  oltre  ai  patimenti 
orribili  che  avevo  addosso  a  motivo  della  salute,  me 
ne  sentivo  sdegnato  e  commosso  fino  alle  lacrime»,  o 
quando   confessa:    «  Quelle   cose   mie  che  hanno   più 


(i)  All'ab.  Fruttuoso  Becchi,  30  sett.  1835;  a   Ubaldo  Anzillotti,  aprile 
1S40;  a  Gius.  Vaselli,  24  ott.  1845. 
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l'aspetto  dell'ilarità,  sono  nate  in  un  tempo  di  dolore 
e  quasi  direi  d'esilio.  I  miei  primi  versi  furono  malin- 
cpnici,  e  tali  forse  sarebbero  stati  sempre...  »  (^).  Ma 
tali  notizie  accidentali  restan  estranee  alla  poesia,  sen- 
z'entrare a  far  parte  di  quel  mondo  lirico  che  più  c'im- 
porta, come  similmente  altre  varie  confessioni  di  timori, 
angustie,  patimenti,  non  servono  direttamente  all'intel- 
ligenza critica  delle  sue  satire,  perchè  ci  segnano  la  sua 
passività, 'non  la  sua  efficienza  creativa.  Il  suo  carattere, 
volubile  tra  la  mestizia  e  la  facezia,  si  conturbava  so- 
vente in  paturnie,  un  certo  malessere  di  sensibilità  ner- 
vosa lo  soffocava.  Natura  irrequieta,  variamente  eccita- 
bile, mobilmente  affettuosa,  era  in  quel  tormento  di  chi 
nella  vita,  su  tutto  un  po'  scherzando,  non  resta  alfine 
soddisfatto  di  sé,  si  compatisce  umiliato,  delle  proprie 
virtù  diffida  e  tra  l'ambire  e  il  riconoscersi  non  trova 
un  centro  d'equilibrio.  Le  lodi  dei  grandi  lo  rendono  af- 
flitto, sgomento;  secondo  la  luna,  ora  si  sente  capace 
di  troppo,  ora  buono  a  nulla:  «M'assale  un  senso  di 
mestizia  amaro  e  profondo...  Somiglia  a  quello  che  sor- 
prende l'anima  nella  prima  gioventù  quando  la  forbice 
crudele  del  dubbio  e  del  disinganno  ti  recide  a  un  tratto 
il  filo  della  fede  e  della  speranza  »  (2). 

Contrari  momenti  spirituali  concorrono  dunque  nel 
suo  non  volgare,  comples.so  e  delicato  carattere,  sicché 
sentiamo  più  travagliata,  scopriamo  più  agitata,  passi- 
vamente, l'umanità  dello  scrittore,  che  non  appaia  dalla 
sua  arte.  Anche  il  Giusti,  insomma,  era  figlio  di  quella 
morbida  generazione  di  nevrastenia  romantica  del  1820, 


(i)  A  Gius.  Arcangeli  (1841);  a  Gius.  Vaselli,  24  ott.  1845. 

(2)  A  Celso  Marzucchi,  maggio  1836;  a  Giov.  Rosini,  maggio  1836:3 
Carlo  Bastianelli;  3  luglio  1839:  a  Gius.  Barellai  (autunno  1839);  ad  An- 
drea Maffei  (ap  ile  1844);  a  Carlo  Bastianelli,  marzo  1x44  ;  a  Silvestro  Cen- 
tofanti,  die.  1847;  al  march.  Gino  Capponi,  19  giugno  1S49. 
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anima  nelle  sue  contingenze  quotidiane  non  pur  feste- 
vole e  burlevole,  ma  in  preda  spesso  al  malinconico 
umore  del  tedio.  Così  l'arguta  vena  gioconda  zampillava 
in  lui  su  da  una  vita  che  fra  timori  e  accasciamenti 
ognora  ondeggiava.  Alle  continue  sofferenze  della  sa- 
lute un  conturbamento  corrisponde  anche  nello  spirito, 
che  lo  rende  irresoluto,  vario,  anche  un  tantino  stra- 
\agante,  quasi  oscillante  in  una  duplicità  di  carattere 
con  inquietitudine  indefinita,  senza  saper  mai  esser  pa- 
drone di  sé  medesimo,  subitaneo  e  mutevole,  facile  agli 
abbattimenti.  Ma  le  battaglie  segrete,  cui  accenna,  non 
Clan  drammi  d'anima  profondi  quanto  cattivo  umore 
fisiologico  e  disgrazia  dei  nervi  tirati  a  corde  di  violino, 
per  cui  troppa  disuguaglianza  gli  correa  tra  la  prontezza 
di  fantasia  e  la  repugnanza  volitiva  della  fibra  (').  Dal 
suo  rattrappito  malessere  non  nasce  ad  ogni  modo  quel 
drammatico  umoristico,  quel  patetico  semiserio,  che  sa- 
rebbe compenetrazione  assoluta  della  sua  sentimentalità 
nervosa  nella  sua  personalità  lirica  ^2),  fusione  organica 
dei  vari  elementi  del  suo  io  nella  espressione  di  sfogo, 
come  il  Giusti  medesimo  vorrebbe  far  apparire,  chia- 
mando «  malinconie  ridenti  »  e  «  mesto  riso  »  i  suoi 
giuochetti  in  rima  e  accennando  a  un  «  segreto  conflitto 
della  mente  »,   da  cui 

a  più  sereno 
Cielo,  a  più  lieto  voi  l'anima  aspira, 


(i)  A  Celso  Marzucchi,  ii  giugno  1836;  a  Tito  Giusti  (1842);  ad  An- 
drea Francioni,  io  febbr.  1842;  ad  Atto  Vannucci,  14  sett.  1844;  al  march. 
Gino  Capponi,  16  oli.  1844  ;  a  Fr,  Silvio  Orlandini  (1845)  ;  a  Enrico  Mayer, 
5  apr.  1845;  ecc.  E  quale  sé  ste-sso  rappresentava  il  Parini  giovinetto,  fa- 
cile agli  opposti  eccessi,  «  che  si  riscontrano  sempre  o  quasi  sempre  in 
chi  è  nato  a  qua'cosa  »  {Scritti  vari,  pp.  106-7). 

(2)  A  torto  alìerma  il  D'Ancona,  Neir  inaugurazione  d'un  ricordo  a 
G.  G.,  (Pisa,  Nistri,  1895,  pp.  9-10)  essere  l'originalità  della  poesia  giustiana 
in  «  quel  misto  di  lagrime  nascoste  e  di  aperta  ilarità  »,  in  una  continua 
mistione  «  di  serio  e  di  faceto,  di  pensoso  e  di  leggero  ».  Ma  i  grandi 
eruditi,  si  sa,  non  sono  a  fondo  intenditori  d'anime  e  di  estetica. 
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e  per  cui  si  finge  quasi  in  perpetua  guerra  : 

In  quanta  guerra  di  pensier  mi  pone 
Questo  che  par  sorriso  ed  è  dolore  !(0 

Queste  sono  complicazioni  intellettuali  sovrapposte,  è 
romantico  artificio  di  velleità,  restato  inerte  ed  estrin- 
seco. Invece  il  malessere  e  il  turbamento  dell'  uomo  con 
le  sue  pretese  d'ideale  di  rado  offusca  l'artista,  che  nel 
Giusti  si  svolge  libero  d'ogni  perplessità,  schietto  nella 
sua  genuina  ispirazione  vivace,  con  agilità  fantastica  e 
limpidezza  serena,  che  spontaneamente  si  redime  dalle 
contingenze  dei  giorni  di  paturnia.  Anzi  è  qui  appunto 
la  purificazione  della  sua  ispirazione,  l' intima  virtù  della 
sua  necessità  lirica,  che  facilmente  sa  dimenticare  la 
vita  per  creare,  oltrepassandola,  una  più  vibrante,  brio- 
samente mobile  esistenza  nella  fantasia,  d'immortale 
freschezza.  Ben  l'intravide  il  Carducci:  «  Che  l'amore 
e  il  dolore  precessero  nell'anima  del  Giusti  la  celia, 
r  ira  e  lo  scherno  »  è  «  ragione  anche  questa  dell'al- 
tezza e  verità  della  satira  sua  »  (2).  In  quella  contrad- 
dizione, che  potrebbe  parere  squilibrio,  è  la  più  viva 
forza  del  poeta,  che  rinuncia  all'esercizio  di  sfogo,  che  • 
non  scarica  in  versi  d'occasionale  risata  o  contingente 
tedio  l'esuberanza  sciatta  d' un'ora  di  passione  sofferta, 
ma  vincendo  1'  uomo  e  dominando  l'estro  rigenera  l'arte 
sua  nella  freschezza  feconda  d' una  pura  visione  aerea, 
sicché  la  vena  idillicò-briosa  è  fra  i  travagli  della  sof- 
ferta vita  germinazione  creativa  davvero,  come  il  fiore 
di  lieto  aspetto  venuto  su  tra  le  spine  e  la  cenere  più 
testimonia  la  vigile  diligenza  del  cultore.  Quella  tempra 
insomma  di  travagliata  gentilezza  agisce  come  il  freno 
migliore  alla  sua  arte  comica,  che  agile  sgorgando  an- 


(i)  ^   Gir.    Tommasi,  Origine  degli  Scherzi;  Stanze  a  G.   Capponi. 
(2)  G.  Carducci,  Opp.,  II,  312. 
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che  nella  giornata  vissuta  non  lieta,  vien  corretta  d'ogni 
(Cesso  di  facilismo  gioviale,  purificata  in  più  tersa  per- 
spicuità.  E  le  stesse   poesie  d'affetto  qua  e  là  non  sono 
che   valvole  di  sicurezza,  direi,  per  ove  liberandosi  il 
poeta  delle  velleità  ed  oppressioni  melanconiche,  sgom 
bra  d'ogni  nebbia  il  suo  più  chiaro  cielo  spirituale  al 
di   sopra   della   nuvolaglia    incombente  al  basso.    Così 
;   l'efficacia  vera  di  quella  sua  nervosa  morbidità  sogna- 
:;    trice  è  di  correzione  e  limite,  è  nel  senso  di  sobrietà  e 
i   misura  che  dà  all'ispirazione  mai  traboccante  lutulenta. 
i'  I  grandi  scrittori  del  riso  hanno  sempre  molto  sofferto 
I   nell'esistenza  agitata  in  tormento. 


Ili 
Il  letterato 

Visse  dunque  il  Giusti  in  quell'età,  che  politicamente 
ancora  impacciata  nel  regionalismo,  fra  titubanze  molte 
e  incoscienza  ancora  nei  destini  imminenti,  fu  età  di 
fermento  di  speranze  civili  nell'utopia  del  federalismo 
e  nel  sogno  dell'idea  guelfa,  età  ch'ebbe  la  gloria  di 
veder  viventi  un  numero  d'italiani  illustri  che  sicura- 
mente attestava  un  risorgimento,  nella  coscienza  nazio- 
nale, dell'uomo,  che  riempie  e  afforza  e  giustifica  illet- 
terato, ma  nella  quale  ogni  movimento  di  lotta  politica, 
e  nella  scuola  moderala  e  fra  le  schiere  degli  utopisti, 
restava  d'alta  borghesia,  restava  di  cultura  e  senza  la 
virtù  ancora  d'un  solido  senso  del  reale,  eh* è  il  vero 
senno  politico  per  l'effettuale  azione,  fra  l'indifferenza 
del  popolo,  che  ci  giustificava  addosso  il  disprezzo  eu- 
ropeo, estraneo  agli  eventi,  attonito  persino  al  rizzarsi 
dei  patiboli  (0. 


(i)  A.  Oriani,  La  Mia  politica  in  Italia,  ed.  cit.,  vo].  II,  pp.  22-153. 
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E  spiritualmente  in  Toscana  era  epoca  d'idillio  :  col 
patriarcale  governo,  che  facea  dello  stato  lorenese  una 
grossa  fattoria,  ogni  grande  passione  era  attutita,  me- 
schine le  velleità-,  mediocri  i  vizi,  tutto  occasione  di 
sollazzo.  La  Toscana,  che  da  tre  secoli  avea  perduto 
il  primato  letterario,  era  da  troppo  in  tanta  mediocrità 
intellettuale  e  impiccinita  così  nel  facilismo  da  strapazzo 
dei  suoi  ridanciani  poetucoli,  che  appena  col  Vieusseux, 
col  Capponi,  col  Colletta  parvero  pochi  brividi  di  ri- 
sveglio percorrerla.  Il  Pananti  era  la  fatuità  arguta,  il 
Guadagnoli  la  bonarietà  equivoca  fra  scempia  e  volgare, 
cui  generalmente  si  applaudiva.  Il  Niccolini  e  il  Guer- 
razzi, portatori  di  tempesta,  che  agitavan  brusche  pas- 
sioni più  in  alto,  non  eran  tuttavia  per  lasciare  sincera 
grandezza  d'arte.  E  già  in  tutta  Italia  omai  neh' esaurirsi 
era  il  moto  spirituale  del  rinnovamento  artistico,  dopo 
la  più  ricca  produzione  innanzi  al  '40  di  coloro  che  non 
eran  più  i  giovani,  sicché  doveva  emergere  e  restare  il 
Giusti  l'ultimo  possiam  dire  di  quel  periodo  letterario, 
dopo  di  che  la  letteratura  dovea  divenir  azione  e  poli- 
tica, miseramente  scadere  ogni  gusto  estetico,  ma  rico- 
stituirsi praticamente  la  patria  in  regno  unitario.  Era 
un'età  di  tramonto. 

Così  sotto  governo  mite,  in  una  provincia  di  quieti- 
smo antico,  in  un'età  di  quasi  sosta  idillica,  mentre 
s'illanguidiva  il  romanticismo  in  nostalgia  religiosa  e  con 
lacrime  covata  tenerezza  di  cuore,  il  Giusti  era  desti- 
nato ad  essere  l'artista  di  quella  miserevole  vita,  il  pit- 
tore di  quella  mediocrità  baloccantesi  e  barcamenantesi, 
lo  scherzoso  satirico  di  quella  società  molle  e  piccina, 
che  pur  aspettava  il  fragore  e  i  rivolgimenti  dell'im- 
minente '48,  e  ne  fece  una  festa. 
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^ 


Ma  del  Giusti,  prima  che  esaminare  l'opera  immor- 
ile,  è  necessario  accennare  almeno  a  quella  che  fu  la 
sua  attività  letteraria,  che  propriamente  appartiene,  come 
transitoria,  ai  suoi  tempi,  a  quella  che  fu  la  sua  velleità 
di  letterato,  la  sua  deficienza  d'artista,  per  cui  rimane 
davvero  abbarbicato  all'età  sua,  giacché  con  essa  tale 
sua  attività  perde  vita  e  valore. 

Che  cominciasse  adolescente  fra  il  petrarchismo  e  la 
chiacchiera,  fra  il  sentimentalismo  e  le  subdole  inezie 
sconce  e  le  arguzie  frivole,  con  influenza  dei  più  umili 
burleschi  toscani,  con  simpatia  pel  Pananti  (0  e  sulle 
orme  del  Guadagnoli  (2),  era  quasi  ovvio  e  necessario. 
Dovea  prender  le  mosse  dalla  rimeria  giocosa  per  as- 

irgere  alla  satira,  doveva  anche  temprare  la  sua  arguta 
critica  e  l'ironia  spietata  in  quel  mollichiccio  romantico 
ch'era  di  moda.  E  tra  la  ciarla,  la  vanità,  le  imitazioni, 
l'epicureismo  leggero,  tutti  i  versicciattoli  da  studente, 
le  cosucce  alla  sfiaccolata,  i  volgaruccì  passatempi  e  i 
sonetti  petrarcheschi,  non  andremo  ora  frugando  tutto 
ciò  ch'egli  rifiutando  volea  dimenticato,  lasciando  in 
pace  il  poetino  a  diciott'anni  (3),  che  s'indugiava  perfino 
a  volte  in  elegie  e  panegirici,  secondo  l'occasione. 

Anche  le  sue  prime  esercitazioni  satiriche,  scorrenti, 
amichevoli,  paesane,  impoliticate,  son  aridamente  sal- 
tellanti nella  spensierata  facezia,  con  solo  l'effimera  com- 
piacenza a  rimar  concettuzzi  e  far  burlevoli  commenti, 


(i)  Cfr.  Illustr.  ai  Proverbi  toscani,  Firenze,  Le  Monnier,  1853,  p.  418. 

(2)  Sui  primi  influssi  dei  poeti  toscani  dall'  indifferenza  ridanciana  e 
sfiaccolata  loquacità  sul  Giusti,  cfr.  I.  Del  Lungo,  Patria  ital.,  ed.  cit., 
I,  550;  Epist.  di  G.  G.,  appendice  XX  di   F.  Martin'i. 

(3)  Si  veda  G.  Carducci,  Opp.,  II.  312-6. 
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sfogo  d'umor  propizio,  senza  rispetto  ancora  veramente 
per  l'arte,  e  con  appena  lo  scarso  interesse  del  sorriso 
che  possan  suscitare  :  coserelle  da  orecchiante  come  so- 
leva dire,  guadagnolesche  ancora.  Oltrepassiamo,  tra- 
lasciamo. 

Soltanto  che  dal  petrarchismo  iniziale  gli  restò  poi 
sempre  una  certa  romantica  inclinazione  alle  affettuo- 
saggini  patetiche,  alimentata  dalla  nervosa  mobilità  e 
oziosa  malinconia  del  carattere  ;  e  troviamo  nei  sonetti 
sentimentali  un  po'  delle  frasi  e  delle  generalità  di  chi 
avea  letto  il  Lamartine  e  il  Leopardi.  È  ora  l'eco  della 
grande  poesia  della  natura: 

E  negletto  quantunque  ed  obliato 
Non  mi  lagno  di  lei,  che  di  natura 
Basta  la  voce  a  rendermi  beato. 

Ora  fra  l'erotismo  fioco  si  dispera  un'impotenza  leo- 
pardiana : 

...  Aborrirò  me  stesso  e  l'universo. 

Peggio  se  vagola  in  vaporosità  di  celeste  ideale  fra  pal- 
lidi bagliori  : 

Quell'aerea  beltà  che  da  molt'anni 
Mi  s'avvolgeva  per  la  mente,  io  vidi 
Prender  terrena  forma  e  viva  e  vera... 

La  superficialità  di  questi  versi  è  vuota  come  la  loro 
inutilità.  Sono  sterile  fatica  di  verseggiatura,  pur  già 
abbastanza  linda  e  liquida,  invano  sollecitata  da  un'ef- 
fimera illusione  d'innamorato.  Manca  la  scintilla  del- 
l'obliosa ebrezza  alla  sua  anima,  o,  nel  miglior  caso, 
solo  ci  testimoniano  i  versi  dell'ognor  crescente  cura 
d'artefice  ch'egli  ci  spendeva  intorno.  Non  da  tutte  le 
sue  ambizioni  e  velleità  gli  era  concesso  trarre  davvero 
lampi  di  poesia,   mentre  solo  a  fatica  dovea  riuscire  a 
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trovare  e  conquistare  la  propria  verità  di  poeta  nella 
naturale  ascensione  d'un  complessamente  delicato  svi- 
luppo. Ma  volle  come  rimatore  di  gentili  affetti  farsi  per 
la  prima  volta  stampare  (');  e  tuttavia,  neppure  negli 
anni  maturi  e  migliori  acquista  spiritualità  nuova  arti- 
stica la  sua  pur  costante  tentazione  e  ostinazione  alla  più 
tenera  lirica  di  cuore,  fino  alle  Stanze  a  Gino  Capponi 
di  così  squallida  serietà  ragionata  nell' insipido  sussiego 
d'un  infelicissimo  metro. 

Anche  lasciando  dunque  i  versi  inediti,  che  sono 
quelli  che  da  sé  il  poeta  ritenea  caduchi  e  indegni,  per 
non  rivelare  come  il  Giusti  cominciasse  con  rimanere 
nella  peggior  letteratura,  egli  ch'era  pur  da  tanto  da 
vergognarsene  almeno,  non  ci  è  gran  che  di  conforto 
scorrere  i  versi  del  libercolo  del  1844.  Tra  i  quali, 
r andatura  piana,  ma  di  ben  fioca  semplicità,  troviamo 
i!  sonetto  della  Fiducia  in  Dio,  ove  con  squisitezza  di 
riposata  calma  solo  la  prima  quartina  un  po'  ci  alletta, 
eh' è  la  plastica  ideale  visione  della  statua  che  ispirò  la 
commozione  dell'autore,  commozione  certo  troppo  vaga 
e  tenue  per  attingere  la  verginità  profonda  e  tremare 
in  un'intima  trasfigurazione  di  fede,  sicché  con  ingan- 
nevole seduzione  dice  troppo  poco  quel  così  eletto 
garbo  dei  suoni  e,  ahimé,  si  sente  come  il  pudico  can- 
dore sia  di  gesso  (2). 

Ma  di  versi  come  All'Amica  lontana  sarebbe  super- 
fluo mostrare  la  civetteria  lusingatrice  in  certa  vaga 
celestialità  e  lunare  quiete,  che  mal  veste  e  dissimula 
sotto  uno  stato  d'animo  di  nostalgia  una  familiarità  più 
bonaria,  e  dove  la  letteraria  fattura  é  più  studiata,  tra- 


ci)  Versi,  Livorno,  tip.  Bertani,  Antonelli  e  C,  1S44  (in-8»,  di  pp.  vi- 
2Ó).  Cfr.  la  dedicatoria  alla  march.  D'Azeglio  in  Epist.,  2  ag.  1844. 
u)  Si  veda  G.  Carducci,    Opp.,  Ili,  61-2. 
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lucendo  a  sprazzi  fra  la  leggiadra  compostezza  un  mite 
accorato  leopardismo: 

...  E  un  doloroso  grido 

Distinto  a  te  per  tanto  aere  non  viene... 

...  Interrogar  di  lui  tutto  il  creato... 

...Questa  di  cose  simpatia  segreta.,. 

...  Quando  la  luna  in  suo  candido  velo 
Ritorna  a  consolar  la  notte  estiva...  ecc. 

Qui  c'è  la  scuola  dell'epoca,  c'è  quel  contagio  del  sen- 
timento romantico  che  serpeggiava  nei  tempi  (0;  rico- 
nosciamo  nel  Giusti  l'uomo  della  sua  generazione. 

Ma  peggio  nel  Sospiro  dell'anima  soffia  quella  musi- 
calità aerea  o  delirio  mistico,  che  venia  di  voga  con 
l'esotismo  e  che  pur  sì  fortemente  repugnava,  nei  mo- 
menti sani,  allo  spirito  e  alla  mente  del  Giusti.  Ma  an- 
ch'egli  d'aver  peccato  confessava:  «  I  libracci  forestieri, 
che  qualche  volta-  ho  la  breve  stoltezza  di  leggere,  al 
vedere  m'  hanno  lasciato  nella  testa  una  striscia  d'argento 
falso  come  fa  la  lumaca  »  (2).  In  uno  scialbore  crepu- 
scolare tra  luminelli  fatui  par  pure  un  residuo  petrar- 
chesco nel  romanticismo  : 

Come  Entropio,  che  l'antica  mente 
Fingea  ninfa  mutata  in  fior  gentile, 
Segue  del  sole  il  raggio  onnipotente, 
Del  sol  che  più  tra  gli  astri  è  a  dio  simile... 
...  Seguirà,  seguirà  l'anima  mia 
Questo  laccio  d'amor  che  a  sé  la  tira... 


(1)  Cfr    a  Silvio  Giannini,   i  die.  1S40. 

(2)  Allo  stesso,   17  sett.   1839. 
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E  siamo  riportati  al  Parini  delle  odi  con  la  chiac- 
chierata lirica  All'Amico  e  col  mediocre  idealismo  Ad 
una  Giovinetta,  che  in  melliflua  grazia  di  rettorici  giri 
tluisce  monotono: 

Ah,  non  è  ver  che  asconda 
Sé  stesso  il  cielo  a  noi, 
Quando  agli  eletti  suoi 
Così  l'aula  disserra, 
Questa  misera  terra  —  a  far  gioconda. 

Ora  il  Giusti  assevera  che  nel  sentimento  è  assolu- 
tamente sincera  ogni  sua  tale  manifestazione,  e  non 
^ià  noi  lo  neghiamo,  in  quanto  alla  sincerità  nella  vita 
e  per  la  vita.  Ma  il  reale  in  se.  il  reale  praticamente 
percepito  e  sentito  non  basta  alla  verità  della  poesia: 
non  si  tratta  di  realtà  e  di  sincerità,  ma  di  emozione 
creatrice.  E  tuttavia  questo  sentimentalismo,  che  nasce 
nel  Giusti  da  occasionale  contingenza,  agisce  in  certo 
modo  fecondo,  non  perturbatore  nel  suo  spirito,  come 
elemento  negativo  bensì,  ma  non  inutile  nella  dinamica 
della  sua  vita  poetica  formando  come  un  seguito  d'espe- 
rienze d'anima,  che  come  appunto  tentativi  ed  espe- 
rienze correggono  e  arricchiscono  la  sensibilità  e  l'equi- 
librio del  suo  spirito.  Per  questo  la  satira  del  Giusti 
non  sarà  poi  superficiale,  per  questo  non  frivola  sarà 
la  sua  umanità;  ma  tuttavia  nell'arte  sua  gli  affetti  re- 
stan  nell'invisibile,  appartengono  all'oscura  formazione 
spirituale  che  per  altre  vie  dovrà  manifestarsi.  E  doppia- 
mente questa  letteratura  sentimentale  venia  a  giovargli, 
come  sfogo  e  come  esercizio,  perchè  assecondando  le 
sue  velleità  di  tenero  languore  ne  affinava  la  gentilezza 
umana  nello  scherno  e  giovava  insieme  a  elaborare  in 
lui  la  facoltà  ed  il  gusto  fine  del  percepire  argenteo  il 
tinnire  del  verso...  Ahimè,  da  mero  artefice  si  sarebbe 
ridotto  il  Giusti  a  comporre  persino  un  mosaico  d'emi- 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  23 
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stichi  e  versi  danteschi  nelle  strofe  per  l'occasione  della 
scoperta  del  ritratto  giottesco  dell' Aliglieri,  con  virtuo- 
sità che  per  essere  mirabile  non  è  di  meno  insulso 
artificio  ! 


E  come  i  suoi  versi  di  sentimento,  cosi  ugualmente 
posson  chiamarsi  letteratura  gran  parte  delle  sue  lettere. 
Anche  nell'epistolario  si  sente  sovente  del  Giusti  più 
che  l'uomo,  più  che  l'artista,  il  letterato.  La  familiarità 
è  affettata,  la  vanità  d'una  negligenza  ricercata  e  dinoc- 
colatura  civettuola  non  si  dissimula,  troppa  compia- 
cenza si  avverte  nella  cianciante  fiorentineria.  Perciò, 
dopo  la  prima  sorpresa  d'ammirazione,  la  critica,  dal 
Carducci  al  Martini,  non  ha  stentato  a  scorgere  il  di- 
fetto, ha  concordemente  mirato  a  svalutare  l'artificio 
d'accademia  popolaresca  e  di  «  pedanteria  in  maniche 
di  camicia»  di  quell'epistolario  così  «civettuolamente 
smorfioso  <^),  che  veniva  quasi  a  portare  all'assurdo  il 
manzonismo  linguistico  e  immeschinire  le  anime  nel 
purismo  vernacolo  di  Stenterello.  Il  Giusti  ad  ogni  tratto 
vi  affetta  trascuranza,  protestando  di  dir  tutto  come  a 
chiacchiera,  in  lingua  da  strapazzo,  senza  pescar  la 
frase  che  non  vuole  mordere  all'amo,  e  con  ironia  verso 
lo  stile  di  prammatica  epistolare  (2).  Ma  la  sua  sciaman- 
natezza  alla  familiare  troppo  è  evidente  come  sia  cer- 


(i)  G.  Carducci,  Opp.,  XIX,  300-1;  F.  Martini,  Simpatie,  ed.  cit., 
p.  197;  proemio  alJe  Memorie  inedite;  O.  Bacci,  Delle  lettere  del  G.  ecc., 
in  Prosa  e  Prosatori,  Palermo,  Sandron,  1907. 

(2)  A  G.  Barellai  (autunno  1839);  a  T.  Grossi,  luglio  1844;  a  G.  P. 
Vieussieux,  20  febbr.  184.5;  (cfr.  ad  Andrea  MafFei,  aprile  1844;  ad  A.  Man- 
zoni, 20  nov.  1846);  al  march.  Gino  Capponi,  11  aprile  1845;  alla  march. 
Carolina  Zitta-Modignani,  24  gen.  1846;  a  Pietro  Fanfani,  12  gen.  1847. 


i 


IX.    GIUSEPPE    GIUSTI  355 

cata  a  studio,  la  sua  dinoccolatura  è  quel  disordine 
svenevole  di  certa  eleganza  artificiata  che  un  po'  si  scrolla 
dopo  razzimatura(0,  sicché  mentre  l'autore  protesta  che 
non  scriverà  mai  lettere  da  epistolario,  riscrive  e  ricor- 
regge le  sue  bozze,  rigira  intorno  alle  frasi  che  gii  mu- 
linan  pel  capo,  sviluppa  oziosamente  comuni  opinioni 
e  spicciole  osservazioni,  molte  lettere  fatte  e  rifatte  non 
destina  in  realtà  ad  alcuna  persona,  altre  rielabora  dopo 
averle  già  spedite,  per  mero  esercizio,  sovente  anche 
si  diverte  a  verseggiare  le  missive  più  banali. 

Sicché  le  più  recenti  pubblicazioni  delle  familiari»  se 
ci  hanno  mostrato  un  Giusti  più  davvero  uomo  spon- 
laneo  nell'andante  quotidianità  delle  sue  relazioni,  non 
valgono  però  a  mutare,  nella  loro  futilità  trascurabile, 
il  giudizio  sullo  scrittore  di  prosa  casalinga.  Innamorato 
del  vernacolo  dei  suoi  buoni  paesani  e  dei  modi  del 
contado,  faceva  incetta  per  le  campagne  e  per  le  bot- 
teghe di  proverbi  toscani,  frasi  e  riboboli,  di  cui  teneva 
pieni  scartafacci,  quantunque  poi,  eletto  della  Crusca, 
Tacendosi  un  po'  beffe  della  veneranda  accademia,  volea 
con  l'uso  del  popolo  rinnovare  il  vocabolario,  via  sbrat- 
tandone i  fossili  ^2\  piccato  a  usar  correntemente  d' un 
linguaggio  da  serve,  dell'idioma  toscano  che  gli  suonava 
in  bocca,  raggranellando  a  bizzeffe  i  modi  di  dire:  «  Mi 
tengo  a  onore,  scriveva,  di  battezzare  nell'inchiostro  i 
modi  che  al  popolo  nascono  vivacissimi  sulle  labbra  ». 
Nel  suo  stile  scamiciato  tutto  facilmente  si  riducea  alla 
paesana:  «  Se  mi  toccasse  di  fare  il  ministro  degli  af- 
fari esteri,  l'Etichetta  e  la  Diplomazia  starebbero  fre- 


(i)  A  Massimo  D'Azeglio,  1841. 

(2)  A  Silvio  Giannini,  1839;  a  (Andrea    Francioni),    1841  ;  a  Massimo 
izeglio,    1841;  ad  Andrea   Francioni,  11  marzo  1842;  ad  Aless.   Man- 
li, I  sett.  1845;  allo  stesso,  maggio    1848;  allo  stesso,  (giugno    1848); 
latteo  Trenta  (giugno  1848).  Scritti  vari,  ed.  cit.,  pp.  136-7. 
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sche  !    Alle    mie   mani    doventerebbero    due   camaldo- 
lesi... »  (0. 

Perciò  nel  suo  epistolario,  oltre  alle  minime  cosucce 
senza  importanza,  gran  parte  delle  lettere,  per  rimugi- 
nato facilismo  e  frasaiola  velleità,  s'offron  riboccanti  di 
ghiottonerie  linguistiche  e  modi  in  proverbio  e  scorci 
di  frasi  e  diminutivi  vezzeggiativi,  un  artificio  di  prosa 
in  ciabatte.  Le  smancerie  ci  offendono,  le  tinte  sono 
sforzate,  ne  nascon  vere  e  proprie  stonature,  perchè 
sovente  la  frase  vale  più  per  la  vanità  di  dirla  che  per 
l'opportunità  sua,  come,  ecco,  scrivendo  per  la  prima 
volta  con  riguardo  a  certo  professore  :  «  Mi  dicono  che 
Ella  parla  vantaggiosamente  di  me,  ed  io  a  dirgliela 
coi  modi  schietti  del  cuore  e  della  lingua,  w<?  7ie  tengo 
come  d'un  fiore  all'orecchio  »,  oh' è  una  ridicola  civet- 
teria; e  in  una  delle  lettere  d'affettuosa  preoccupazione 
per  la  malattia  mortale  d'uno  zio,  elogiando  i  buoni 
uffici  delle  donne  infermiere  che  pur  abusano  del  loro 
scilinguagnolo  :  «  Pur  troppo  non  si  può  avere  il  miele 
senza  le  mosche  »  ;  e  troviamo  altrove  che  «  qualche 
capello  fa  a  pugni  col  colore  degli  altri  »,  o  che  «  nella 
testa  ci  sapeva  di  muccolaia  »  (la  salute  cioè  abbando- 
nandolo era  omai  per  finire  la  sua  festa),  e  stranezze 
e  sconvenienze  non  rare,  come  accennando  una  volta 
a  una  possibile  alleanza  dei  lombardi  col  Piemonte,  dopo 
le  cinque  giornate  milanesi  del  '48,  cosi  crivella  il  fra- 
sario :  «  Se  poi  vi  piacerà  unirvi  al  Piemonte  e  accoz- 
zare i  pentoli,  viva  il  regno  dell'Italia  alta  »  (2). 


(i)  A  Giov.  Prassi,  6  apr.  1843;  alla  march.  Luisa  D'Azeglio,  12  ott. 
1843;  a  T.  Grossi,  1843;  a  C.  Bastianelli,  16  die.  1846  ;  ad  A.  Manzoni 
(marzo  1847);  a  Luigi  Pezzella,  7  nov.  1847. 

(2)  Al  prof.  ***,  1840;  al  march.  Gino  Capponi,  19  febbr.  1845;  ad  Atto 
Vannucci,  22  ag.  1844;  a  Isabella  Rossi-Gabardi,  6  maggio  1845;  a  T.  Grossi, 
3  apr,  1848. 


I 


IX.    GIUSEPPE    GIUSTI  357 

Tale  genere  di  prosa  tuttavia,  per  quanto  falso  e  ri- 
cercato nell'apparente  incuranza,  è  di  più  viva  signifi- 
cazione rispetto  alle  molte  lettere  che  figuran  solo  come 
esercizi  di  corrispondenza  fittizia,  in  fi^eddezza  d'inami- 
data prosa,  e  che  solo  di  rado  nella  leggerezza  frivola 
acquistan  un  certo  brio  fra  la  semiseria  lisciatura  acca- 
demica. Quanto  più  si  studia  a  figurar  bene,  a  far  da 
senno  e  in  carattere,  più  riesce  falso,  come  nella  tanto 
favorita  lettera  pedagogica  al  giovinetto  Piacentini  ^^K  È 
un'epistola  destinata  alla  posterità,  e  ove  non  nasconde 
l'autore  la  compiacenza  a  spifferare  la  filastrocca  : 
«  Quello  che  non  ti  potei  dire  allora,  penso  di  scriver- 
telo adesso...  ».  E  comincia  una  paternale  in  tutte  le 
regole.  Né  è  dire  che  gli  sfugga  quello  straripare  dal 
line  propriamente  immediato  della  lettera:  «  Forse  tro- 
verai qui  alcune  cose  superiori  alla  tua  età;  colpa  mia 
che  mi  sono  inoltrato  in  una  via,  e  poi  non  ci  ho  sa- 
puto camminare  e  venire  al  passo  con  te  »  ;  e  tira  pur 
innanzi  a  manipolare  il  suo  componimentuccio  di  do- 
mestica pedanteria  consigliatrice.  Il  Giusti  ha  l'occhio 
ai  giovanetti  di  tutta  Italia  che  potran  giovarsene:  «...  Se 
vorrai  serbare  questa  lettera,  quello  che  ti  sarà  superfluo 
ora,  potrà  giovarti  in  seguito,  se  mai  la  ritroverai  un 
S^iorno  tra  i  tuoi  fogli  e  la  rileggerai».  Del  resto,  sap- 
|)iamo  come  il  Giusti  ben  diversamente  la  pensasse  su- 
"li  studi  e  gli  svaghi  della  giovinezza  e  con  più  sincerità 
esprimesse  altrove  il  suo  disgusto  per  l'organizzazione 
scolastica  dei  tempi,  informata  di  gretteria  e  di  soprusi 
sulle  tenere  anime,  e  chiaro  dicesse  come  la  serietà  in 
un  giovane  gli  paresse  qualità  spostata,  perchè  «  da 
un'adolescenza   giudiziosa   spesso  nasce  una  vecchiaia 


(i)  A  Giovannino  Piacentini,  7  die.   1840. 


358  POESIA    E   LETTERATURA 

matta  »(0;  né  tutto  ciò  gli  conferisce,  naturalmente, 
buona  autorità  nel  consigliare  tanta  disciplina  di  saviezza, 
mentre  poi  dovrà  confessare  di  non  aver  mai  pensato 
troppo  chiare  idee  nella  scienza  pedagogica  e  i  metodi 
d'educazione  (2).  Ma  non  accresciamo  il  caso.  Volevamo 
dire,  ecco,  che  letterariamente  soprattutto  nel  genere 
della  gioviale  affettuosità,  eh' è  quello  in  che  veramente 
lo  spirito  del  Giusti  più  spontaneo  sgorga  e  intimamente 
si  rivela,  emergono  le  sue  migliori  lettere,  nel  senso  di 
bene  spifferate  chiacchieratine  confidenziali  bonarie,  in 
cui  pure  l'affettazione  s'atteggia  con  tanto  garbo,  con 
quasi  arguta  cordialità,  e  la  piacevolezza  ironizza  al- 
l'amichevole; nel  quale  genere  possiam  citare,  come 
meglio  riuscite,  la  più  parte  delle  dirette  al  Manzoni  ed 
al  Grossi,  componimentini  di  giovialità  che  non  nasconde 
completamente  il  trastullo  letterario. 

Ma  s'intende  che  il  maggior  interesse  resta  sempre 
soggettivo  psicologico,  non  dirò  spirituale,  per  quelle 
osservazioni  e  confessioni  di  vita,  d'opinioni,  di  senti- 
menti, che  anche  frammiste  a  volte  di  velleità  e  lezii 
di  frase,  se  non  sono  di  profonda  umanità,  pure  non 
mancano  in  questo  epistolario  giustiano.  Che  se  nel  com- 
plesso non  si  può  dire  che  siano  le  lettere  del  Giusti 
documenti  di  spiritualità  preziosa,  e  di  vita  interiore 
profonda  e  immediata  rivelazione,  e  se  l'autore,  negli 
intervalli  d'oziosa  quiete,  gioca  volentieri  con  le  casa- 
linghe maniere  e  i  riboboli,  fin  parodiando  l'intonazione 
antica  cinquecentesca,  con  fatuità  di  giochetti  di  stile, 
quando  è  davvero  agitato  da  travagli  e  sofferenze,  preoc- 
cupato dagli  eventi  o  in  preda  a  varie  emozioni,  allora 


(i)  A  Pietro  Gironi  (1841);  a  Lorenzo  (Magnani),  1842;  a  Luigi  Lam- 
berti, 14  marzo  1843;  a  G.  P.  Vieusseux,  ii  marzo  1845;  Le  Memorie 
di  Pisa. 

(2)  A   Pietro  Pantani,  marzo  1847. 
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di  sé  confessa  non  poco  e  quale  fu  nelle  contingenze 
dei  suoi  mali  e  nella  precipua  essenza  del  suo  carattere 
ci  informa  e  si  dipinge.  Perciò  potremmo  anche  distin- 
;-;uere  in  questo  epistolario  diversi  periodi  di  più  o  meno 
schiettezza  o  affettazione  secondo  gli  anni  di  quiete  o 
dolorosi  di  vari  affanni.  E  in  genere  intorno  al  '43  par 
crescere  la  spontaneità  dell'autore,  che  ci  si  manifesta, 
fra  sorprese  e  agitazioni,   meno  superficiale. 

In  conclusione,  nei  volumi  giustiani  delle  lettere,  ove 
non  siano  gretterie  scipite,  il  letterato  trionfa  nella  pro- 
pria raffinatezza  di  linguaio  popolaresco,  qua  e  là  rive- 
landosi l'uomo,  mentre  già  pure  nella  chiacchierante 
giovialità  di  affettazioncelle  piacenti  s'intravede  il  mi- 
-rliore  scrittore,  che  pure  a  tratti  concede  squisita  elabo- 
razione artistica  ad  alcuni  suoi  brani  epistolari.  Allora 
nel  descrivere  o  narrare  trascende  invero  dall'occasione 
singola,  libero  nella  sua  vivacità  fantastica  d'osserva- 
tore, in  lettere  che  sono  veri  e  propri  saggi  d'estetica 
impressione  o  meglio  bozzetti  di  vita  paesana,  e  allora 
sentiamo  far  capolino  l'artista,  se  anche  fuori  dell'epi- 
stolare opportunità.  Restano  squisite  pitture  con  fiam- 
mingo pennello  e  preziosa  cura  umoristica  la  narrazione 
p.  es.  della  visita  ai  disastri  della  Lima  nelle  campa- 
gne lucchesi,  non  meno  che  la  rappresentativa  descrizione 
di  paesaggi  e  costumi  villerecci,  diretta  ad  un  tal  Pietro  (0. 
Allora  il  letterato  è  vinto  e  briosa  zampilla  la  vena  del 
satirico,  si  fissano  figure  in  lampeggiamenti  magnifici. 
La  relazione  contingente  è  dileguata,  l'individuo  ci  si 
allontana:  siamo  già  nel  suo  mondo  d'arte. 


(i)  Ad   Andrea    Francioni,  20  olt.  1S36  ;  a  Pietro  (Thouar?)   (autunno 

1841). 
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IV 

Gli  Scherzi  giovanili 


Dunque  anche  il  Giusti,  di  cui  la  poesia  satirica  pare 
immediata  sgorgare  da  una  burlevole  spontaneità  inge- 
nua, attraverso  la  letteratura  venne  epurando  e  raffi- 
nando la  sua  aspirazione,  non  fu  scevro  di  varie  esperienze 
e  velleità  letterarie,  onde  emerge  alfine  artista  con  quella 
schietta  agilità,  che  solo  chi  ha  superato  in  diverse 
prove  un  tirocinio  letterario  può  conseguire,  in  quella 
perfezione  eh' è  dell'artista  conquistatore  di  sé  stesso 
per  approfondimento  di  sensibilità,  con  travaglio.  La- 
sciamo le  ambizioncelle  e  affettature  di  toscanesimo 
spicciolo  nelle  lettere;  ma  se  anche  della  sua  poesia 
d'affetto  nessuna  oggettivazione  ha  lo  slancio  creativo 
che  chiuda  perfettamente  in  sé  il  circolo  dell'ispirazione, 
la  quale  non  è  che  un  residuo,  quasi  l'altra  faccia  se- 
greta del  suo  spirito,  il  galleggiare  morto  dell'erbe,  che 
invece  dal  fondo  danno  trasparenza  smeraldina  all'ac- 
que, bastan  tali  laboriose  prove  tuttavia,  che  sono  non 
meno  esperimenti  di  stile  che  conati  d'anima,  a  farci 
porre  senz'altro  infinitamente  più  in  alto  l'autore  del- 
l'elegia All'Amica  lontana  sui  burleschi  della  faciloneria 
toscana  rimpicciolita  in  fatuità,   Pananti  e  Guadagnoli. 

Nel  suo  mutevole  vivace  rimuginare  il  bene  e  il  male 
della  quotidiana  vita,  presto  abbandona  la  sciaman- 
natezza  chiacchierante,  si  disgusta  delle  lubriche  allu- 
sioni de  La  Mamma  educatrice  e  delVAve  Maria,  ri- 
tempra duttile  lo  stile,  pronto  a  fare  sprizzare  in  vive 
figure  il  suo  brillante  umor  satirico.  Ne  viene  quasi  un 
duplice  rinnovamento,  una  purificazione  morale  ed 
estetica,  ch'egli    così    esprimeva    con  chiara   coscienza 
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dei  propri  modi  e  fini  :  «  Tento  di  ripulire  affatto  la  poe- 
sia giocosa  dalla  vana  chiacchiera,  dalla  disonestà,  dalla 
inutilità  che  l'hanno  deturpata  anco  nelle  mani  dei  mae- 
stri ».  Così  la  poesia  faceta  diventa  per  lui  lievemente 
frizzante  e  d'agile  arguzia  nel  rispetto,  se  non  già  nella 
predicazione,  della  morale.  «  Mutai  corda  affatto  e  mi 
feci  un  dovere  di  rispettare  l'arte,  il  pubblico  e  me 
stesso...  Tagliai  fuori  dai  miei  scritti  ogni  facezia  che 
potesse  offendere»,  rispettoso  delle  persone  non  meno 
che  d'ogni  migliore  sentimento  (^).  Potea  dire  con  sin- 
cerità d'essere  stato  non  poco  messo  in  imbarazzo  dalla 
novella  fama  dei  suoi  versi,  che  non  volea  scroccarla, 
ma  meritarla  (2). 

Abbiamo  appena  cominciato  a  scorrere  le  snelle  stro- 
fette  degli  Scherzi  celebrati  e  la  meraviglia  ci  sorprende. 
Tutto  è  brio  d'originalità  spigliata;  fluido  e  lieve  guizza 
l'estro  con  sveltezza  giovanile.  Il  Giusti  ha  trovato  ora 
se  stesso  rinunziando  alle  pose  di  sentimento  e  sfug- 
gendo i  sarcasmi  e  le  lungaggini  letterarie  per  lasciare 
scorrere  e  scintillare  la  sua  satirica  frivolezza  con  una 
vispa  disinvoltura  tutta  spontanea.  A  cuor  leggero,  alla 
svelta  frizza  e  fantastica,   idillicamente. 

Ecco  un  gruppetto  di  tre  scherzi  :  La  Guigliottina  a 
.  apore,  Rassegnazione  e  proponimento  di  cambiar  vita  e 
//  «  Dies  irae  ».  Non  c'è  acredine,  non  c'è  vera  im- 
posizione etica;  è  poesia  di  mero  sfogo  bizzarro,  giuoco 
di  leggerezza,  lirica  tenue  di  mirabile  arguzia,  come  lo 
spumare  gassoso  d'un  vinello  sottile.  L'ingenuità  bur- 
lesca, fresca  e  solleticante,  raggiunge  appunto  nella 
tenuità  a  capo  scarico  la  sua  perfetta   gaiezza  ironica. 


(0  A  E.    Mayer,  28  apr.  1840;  (cfr.  a  (iiov.    Resini,  [autunno   1835]) 
ad  Aless.   Manzoni,  (primavera  1844). 
(2)  A  Carlo  Bastianelli,  3  luglio  i8j6. 
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Frivolezza?  Ma  è  uno  stato  d'animo  di  tranquillità  scher- 
zosa che  si  perpetua  nell'arte: 

Hanno  fatto  nella  China  . 
Una  macchina  a  vapore 
Per  mandar  la  guigliottina... 

Si  recita  d'un  fiato  la  poesiola  nella  memoria,  che 
par  suscitare  nuova  ogni  volta  che  la  ripetiamo.  Dal 
terribile  argomento  esce  una  futilità  graziosa.  Siamo 
già  entrati  nello  spirito  della  prima  genialità  del  Giusti. 

E  cosi  nel  seguente  scherzo,  con  leggerezza  arguta  : 

A  quindici  anni  immaginava  anch'io 
Che  un  uomo  onesto,  un  povero  minchione, 
Potesse  qualche  volta  aver  ragione  : 
Furbo,  per  Dio! 

Sono  innocenti  versi  d'evanescente  satira  senza  fremito. 
Ossia  l'ispirazione  si  guasta  appunto  all'affacciarsi  di 
pili  seria  intenzione,  all'incrudire  dello  scherno,  quando, 
ecco,  nelle  strofe  seguenti  il  poeta  s'indugia  in  mono- 
tona palinodia  con  più  meditata  e  sforzata  ironia,  che 
perde  l'ingenuità  del  sorriso  in  una  soffocazione  amara, 
con  filza  di  prosaiche  freddure  quasi  di  scettica  passione 
tiranti  l'uno  dietro  l'altra  senza  nesso  lirico,  fino  al- 
l'iperbole della  sghignazzata  finale: 

...Dunque  s' intuoni  agli  asini  alleluja 
Gloria  ed  osanna; 

ove  non  è  la  vera  sintesi  poetica  d'una  crescente  dis- 
simulata indignazione  che  scoppi  sarcastica,  poiché  non 
enuclea  la  verità  satirica  della  situazione  spirituale  del 
poeta,  il  quale  per  infervorare  il  senso  morale  offeso 
ha  guastato  la  leggera  squisitezza  del  bel  principio. 
Così  pure  nel  «  Dies  irae  »  alla  terribilità  frivola  del 
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primo  brio,  nel  rapido  metro  goliardico  (^)  segue  una 
tilza  poi  di  aguzzate  e  pungenti  allusioni  politiche,  che 
languono  nella  prosaicità  rattratta  dell'artificio.  Allor- 
ché il  Giusti  accentua  l'ironia  e  carica  la  satira  studiando 
il  sarcasmo,  perde  il  mirabile  equilibrio  dei  suoi  più  va- 
porosi nella  fantasia  vagheggiamenti  satirici. 

La  personalità  lirica  insomma  del  Giusti  in  questa 
prima  maniera  lieve  frizzante,  ancora  un  po'  alla  mat- 
taccina,  dobbiamo  riconoscerla  in  certa  bonaria  spen- 
sieratezza e  facoltà  fantastica  d'arguzia  con  più  volubile 
:ilità  che  acredine,  più  capriccio  che  passione,  più 
oriosa  penetrazione  e  squisitezza  sorrìdente  che  interes- 
samento politico  e  sdegno  morale.  È  quindi  la  sua  più 
schietta  ispirazione  in  un'idillica  leggerezza  da  contem- 
plante sfaccendato  e  giocherellante  osservatore.  Il  grande 
dramma  della  vita  s'impicciolisce  nel  suo  spirito  in 
quotidiana  frammentarietà  di  frivola  commediola  burat- 
tinesca, lanterna  magica  di  diverse  maschere  e  d'ogni 
genere  figure  e  lepide  scenette.  Il  Giusti  perciò  non 
arriva  al  disprezzo  veramente  di  nulla  e  di  nessuno,  egli 
inclinato  a  scherzare  sopra  le  umane  ciarlatanerie  di 
tutti  gli  illustri  o  plebei  fantocci  che  gli  capitino  sott'oc- 
chi.  Solo  delle  mediocri  debolezze  sorride,  che  abbon- 
dano in  quel  suo  «  tempucciaccio  paralitico,  inetto  ai 
grandi  delitti  e  alle  grandi  virtù  »  :  delle  più  crude  ver- 
gogne non  ha  la  profonda  scossa,  che  lo  colpisca  dav- 
vero. Dovunque  «  vogliucole,  astiucoli,  piccininerie  di 
ogni  risma  ».  Quindi  non  più  che  un  «  casotto  da  bu- 
rattini »  gli  appariva  il  globo,  con  la  visione  che  si  possa 
«  dare  in  pulcinellate  anco  nell'altro  mondo  »,  mentre 


(i)  Oltre  alla  parodia  dei  metri  sacri  del  Breviario  Romano  (cfr.  T. 
Gnoli,  Le  satire  di  Giov.  Giraud),  è  da  ricordare  soprattutto  l'uso  che 
dei  metri  medesimi  facevano  i  Goliardi  nel  medio  evo  per  le  loro  liete 
canzoncine. 
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si  vedea  e  studiava  d'intorno  quella  generazione  mite 
che  chiamò  dei  «  congiurati  di  sotterfugio  »,  gente  astuta 
che  tende  a  salvare  comodamente  e  la  patria  e  la  pelle, 
guardinga  e  accomodante,  conciliativa  nell'opportunismo 
che  intimidisce  gl'ideali  attenuandone  il  valore  (i).  Nel 
suo  mondo  spirituale  e  poetico  le  debolezze  non  giun- 
gono ad  esser  vizio,  la  ciarlataneria  non  diviene  cor- 
ruzione, la  frivolezza  subdola  none  mai  sfacciata.  Quindi 
l'acredine  in  lui  non  nasce,  o  suona  falsa,  ogni  passione 
è  affiochita,  o  male  s'ostenta;  ed  il  suo  comico,  tran- 
quillamente scherzante,   immaginosamente  zampilla. 

Nel  suo  carattere  artistico  insomma  la  sua  satira  gio- 
vanile è  con  burlevole  piacevolezza  non  più  che  lieve 
schizzo  di  caratteri  e  commento  ridanciano  di  eventi, 
vagheggiamento  di  figurine  cólte,  con  vaporosa  finezza, 
nel  movimento  della  vita  e  nell'espressione  del  loro  fa- 
vellare: meglio  che  vere  e  proprie  satire  le  volle  l'au- 
tore intitolate  Scherzi,  satirucce  aeree,  spumanti  con 
brio,  con  appena  pungiglione  di  zanzara  (2),  e  ne  par- 
lava come  di  «  ghiribizzi  e  bazzoffie  »  :  vorremmo  chia- 
marle, nella  loro  vivacità  fri  volo-fantastica,  satire  idil- 
liche a  scintillio  di  fuochetti  di  paglia.  Senza  riscalda- 
mento d'emozioni  dovunque  sorride  e  pullula  il  buon 
umore.  Sono  satire  tenui  e  lievi,  che  appena  sfiorano 
e  rimbalzano,  in  quel  genere  piano  di  gentilezza  faceta 
che  il  Giusti  si  sentiva  voglia  e  facoltà  di  elevare  e 
«  redimere  dalla  pena  non  sua,  che  lo  ha  condannato 
ab  antico  a.  chiacchierare  inutilmente  ».  «  Io  mi  sento  por- 
tato agli  scherzi  leggeri»,  scriveva,  e  tra  le  ironie  se- 
vere e  i  suoni  acuti  e  gravi  gli  era   più  caro  il  suono 


(i)  A  Luigi  Pacini,  6  marzo  1838;  a  Enrico  Mayer,  18  ag.  1840  ;  a 
Marco  Tabarrini  (1841);  a  Tommaso  Grossi,  15  nov.  1845;  alla  marchesa 
Costanza  Arconati    i  sett.  1846;  a  Giacinto  Collegno,  ultimi  del  1847. 

(2)  A  Luigi  Pacini,  9  sett.  1840. 
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ìlle  corde  medie,  riconoscendo  che  le  sue  cose  mi- 
"gliori  eran  quelle  nate  a  fegato  sedato,  ad  animo  sca- 
rico (0. 

Quindi  il  carattere  artistico  delle  sue  poesie  è  tutto 
nell'originale  fusione  d'una  briosa  leggerezza  con  un 
nebuloso  fondo    di    coscienza  civile,   per   cui  il  satirico 

ipora  nel  fantastico  e  nella  frivolezza  lieta  pur  tre- 
mola il  cruccio  morale,  onde  può  essere  bensì  la  signi- 
ficazione d'una  sua  poesia  anche  aspra  e  violenta  nel- 
l'astrattezza dell' idea  (2),  ma  artisticamente,  cioè  nella 
sua  realtà  spirituale  naturalmente  s'atteggia  nella  più 
lieve  e  burlevole  spigliatezza.  E  il  senso  forse  più  pro- 
fondo della  sua  ispirazione  è  in  quella  rivelazione  e  in- 
tima frivolezza  che  il  Giusti  facilmente  riconosceva  nella 
ostentata  serietà  romantica  e  burocratica  delle  comuni 
meschinità  inscenate  nella  baracca  arlecchinesca  del 
mondo.  * 

Sicché  è  naturale  che  ogni  sforzo  nei  suoi  satirici 
scherzi  o  pretensione  di  severa  rigidità  e  sarcastica  ironia, 
ogni  estranea  forzatura  di  passionalità  etica  o  di  vio- 
lento sdegno  riesca  fuori  luogo,  con  stento  ed  impaccio, 
come  magro  espediente  letterario  o  intrusione  di  pra- 
tico interesse.  La  spensieratezza  comica  di  quei  com- 
ponimenti non  soffre  brusche  ondate  di  malumore,  ap- 


vi)  A  Giov.  Resini  (autunno  1835);  a  T.  Grossi.  1843;  a  Gius.  Vaselli, 
_.  ag.  1845. 

(2)  Scrive  G.  Puccianti  :  «  Il  G.  è  un  poeta  che  dove  batte  lascia  il 
segno,  e  non  ci  nasce  più  pelo.  È  il  più  terribile  che  abbiamo  dopo  Dante. 
II  Tommaseo  lo  trovava  troppo  cagnesco,  e  sarà...  Tira  giù  spietatamente, 
e  guai  a  chi  tocca...»  (pref.  alle  Poesie,  Firenze,  Le  Monnier,  1899,  pp. 
.xxviii-xxix):  che  sarà  vero  nell'efficienza  concettuale  astratta  delle  satire 
giustiane,  non  già  nella  loro  spiritualità  lirica,  eh' è  in  fondo  l'unica  loro 
realtà. 
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pena  equilibrata  nella  fine  vaporosità  d'una  tenue  ar- 
guzia. Né  dovunque  è  ugualmente  l'attuazione  perfetta, 
che  spesso  il  lavorio  stilistico  è  faticoso,  con  minuto 
cincischiar  di  frasi,  o  la  critica  prosaica  guadagna  la 
mano  all'artista,  o  vanamente  questi  s'industria  ad  aiu- 
tarsi con  artificiali  imitazioni  da  altri  satirici,  dal  Parini, 
da  Orazio  e  da    Giovenale.   Ecco  ne  L' Incoronazioìie: 

...Strazi  altri  il  corpo;  non  voler  tu  l'alma 
Calcarci  a  terra  col  tuo  doppio  giogo: 

versi  dove  l'ostentata  nobiltà  morale  suona  troppo  let- 
teraria eco  d'altra  e  diversa  virilità  di  coscienza,  del- 
l'aristocratica elevatezza  pariniana;  come  pure  s'avverte 
nell'ultimo  episodio  del  Ballo  o  nell'ode  Al  medico 
Carlo  Ghinozzi,  la  quale  si  pompeggia  d'una  morale 
spartana  in  falso  sussiego,,  troppo  accademicamente 
stoica  per  riuscir  sincera  : 

Liberamente  il  forte 
Apre  al  dolor  le  porte 
Del  cor,  come  all'amico... 

Del  Parini  fu  il  Giusti  assai  studioso  e  ne  imparò 
certamente  sobrietà  morale  e  non  poco  della  sottile 
tempra  dello  stile  e,  negli  anni  più  tardi,  quel  certo 
innesto  del  lirico  e  dell'epico  nella  satira  (^);  ma  tali  in- 
fluenze feconde  non  tolgono  che  quando  egli  se  ne  faccia 
di  proposito  imitatore  sbagli  sé  stesso. 

E  peggio  ancora  la  virulenza  brutale  giovenalesca 
malamente  irrompe,  con  quasi  enfasi  di  scandalo,  qua 
e  là  nella  gentile  ispirazione  del  Giusti.  Spiace  sentirlo 
appuntare,  a  tratti,  aculei  venefici  nelle  meno  felici  delle 
sue  strofe.  Suonano  p.  es.  ne  La  Vestizione  accenti 
come  questi: 


(i)  G.  Carducci,  Opp.,  II,  308. 
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Il  patrizio  è  condannato... 
A  ridursi  sulla  paglia 
Per  far  largo  alla  canaglia; 

e  altri  purtroppo  simili  scatti  di  sdegno  falsamente  sar- 
castico fan  irruzione  altrove,  specie  nelle  strofe,  alquanto 
stiracchiate  «con  giuochi  di  mano  di  pessimo  gustoso  » 
A  San   Giovaìini'. 

Mostrateci  la  borsa,  e  l'universo 
Sarà  cristiano  ; 

o  in  quelle  Per  un  reuma  d'un  cantante,  di  laboriosa 
tornitura  e  tronfia  presunzione: 

Torni  Dante:  tre  paoli;  a  te  la  paga 
Di  sei  ministri; 

o  ancora,  ne  /  Brindisi'. 

E  strugger  puoi,  crocifero  babbeo, 
L'asse  paterno  sul  paterno  foco, 
Per  poi  briaco  preferire  il  coco 
A  Galileo. 

Sono  frasi  accidentali  d'ostentazione  declamante,  d'ir- 
ruenza voluta  e  d'eccesso  a  freddo,  che  non  rispondono 
a  vera  necessità  di  lirica  commozione.  Tra  il  brio  idil- 
lico dell'arguzia  immaginosa  non  sono  che  parassitarie 
crittogame  di  soffocante  invadenza. 

iMa  se  l'apostolato  ideale  e  l'indignazione  civile,  se  la 
predicazione  sociale  e  ogni  fierezza  maschia  difetta  nel 
/giovane  satirico,  importa  spiegare  che  non  è  il  grande 
mondo  spirituale  agitatamente  tempestoso  che  fa  il  grande 
artista?  Mediocrità  di  vita,  angustia  d'ambiente,  mitezza 
d'emozioni   a   lievi   tocchi,   sono   sorgente    ugualmente 


(i)  Prefazione  incompiuta,  negli  Scritti  vari,  p.  58. 
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della  più  schietta  ispirazione,  poiché  per  vastità  non  si 
misura  l'ingegno  estetico,  ma  in  intensità,  nella  sua 
limpidezza  senz'altri  valori  concomitanti.  L'uomo  sem- 
plice nella  propria  ingenuità  vai  più  nell'arte  d'ogni 
complessa  agitazione  di  civiltà  ove  si  barcamena.  Anzi 
a  levar  l'opinione  di  considerar  cosa  piccina  la  poesia 
del  Giusti,  affrettiamoci  a  contrastare  innanzi  tutto  il 
preteso  suo  merito  delle  così  dette  maggiori  composi- 
zioni (di  più  ampia  tela,  ove  maggiore  è  l'intruglio  co- 
loristico e  il  pasticcio  del  buono  col  falso),  che  chia- 
merei volentieri  satire  filastrocche,  meglio  che  «  diti- 
rambi »  come  suggeria   l'autore. 

Ecco  La  Vestizione,  congerie  indigesta  di  versi  nei 
più  vari  metri,  composizione  artificiosa  e  un  po'  tea- 
trale, non  senza  vanità  letteraria  (^),  vanità  non  dissi- 
mulata anche  in  certi  accenni 

(Ma  di  modi  arcigni  e  tronfi 
Non  ho  copia  in  casa  mia... 
...  Se  il  poetico  artifizio 
Non  m'aiuta  a  darmi  l'aria...  ecc.) 

e  dove  è  tutto  un  vasto  macchinario  in  moto.  Assi- 
stiamo infatti  dapprima  allo  sfoggio  in  moda  della  no- 
biltà artificiale,  e  rimbomba  a  canto  d'organo  poi  solenne 
la  funzione  in  cattedrale,  e  fantasmi  d'ombra  ci  oppri- 
mono, antifone  maligne  e  fantasticherie  d'incubo  si  sus- 
seguono. Troppa  pretensione  di  gravità,  eccessivamente. 
Ma  la  collera  satirica  del  Giusti  tutt'al  più  riesce  a  delle 
freddure  : 

Il  Patrizio  è  condannato 
A  succhiarsi  il  vitupero 
Di  vestir  chi  l'ha  spogliato... 

(i)  Cfr.  a  Gius.  Montanelli  (inverno  1839):  «Troverai  che  ho  un  poco 
kissureggiato  nella  veste,  e  l'ho  fatto  (che  serve  smascherarsi?)  per  va 
nità  di  mostrarmi  disinvolto  nei  diversi  metri  ». 
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1,  come  ricercate  e  tortuose  vengon  fuori  le  trovate  di 

spirito  ! 

Se  vien  voglia  ai  morti  eroi 
Dell'avita  abitazione, 
Oramai,  siccome  noi 
Si  tornò  tutti  a  pigione, 
Cerchi  l'anima  degli  avi 
Il  birbon  che  n'ha  le  chiavi. 

Solo  potrà  piacere  lo  schizzo  vivace  del  barbiere  arric- 
chito e  qualche  po'  della  diceria  finale: 

Saluti  a  Bécero, 
Viva  il  droghiere... 

Anche  de  L' Incoroìiazione  il  difetto  è  in  prosaici  con- 
(  eitini  d'arguzia  e  in  concitata  declamazione  di  sdegno. 
Ma  se  ancor  peggio  vi  nuoce  con  l'esortazione  al  pon- 
tefice la  gonfiatura  d'una  intemerata  svolgentesi  fin  in 
fondo  in  tono  di  solenne  predica,  varie  macchiette  stu- 
pendamente comiche  fan  nelle  prime  strofe  capolino, 
quelle  del  «toscano  Morfeo»  e  del  «  don  Giovanni  di 
Lucca  »,  del  «  Lazzarone  paladino  » 

(Da  tant'anni  che  fai,  re  Sacripante? 
Sfondar  ti  pensi  il  cielo  con  un  pugno?) 

e  del  «  Rogantino  di  Modena», 

Che  avendo  a  trono  un  guscio  di  castagna, 
Come  se  fosse  il  conte  di  Culagna, 

Tra  i  re  s'imbranca. 
Roghi  e  mannaie  macchinando,  vuole 
Con  derise  polemiche  indigeste. 
Sguaiato  Giosuè  di  casa  d'Este, 

Fermare  il  sole. 

Il   declamante   verseggiatore   s'è   trasformato,    ecco  in 
queste  strofe,  a  un  tratto,  in  grande  poeta.    Trattando 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  24 
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burlescamente  le  persone  ha  trovato  quella  scintilla 
d'estro  che  nei  fumosi  nuvoloni  della  gravità  della  si- 
tuazione morale  andava  spenta;  nei  ridicoli  personaggi 
ha  solo  potuto  attingere  quel  brio  fantastico,  che  nella 
serietà  del  fatto  di  venia  cruccio  prosaico  enfatico.  Così 
la  satira  restò  di  due  colori  (^)  :  in  una  cicalata  mal  riu- 
scita  ammiriamo  magnifici  schizzi  e  stupendi  frammenti. 

Comincia  invece  con  miglior  lena  per  finir  mediocre, 
non  senza  ineguaglianze  e  lungaggini  nell'insieme,  La 
Scritta:  si  sente  nella  prima  parte  ancora  uno  strascico 
dell'ispirazione  che  ha  dettato  //  Ballo,  che  esamine- 
remo in  seguito,  e  felici  spunti  rappresentativi  di  vita 
paesana  spiccan  qua  e  là,  qualche  figurina  comica  vi 
emerge  con  brani  di  discorsi  colti  a  volo.  Tutto  ciò 
non  è  tuttavia  che  il  prologo  e  l'antefatto  della  satira, 
la  quale  poi  nella  seconda  parte  procede  pesante  con 
la  noia  del  sogno  d'un  metaforico  albero  genealogico 
(un  tropo  in  lunghissime  sestine!)  e  con  aride  enumera- 
zioni e  una  strascicante  serqua  finale  di  stancanti  terzine. 

E  ancora  una  filastrocca  prosaica  è  il  Gingillino,  ti- 
ritera polimetrica  di  poco  sugo:  non  comica  rappresen- 
tazione e  non  spigliata  leggerezza,  ma  un'anfanante 
severa  predica  vi  campeggia,  la  quale  s'allarga  con  acre 
sarcasmo  e  montatura  verbosa  in  generalità  vacue  d'acri- 
monia nella  recente  corruttela.  Che  l'autore  confessi  che 
l'occasione  della  satira  gli  fu  uno  dei  più  duri  disinganni 
mai  sofferti  e  che  l'abbia  scritta  «  sdegnato  e  commosso 
fino  alle  lacrime  (2)»,  è  una  notizia  estrinseca,  che  non 
ci  può  illuminare  sul  significato  poetico  del  componi- 
mento, né  far  accrescere  valore  a  quello  che  sicura- 
mente ci  pare  che  n'abbia  poco;  anzi  le  pratiche  con- 
tingenze dell'ispirazione  concorsero  appunto  a  turbarla 


(i)  Cfr.  Scritti  vari,  p.  59. 

(2)  Ad  Aless.  Manzoni,  i  sett.  1845;  a  Gius.  Vaselli,  24  ott.  1845. 
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e  falsarla  fuori  dell'intima  verità  dello  spirito  del  poeta. 
!^^  soltanto  se  ne  può  forse  salvare  più  secondo  il  genio 
id  chiacchierata  burlevole  della  Strega,  dove  con  tran- 
quillità di  fantasticante  idillica  ironia  è  un'arguta  e  fine 
rappresentazione  della  fiacca  coscienza  dei  tempi,  della 
gingillante  fatuità  dei  piccoli  uomini,  della  sciocca  ser- 
vile corruzione  d'una  mediocre  società.  C'è  una  delicata 
penetrazione  psicologica,  che  tra  le  massime  e  gli  am- 
maestramenti dipinge  e  fa  balzare  caratteri  e  figure: 

Piglia  quel  su  e  giù  del  saliscendi, 
Queirocchio  che  ti  vedo  e  non  ti  vedo; 
Quel  tentenni©,  non  so  se  tu  m'intendi. 
Che  dice  si  e  no,  credo  e  non  credo. 

Cosi  l'astrattezza  didascalica  è  vinta  con  la  mirabile  arte 
di  far  baluginare,  dietro  l'apparenza  dei  precetti,  fan- 
tasmi di  vita.  E  con  semplicità  bonaria  l'idillica  satira 
continua,  continua  con  scaltrezza  subdola  nei  vari  aspetti 
delia  borghese  cortigianeria,  fino  alla  completa  raffigu- 
razione in  iscorcio,  con  aria  di  non  parere,  di  tutta 
quanta  un'epoca.  Vagola  un'ingenua  malizia  in  quella 
fluidità  naturale,  in  quella  lieve  arguzia  è  una  finissima 
pittura  psicologica  sociale.  Se  non  che  sforzata  soprav- 
viene la  chiusa  ad  aspre  e  forti  tinte,  imitata  da  un 
poeta  di  assai  diversa  tempra  e  di  più  grassa  smodata 
buffoneria  ^0,  che  potea  traviarlo,  non  già  aiutarlo  a 
meglio  trovar  sé  stesso. 

In  un  animo  scherzosamente  fantasticante,  fine  e  sen- 
sitivo come  quello  del  Giusti  e  argutamente  penetrativo 
della  comune  piccina  umanità  quotidiana,  l'appassiona- 
niento  amaro,  come  la  sfacciata  irruenza  è  destinata  a 
naufragare  sempre  sterile. 


(i)  Cfr.  Luigi  Pulci,  Mor gante,  XVIll,  115-6. 
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E  veniamo  ora  ai  leggeri  scherzucci,  quelli  di  più 
facil  vena  e  senza  tanta  pompa  di  macchinario,  alle  più 
schiette  satire  comiche  di  frizzante  brio  e  idillica  arguzia, 
che  sono  la  vera  poesia  del  Giusti  nel  suo  primo  pe- 
riodo giovanile. 

Non  già  che  sempre  egli  ugualmente  riesca  e  che  tra 
le  inezie  e  le  arguzie  e  la  scoppiettante  malizia  elementi 
perturbatori  non  nuocciano  alla  sua  ispirazione.  Anzi 
dobbiamo  appunto  soffermarci  prima  tra  le  composizioni 
minori  di  tal  genere,  a  cui  parziali  deficienze  o  acci- 
dentali difetti  tolgono,  per  una  ragione  o  per  l'altra,  la 
perfezione.  Il  poeta  ha  bensì  trovato  sé  stesso,  ma  non 
sa  disimpacciarsi  a  volte  da  qualche  particolare  errore, 
quasi  un  tranello  che  l'argomento  stesso  gli  tenda  e  cui 
non  sa  sfuggire. 

Con  bonarietà  quasi  familiare  s'intonano  le  sestine 
de  Lo  Stivale,  ove  si  delinea  in  compendio  la  storia 
d'Italia,  una  bizzarra  storia  tutta  metaforica,  anche  un 
po'  volgaruccia  e  non  senza  superficialità.  Non  è  neces- 
sario esser  prevenuti  contro  le  allegorie  per  sentir  come 
stanca  di  mantener  costante  il  doppio  senso,  un  doppio 
senso,  che  può  suscitar  curiosità  per  la  bizzarria,  ma 
di  così  eterogenea  natura  da  non  poter  tornare  che  im- 
pacciante  nella  monotonia,  e  prima  che  grottesco  appar 
volgare. 

Migliore  invece  potrà  sembrare  nella  sua  grazia  snella 
r  innocente  ^/>^/(?^/rt  del  Lotto,  senz'ombra  di  fiele.  Però 
accanto  a  belle  strofe 

(Per  dote  sperata 
Da  pigra  quintina 
La  serva  piccata 
Fa  vento  in  cucina... 


i 
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parecchie  delle  seguenti)  altre  riescon  aride,  fioca- 
mente discorsive,  oppure  stridenti  col  resto  per  brusco 
fortore,  come  quella  a  Galileo,  non  poco  secca  e  dura 
nella  raffinata  lambiccatura  del  concetto  : 

...  Al  verbo  pensare 
Non  c'è  giubileo. 
Studiar  l'infinito? 
Che  gusto  imbecille! 

E  della  sua  giovinezza  pienamente  confessa  gli  spiriti 
e  i  gusti  ne  Le  memorie  di  Pisa,  felicemente  vive  nel 
brio  a  rapidi  tocchi  dei  ricordi  affacciantisi  e  in  turbine 
d'immagini  confusi,  mentre  più  insipida  si  strascica  la 
dimostrazione  della  tesi  che  il  proverbio  degli  ultimi  due 
versi  conclude: 

A  conti  fatti 
Beati  i  matti. 

Ma  se,  di  confessione  e  di  propositi,  l'ode  A  Girolamo 
Tommasi  s'informa  in  equilibrio  di  buon  senno,  vi  si 
esagera  tuttavia  con  certo  ribrezzo  per  le  ignobili  brut- 
ture, in  frasi  epigrammatiche,  la  posa  di  poeta  che 
ostenta  gaiezza  rodendosi  in  cuore  e,  fiero  di  sé,  libero 
protesta  minacciando  marchiare  di  feroce  bollo  l'infamia 
che  gli  turbina  d'intorno.  La  velleità  sbagliata  della 
posa  è  anche  meglio  evidente  ne  /  Bri?idisi,  dove  in 
contrasto  col  primo  alla  facilona,  alla  mattaccina,  in 
vilipendio  d'un  pretesco  epicureismo  alla  Guadagnoli, 
troppo  scapita  il  cruccio  satirico  del  secondo,  ispido 
stentato,  proprio  all'opposto  dell'intenzione  dell'autore; 
ma  dove  più  piana  sarebbe  nelle  confessioni  al  Tommasi 
'a  semplicità  bonaria,  il  poeta,  che  soprattutto  teme  la 
piatteria,  non  raggiunge  la  verità  dell'arte  perchè  va 
ormentando  con  ricercatezza  assidua  e  peregrina  di 
frasario  lo  stile  discorsivo.  È  in  ogni  strofe  l'ingegno- 
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sita  d'uno  sforzo,  la  punta  d'una  studiata  spiritosaggine. 
Sia  che  il  sentimento  pratico  lo  sopraffaccia,  o  che 
l'ironia  aguzzi  il  sorriso,  la  sua  ingenuità  resta  offu- 
scata. 

Ma  il  Giusti  critico  della  società  e  dei  costumi  dei 
suoi  tempi,  critico  maledico  o  polemista  o  con  enfasi 
riflessivo  o  con  malizia  ironico,  non  è  certo  ancora  il 
grande  Giusti.  Quindi  la  sua  critica  contro  la  voga  let- 
teraria cristianeggiante  [A  un  Amico)  è  caduco  sfogo, 
destinato  a  morir  con  l'occasione,  come  il  Mementomo, 
dopo  la  sfuriata  del  momento,  perde  vita  e  valore.  E 
ugualmente  nuoce  a  La  Terra  dei  morti  l'ostentata  se- 
rietà d'intento,  quasi  rivendicazione  dell'offesa  dignità 
nazionale,  quella  picca  insomma  che  ne  accalora  l'ec- 
citazione. Se  la  poesia  incomincia  con  felice  mossa  e 
svelta  alacrità,   finisce  men  bene  nell'acre  corruccio: 

Proprio  de'  morti,  o  ciuchi, 
È  il  ben  dell'intelletto; 
Perchè  volerci  eunuchi 
Anco  nel  cataletto? 

La  fierezza  sdegnosa  s'intumidisce  e  l'esaltazione  gor- 
gogliando si  gonfia: 

O  mura  cittadine, 
Sepolcri  maestosi. 
Fin  le  vostre  ruìne 
Son  un'apoteosi. 

In  ascensione  al  solenne,  non  è  che  rinnovata  idealità 
rettorica,  che  il  magistero  lusinghiero  dei  versi  tenta 
vivificare  in  occasionale  boria.  Ma  se  qui  il  Giusti  s'ec- 
cita e  riscalda,  o  che  altro  si  vedeva  egli  intorno  che 
un'Italia  meschinamente  frivola?  Che  altro  andava  ta- 
fanando che  un'Italia  indifferente  e  mediocre?  Quel  che 
nella  sua  anima  vive  è  sol  il  presente    ch'egli   osserva 
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alla  spicciola  e  per  svago  affigura  burlescamente;  e  il 
resto  è  ricordo  di  letteratura.  Non  potea  glorificare  l'Italia 
eroica  chi  era  l'idillico  satirico  delle  sue  meschinerie. 
Perciò  qui  la  poesia  suona  falso  :  e  solo  appena  un  suo 
po'  di  vita  è  nella  comico-ironica  liricità  delle  prime 
strofe,  che  mal  viene  poi  soffocata  da  più  acre  conci- 
tazione, in  che  il  Giusti  era  bensì  patriotticamente  sin- 
cero, ma  senza  che  la  passione  dell'uomo  giustificasse 
l'artista. 

E  accenniamo  anche  al  Giovinetto,  benché  d'alcuni 
anni  posteriore,  che  ritrae  in  esasperata  amarezza  la 
frolla  generazione  leopardiana  e  romantica  corrotta  dal 
sentimentalismo  e  dalla  rettorica  dell'ideale.  Il  sarcasmo 
persistente  incalza  senza  lasciar  espandersi  la  comica 
perspicuità  dalla  pittura  psicologica,  la  passione  pratica 
prevale  ancora  sul  lirismo  fantastico. 

E  viceversa  nella  frivolezza  peccan  per  arguzia  lam- 
biccata gli  scherzi  ove  prevalga  l'ironia,  il  Preterito 
pili  che  perfetto  del  verbo  <  Pensare  »,  G/i  Umaìiitari, 
Gì' Immobili  e  i  Semoventi.  Le  frasucce  s'assottigliano 
in  freddure,  scoccano  in  spiritosaggini  epigrammatiche, 
da  quella  delle  mamme  sagge,  che  «  voleano  il  genero 
—  con  il  trapelo»  all'altra  sul  cosmopolitismo  infran- 
ciosato : 

Lo  chez-nous  d'un  vagabondo 
Vorrà  dire  «in  questo  mondo», 
Non  a  casa  al  diavolo, 

e  all'altre  infine  sull'avvenire  scientifico,  i  computi 
d'Imeneo  «sulla  lavagna»  e  i  «  salmi  geometrici  >/.  Ma 
pur  in  questi  due  ultimi  componimenti,  in  metro  go- 
liardico non  senza  brio,  trilla  la  satira  nello  scherzo  e 
svapora  in  aereo  fantasticamento,  in  una  lievemente 
frizzante  liricità  comica.  Il  Giusti,  che  in  astratto  non 
è  poeta  di  critica   ragionante  e  d'ostentazione    morale, 
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quando  alla  leggera  va  immaginando  scene  e  figure  per 
suo  giuoco  volubile  a  lievi  tratti,  ha  tocchi  mirabili, 
efficacia  pittrice,  agilità  viva  di  visione  istantanea,  come 
appunto  nella  parte  prima  de  Gli  Umanitari  o  nelle 
strofe  descrittive  della  pedagogia  fratesca  ne  Gli  Im- 
mobili e  i  Semoventi,  che  sono  una  meraviglia  nel  fe- 
lice accordo  della  spigliatezza  figurativa  con  un'ilare 
ingenuità  satirica: 

Messo  il  muso  nel  capestro 
Del  messer  Padre  maestro 

(Padre  nella  tonaca), 
Fu  finito  il  benestare... 
Ci  rendevano  ai  parenti 
Mogi,  grulli  ed  innocenti 
Come  tanti  pecori. 

Così  entra  il  Giusti  finalmente  nella  sua  propria  poesia. 

Giungiamo  alle  grandi  satire  idillico-fantastiche.  Siamo 
bensì  alla  prima  maniera  del  poeta,  e  lo  troviamo  nella 
sua  più  spontanea  schiettezza,  burlevole  spirito  d'agi- 
lità intuitiva  mobilissima,  scherzoso  senza  fiele  e  senza 
passione,  fantasticante  le  sue  moralità  in  macchiette  e 
scenette  di  vita  con  delicatezza  e  snellezza  comica.  La 
sua  forma  satirica  è  lo  scherzo  leggero,  vispo,  imma- 
ginoso. 

Ed  ecco  //  Ballo,  che  ci  offre  vanamente  mossa  la 
rappresentazione  a  rapidi  schizzi  e  mobili  impressioni 
d'una  società  in  gala.  Quanta  perspicuità  di  tocco  e 
originalità  di  colore!  Tutto  scorre  animato  e  balzante, 
prestamente  osservato;  episodi  e  burattini  sociali  si 
fissan  in  pochi  tratti,  tutto  si  svolge  con  la  maggiore 
agilità  di   rappresentativa   spensieratezza.    Tre  figuri  vi 
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spiccano,  «tre  laide  grinte»,  stupende  smorfie,  indi- 
menticabili. E  tuttavia,  come  s'è  innanzi  accennato, 
nel  felice  turbine  dell'avvolgente  scintillio  il  poeta  non 
s'aggira  senza  guastarsi  il  sangue,  sicché  troppo  viene 
accalorandosi  in  sulla  fine,  quando  lo  scherzo  scoppiet- 
tando s' inacerba  in  importuna  disputa:  allora  tra  la 
vivacità  impressionistica  s'aguzza  la  velleità  moraleg- 
giante, spunta  il  Parini  suggeritore: 

Io  che  spessissimo 
Mi  fo  melare 
Per  vizio  inutile 
Di  predicare... 

Stonata  seccaggine  qui,  tanto  più  che  a  lui  mancano  i 
veri  accenti  della  magnanima  insofferenza;  e  lo  sfogo 
del  dispetto,  che  inciampa  in  volgarità  sciatte  di  lin- 
guaggio 

(Nella  penisola 

Tira  a  sboccare 

Continuo  vomito 

D'Alpe  e  di  mare). 

finisce,  al  solito,  in  una  frivola  barzelletta: 

E  un  nome  vandalo 
In  offe  o  in  iffe 
Ci  compra  l'anima 
Con  un  rosbiffe. 

Quando  il  Giusti  si  prova  a  predicare  onestà  e  dignità, 
quando  con  sforzo  si  studia  al  grave,  il  discorso  ine- 
vitabilmente gli  diviene  in  bocca  arlecchinesco. 

//  Ballo  ci  fa  ripensare  e  ci  riporta  a  un  brano  di 
analoga  ispirazione  e  nello  stesso  metro,  cui  abbiamo 
sorvolando  accennato,  ne  La  Scritta.  Il  leggero  tono 
e  la  spigliatezza  comica  vi  sono  analoghi.  Solo  che  ne 
La  Scritta  non  è  già  un  ballo  in  gala,   «  d'elegantissima 
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musoneria»,  bensì  si  tratta  di  più  burlesca  cosa,  una 
festa  ove  elementi  eterogenei  si  mescolano,  ove  vediamo 
affollarsi  distinguendosi  ed  in  contegno  nobili  spolpati 
e  non  senza  volgarità  borghesia  in  fronzoli:  mosso  e 
animato  spettacolo. 

E  in  altra  poi  non  men  felice  scrittura  ha  il  Giusti 
rappresentato  un  ballo  veramente  alla  buona,  paesano 
campagnolo,  messo  su  e  goduto  con  simpatica  cor- 
dialità e  casalinga  sciatteria:  è  un  meraviglioso  bozzetto 
di  vita,  che  non  si  trova  nel  volume  dei  versi,  ma 
che  bisogna  cercare  in  quello  delle  lettere,  pur  alla 
data  dell'anno  medesimo,  e  forma  una  specie  d'appen- 
dice a  una  lunga  epistola  descrittiva  di  cose  toscane, 
ove  dapprima  si  narra  d'una  gita  per  le  montagne  pi- 
stoiesi (^).  Ma  se  l'appendice  può  quasi  parer  superflua 
rispetto  alla  lettera,  eh 'è  del  resto  un  mero  componi- 
mento liberamente  artistico,  vai  tutto  quello  che  precede, 
in  verità.  È  dunque  un  bozzetto  novellistico  di  semplice 
e  allegro  costume  paesano  in  gergo  mezzo  campagnolo, 
vivo  squarcio  di  squisita  arte  che  cesella  immagini  e 
ravviva  anime,  con  bonarietà  umoristica.  Lo  stile  di- 
noccolato e  certe  smorfie  vernacole  qui  stanno  a  per- 
fezione, con  un  effetto  tra  di  ingenuità  confidenziale  e 
d'affettazione  burlevole,  con  squisito  impasto  di  tinte 
comiche  e  affettuose,  grottesche  e  casalinghe.  Ci  si  sente 
la  tenerezza  simpatica  per  la  paesanità  villereccia  e  in- 
sieme un  quasi  canzonatorio  diletto  negli  imitati  modi 
di  quei  campagnoli.  Solo  appena  qua  e  là  potrà  qualche 
tratto  sembrare  artificiosamente  caricato  o  manierato 
nella  descrizione,  e  il  resto  è  vivo  con  risalto  caratte- 
ristico e  una  minuziosità  pittorica,  eh' è  un'affascinante 
sorpresa  in  tanto  brio,  mentre   efficacemente  spiccano, 


(i)  A  Pietro  (Thouar),  autunno  1S4]. 
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in  quella  disinvoltura  non  sai  se  sciamannata  o  furbesca, 
quadretti  e  momenti  di  realtà  rusticana  fra  candida  e 
civettuola.  Ecco  un  grazioso  episodio  di  freschezza  in- 
comparabile : 

«Di  là  era  nato  un  gran  patassio;  ma  noi,  attenti  a 
quel  dialogo,  non  ci  avevamo  atteso.  Era  il  Dottore  di 
ritorno  colla  preda;  di  fatto  eccotelo  in  cucina  dietro  a 
tre  pezzi  di  maschiette,  tutto  affannato  a  spingersele 
avanti  come  una  brancata.  —  Oh!  signori,  che  son  qua? 
zitti:  che  è  stato  ora?  che  c'è  da  gridare?  animo,  fanciul- 
Hue,  prendete  qualcosa;  Betta,  bada  alle  penne,  impen- 
nerai ogni  cosa.  —  Vede,  glie  lo  dicevo  anch'io  (rispose 
il  bruciataio  in  aria  di  vittoria).  —  Oh!  sape'  com'è  (gridò 
quella,  indispettita),  or  ora  pianto  gli  uccelli  lì  io,  e  chi 
vuol  pelar  se  li  peli.  —  Li  pelerò  io  (disse  il  notaio,  stra- 
scicando le  parole),  li  pelerò  io,  ci  vuol  di  molto?  scu- 
sino veh,  signori,  con  questa  gente  è  una  miseria;  ra- 
i^azze,  bevete,  mangiate,  costì  c'è  tutto,  io  non  posso  fare 
da  Marta  e  da  Maddalena.  —  E  andato  là,  levare  un  tordo 
di  mano  alla  Betta,  piantarsi  a  sedere  col  corbello  davanti 
tra  le  gambe  fu  un  lampo.  Quei  quattro  o  sei  che  ci  ri- 
manevano furono  pelati  in  un  attimo:  a  non  sapere  che 
faceva  il  notaro,  c'era  da  pigliarlo  per  uno  che  in  vita 
sua  non  avesse  fatto  altro  che  pelare  :  è  bene  saper  fare 
un  po'  d'ogni  cosa  ». 

Mentre  così  il  Giusti  ironizza  la  semplicioneria  dei 
suoi  personaggi,  oh  com'è  indulgente  la  sua  caricatura! 
Pennelleggia  vivace  sorridendo  ed  ha  pur  tanta  affet- 
tuosità per  quella  vita  e  quella  gente  rozzamente  cor- 
diale. Par  quasi  che  s'intenerisca  mentre  ne  contraffa 
le  smancerie,  e  l'affettazione  è  ingenuità  d'oggettiva  os- 
servazione. Qui  è  il  segreto  di  tanta  meraviglia.  Sic- 
ché non  posso  tenermi  dal  citare  anche  un'altra  gusto- 
sissima scenetta  del  ballo  di  due  vecchi,  che  ha  la  per- 
fezione d'un  quadretto  di  genere  all'olandese,  stupen- 
damente umoristico,  preziosamente  studiato,  con  tanto 


380  POESIA    E    LETTERATURA 

benevola  penetrazione  di  senso  umano,  ov'è  più  il  co- 
mico nella  minuta  diligenza  dei  particolarf  che  nella 
gentile  manifestazione  dell'innocente  allegrezza  d'un'ec- 
citazione  senile  : 

«  E  la  vecchia  tirata  in  mezzo  come  Cristo  sulla  croce, 
in  mezzo  agli  urli  e  alle  chioccate  di  mano,  buttò  via  il 
cappellaccio  e  cominciò  a  ringalluzzirsi  e  a  rizzare  il  collo 
come  un  galletto,  e  preso  il  tempo  del  suono,  eccotela  a 
prillare  sulle  punte  dei  piedi,  ritta  intenta  e  colle  mani 
sui  fianchi  che  pareva  un  fuso  co'  manichi.  Il  Dottore  la 
secondava  sciamannato  e  disadatto,  buttando  le  gambe  a 
iccase,  come  si  vede  fare  a  un  par  di  calzoni  quando  si 
scuotono.  Da  tutte  le  parti  fioccavano  le  risate  e  gli  ev- 
viva che  facevano  un  baccano». 

Ma  torniamo  ai  versi,  e  leggiamo  La  Chiocciola,  uno 
«scherzo  leggero»  scrive  l'autore,  «  senz' iracondia, 
tale  quale  può  darlo  un  fegato  ristorato  all'aria  nativa 
e  una  testa  che  ogni  sera  prima  delle  dieci  si  addor- 
menta sul  guanciale  di  casa  sua  »  (^K  Lo  stato  d'animo 
che  esprime  è  proprio  quello  di  una  placida  soddisfa- 
zione domestica.  E  qui  è  forse  la  chiave  del  carattere 
lirico  del  Giusti  in  questo  primo  periodo  di  sviluppo 
artistico,  caratteristica  manifestazione  dei  bisogni  del 
suo  spirito  come  delle  aspirazioni  della  sua  arte  :  la  sa- 
tira idillica,  lieve  e  mite,  ha  qui  trovato  il  suo  simbolo 
perfetto. 

Ma  se  in  questo  componimento,  in  fondo,  è  piuttosto 
un  indizio  allegorico,  un  più  ameno  scherzo  satirico 
tutto  spuma  gassosa  è  il  Brindisi  di  Girella,  così  scor- 
revole nella  semplicità  spensierata  del  ritratto,  così 
brioso  nella  fluidità  spontanea  in  cui  dilegua  e  la  fur- 
beria del  personaggio  e  l'ironia   del    poeta.  Colui   che 


(i)  A  ***,  aprile  1840. 
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si  confessa  è  nella  sincerità  impensata  della  parlantina 
che  lo  fa  brillo  appena  un  innocuo  bonario  senza  ma- 
lizia, di  facilità  grulla,  un  fantoccio  da  commedìola  di 
burattini,  onde  senza  dileggio  lo.ritrae  in  burla  l'autore 
nell'immediatezza  a  turbine  di  memorie  della  psicolo- 
gica rivelazione.  Tutto  il  pregio  quindi  s'affina  nel  di- 
scernimento sottile  che  lievemente  scherzando  e  solle- 
ticando trova  nel  comico  frivolo  il  vero  equilibrio  d'una 
satira  quasi  diafana  nella  sua  tenuità  e  spigliatezza  ori- 
ginale. 

Ed  in  tale  genere  la  migliore  attuazione  d'arte  am- 
miriamo nel  Re  Travicello,  capolavoro  in  cui  culmina 
l'attività  giovanile  del  poeta  di  Monsummano.  Il  quale 
*  qui  padrone  assolutamente  della  sua  arte,  con  volu- 
bile agilità  tra  fantastici  lampeggiamenti  comici.  Lasciamo 
stare  naturalmente  le  allusioni  politiche,  che  son  l'insi- 
pida pedanteria  dei  commentatori.  Siamo  innanzi  a  cosa 
stupenda.  Questa  satira  cosi  snellamente  slanciata  nel 
puro  cielo  d'un'  illuminata  visione  a  squarci,  si  lascia 
intorno  profondità  d'anima  e  di  sottintesi  in  cui  il  poeta 
i  libra  alato  davvero,  con  una  leggerezza  faceta  eh' è  un 
lereo  vagheggiamento  d'immagini  ed  eventi.  E  in  tale 
altezza  .di  serenità  vivacemente  si  svolge  efficacissima 
la  satira-apologo,  effervescente  di  immediatezza  fanta- 
stica con  freschezza  unica.  Così  la  risaputa  favoletta  me- 
glio che  narrata  è  còlta  e  rappresentata  in  azione  nei  suoi 
salienti  momenti,  sicché  \\  fabula  docet  non  sopravviene 
moralizzamento  insipido,  ma  tutto  è  fuso  nell'amalgama 
ingenua  d'una  vivida  pittura,  ove  tutto  spontaneamente 
si  muove  e  favella.  D'un  tratto,  senza  preamboli,  siam 
messi  immezzo  al  comico   episodio: 

Al  re  Travicello 
Piovuto  ai  ranocchi 
Mi  levo  il  cappello 
E  piego  i  ginocchi. 
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Tutto  intorno  ha  alacrità  di  vita  nella  fantasia  eccitata, 
l'autore  stesso  nel  suo  mondo  immaginativo  partecipa 
all'azione,  eh' è  drammatizzamento  psicologico  d'ogget- 
tivamente  vedute  cose  e  scene: 

Là  là  per  la  reggia 
Dal  vento  portato 
Tentenna,  galleggia... 

Il  poeta  ora  si  rivela  nella  pienezza  delle  sue  facoltà, 
assorge  dalle  piccole  arguzie  e  passioncelle  pratiche  alla 
serenità  contemplativa  dell'arte  somma,  dalle  mediocri 
epigrammatiche  allusioni  alla  schietta  lirica  del  più  ori- 
ginale suo  bozzetto.  È  un  Aristofane  fine  e  celiante,  di 
non  minore  mobilità  immaginosa  nell'irrequieto  spirito. 
La  stessa  parte  ragionativa  sgorga  irresistibile  in  breve 
dialogo,  che  scopre  e  svela  e  dipinge.  Tutto  insonima 
qui  è  animato,  nella  sobrietà  modesta  della  poesia,  di 
perfezione  vitale.  Nel  Re  Travicello  ammiriamo  il  capo- 
lavoro dèlia  satira  idillico-bozzettistica  del  primo  Giusti 
di  cuor  tranquillo  e  di  spensierata  fantasia. 


V 

Il  grande  Giusti 


Volgendoci  ora  a  studiare  il  Giusti  maturo,  eh 'è  fatto 
più  meditativo  e  ricco  di  profonda  umanità,  il  maggiore 
artista,  alla  snella  vivacità  leggera  dei  primi  scherzi  ve- 
diamo via  via  succedere  più  raccolta  e  pensosa  pienezza 
e  compenetrazione  di  spiritualità  commossa,  e  quindi 
più  tersa  elaborazione  d'arte. 

L'unica  seria  passione  del  Giusti  era  sempre  stata 
quella  crescente  dell'arte,  di  cui  con  affettuosa  cura  era 
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\enuto  in  sé  educando  la  facoltà.  E  la  sua  fine  sensibilità 
artistica  divenìastudio  torturante  di  limatura,  procacciante 
denso  e  sobrio  lo  stile,  che  già  abbiamo  veduto  ser- 
rarsi con  stringatezza  avviluppata  in  alcune  strofe.  Per 
me  la  parola...  che  stringe  più  cose  in  una  credo  che 
sia  sempre  da  preferirsi,  dichiara:  «  È  vero  che  a  volte 
serro  il  nodo  un  po'  troppo...  Ma  che  vuoi?  s'è  chiac- 
chierato tanto  e  poi  tanto,  che  oramai  è  meglio  molti- 
plicare in  pensieri  che  in  parole,  a  costo  di  farsi  buttar 
via  da  chi  legge  dopo  desinare  »  <'),  Soprattutto  in  certi 
metri  facili  a  slabbrare  da  ogni  parte  tenea  necessaria 
un'elaborata  concisione,  perchè  l'arte  egli  rispettava 
davvero  e  con  zelo  la  coltivava  in  ansiosa  progressione 
di  raffinamento,  egli  che  persino  rileggendo  una  lettera, 
se  non  la  trovasse  tirata  a  pulimento  buttava  là  il  fo- 
glio '^2).  Dei  suoi  versi  era  correttore  instancabile,  impla- 
cabile nelle  cancellature,  tormentandosi  nel  non  conten- 
tarsi mai  mai  e  sudando  «  sangue  per  poi  far  credere 
di  non  avercelo  sudato  ».  «  Quanto  più  vo*  in  là  e  meno 
mi  contento».  Perciò  gli  parca  orribile  mestiere  nell'as- 
sillo quotidiano  il  giornalismo  frettoloso  (3)  ;  lesto  ad  ab- 
bozzare era  poi  una  tartaruga  a  dar  l'ultima  mano,  per- 
suaso che  la  sola  morte  gli  avrebbe  tolto  di  mano  il 
pennello  dei  ritocchi  (4).  Scriveva  alla  marchesa  D'Aze- 
glio a  proposito  del  Gingillino'.  «Seguiterò  a  tempe- 
starci su  fino  a  tanto  che  non  mi  pioverà  addosso  la 


(i)  A  Giovanni  Prassi,  6  aprile  1R43. 

(2)  A  Nicolò  Tommaseo,  1846;  a  Gius.  Arcangeli,  28  febhr.  1S48;  alla 
march.  Luisa  D'Azeglio,  17  febbr.   1845. 

(3)  A  Frediano  Fredianelli,  9  maggio  1835  (1837?);  allo  stesso,  23  marzo 
Sjó;  a  Silvio  Giannini,  3  gen.  1841  ;  a  G.  B.  Giorgini,  nov.  1842  ;  a  Fe- 
lice Le  Mounier,  1846;  a  Emilio  Frullani,  28  nov.  1846;  al  march.  Gino 
Capponi,  2  die.  1846;  ad  Atto  Vannucci,  14  die.  1846;  alla  march.  Luisa 
D'Azeglio,  22  die.  1846;  ad  Atto  Vannucci,  21  die.  1848. 

(4)  Scritti  vari,  p.  52. 
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sonnolenta  persuasione  di  aver  fatto  bene,  che  Dio  me 
la  tenga  lontana».  E  al  Manzoni  confessava:  «M'in- 
gannerò, ma  mi  pare  d'aver  qui  nella  zucca  qualcosa 
che  non  ho  potuto  ancora  raggiungere;  un'immagine 
che  mi  tremola  davanti  e  della  quale  non  ho  mai  affer- 
rate bene  le  somme  linee,  un  suono  del  quale  «  or  si 
or  no  s'intendono  le  note»,  e  che  sarei  contento  se 
potessi  renderlo  in  versi  »(^).  Era  quella  «  certa  imma- 
gine del  bello  e  del  buono,  ch'egli  stesso  non  sapea 
definire  e  cui  accennava  fin  dal  '42^2)^  quell'aspirazione 
a  sempre  progredir  oltre,  propria  dei  veri  sinceri  poeti, 
mai  contenti  di  sé  anche  dopo  d'esser  riusciti  a  piacer 
agli  altri. 

E  il  suo  spirito  oramai,  dopo  le  prime  scapatene  alla 
mattaccina,  si  ripiegava  e  concentrava,  più  meditativo 
e  desideroso  di  quiete  e  di  studio.  Alla  giovanile  leg- 
gerezza e  frivolezza  comico-idillica,  succedeva  la  faticosa 
calma  dell'arte  conquistata  grande  con  elevazione  serena 
e  intensità  d'anima.  Naturalmente  la  tramutazione  spi- 
rituale fu  lenta  e  progressiva,  mentre  una  intermittente 
ipocondria  e  nervosa  volubilità  lo  tormentava  negli  anni 
avvicendantisi  tristi  e  lieti.  Fin  dalla  primavera  del  '41 
scriveva,  presentendo  con  la  maturità  il  bisogno  di  più 
stabile  pace:  «...  Così  distaccandosi  dai  nostri  cari,  s'in- 
comincia a  morite.. ,  Ed  io  già  comincio  a  sentire  il 
bisogno  dell'ordine  e  della  quiete  »  (3). 

Nel  1845  si  può  dire  che  avea  varcato,  dopo  un  anno 
tristissimo  di  malattia  ed  un  altro  di  dolorosa  convale- 
scenza, quello  che  fu  per  lui  il  termine  della  giovinezza. 
Uscendo  da  un  grave  disastro  fisico  par  quasi  di  sco- 


(i)  Alla  march.  Luisa  D'Azeglio,  1845;  ad  Aless.  Manzoni,  27  gennaio 
1846;  Scritti  vari,  pp.  26,  141-3. 

(2)  Ad  Andrea  Francioni,  ott.  1842. 

(3)  A  Gius.  Vaselli,  24  apr.  1841. 
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prire  nuovamente  con  nuovi  occhi  il  mondo.  Le  prima- 
ere  umane  pur  debbono  susseguire,  come  nella  natura, 
j^li  accidiosi  inverni  (0.  Parve  a  luì  medesimo  una  ri- 
.ascita:  «Nel  risorgere  della  salute,  mi  son  cominciate 
a  formicolare  nella  testa  certe  fantasie  di  nuovo  conio. 
(  . ..  se  fosse  destinato  che  io  potessi  giungere  a  incar- 
narle... benedirei  tanti  altri  dolori,  che  m'hanno  ripur- 
ato  e  ritemprato  ».  Quindi  detto  addio  agli  svaghi  e 
a  tutti  gli  allettamenti  della  vita  gaia,  pensa  un  ritiro 
di  calma  in  quella  mestizia  che  viene  dall'essere  stanco, 
rimugina  certo  «  amor  pacifico  »  in  una  lettera  alla 
D'Azeglio  (2).  Cominciava  una  nuova  vita.  Appunto  nel 
'45  scriveva  alla  prediletta  amica:  «Sono  nell'età  del- 
l'oro per  chi  ha  voglia  di  coltivare  la  mente...  Sarebbe 
arrivato  il  momento  di  vivere  unicamente  per  l'arte  mia, 
che  in  fondo  ho  amato  di  preferenza  ad  ogni  altra  cosa  ». 
\']  a  Silvio  Orlandini,  pochi  mesi  dopo:  «Ora  mi  sono 
accorto  che...  il  vero  pernio  della  mia  vita  era  la  me- 
ditazione e  il  lavoro».  E  ancora:  «Questo  sarebbe  il 
punto...  di  dar  la  stura  ai  versi...  Io  mi  sentiva  sul 
punto  di  raggiungere  una  certa  maniera  di  scrivere  che 
mi  balena  davanti  come  un'immagine  confusa,  e  che 
ho  rasentata  più  di  una  volta  senza  mai  afferrarla  pie- 
namente »  ('^). 

Al  nuovo  stato  di  vita  una  nuova  condizione  di  sen- 
timento corrisponde.  L'influenza  benefica  del  Manzoni 
è  sensibile.  Ora  il  toscano  acquista  più  largo  interessa- 
mento d' italianità  (4),   e  se  riconosce  tuttavia  le   ubbie 


(i^  A  Enrico  Mayer,  5  apr.  1S45. 

(2)  Al    march.  Gino  Capponi,  16  ott.  1844;  allo  stesso,  nov.  1844;  alla 
march.  Luisa  D'Azeglio,  8  die.  1844. 

(3)  Alla  march.   Luisa  D'Azeglio,  27  febbr.  1845;  alla  stessa,  9  maggio 
>45;  a  Fr.  Silvio  Orlandini,  1845;  a  Pietro  Giordani,  marzo  1846. 

(4)  A  Silvestro  Centofanti,  aprile  1847;  a  Giovanni  Piacentini,  omaggio 
1S47;  a  Giuliano  Angeli,  selt.  1S47. 

T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura.  25 
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umanitarie  cozzar  contro  gl'interessi  nazionali,  non  è 
sì  che  dal  profondo  non  senta  destarsi  Cfna  più  piena 
umanità  di  vasta  simpatia,  onde  scriveva:  «  Rendere  al- 
l'uomo il  sentimento  di  sé,  dovrebbe  essere  l'unico  scopo 
dei  veri  amici  del  proprio  simile»,  e  rileggeva  il  libro 
doloroso  di  Giobbe,  conforto  solenne  e  riposo  sicuro 
nella  fiducia  dell'avvenire,  la  quale  è  tutta  nell'afferma- 
zione :  «credo  nell'uomo  »,  nell'uomo  spogliato  dell'ali 
dell'angelo  e  della  zampa  del  demonio  perchè  rientri 
nella  propria  eterna  natura  (^\  Già  parla  in  lui  non  più 
lo  scherno  di  tutto  ciò  ch'egli  scorgeva  intimamente 
frivolo  sotto  la  finzione  di  convenienza  mendace,  quanto 
l'umanità  offesa  e  l'italianità  emergente.  Ora  quasi  un 
affettuoso  rispetto  e  riconoscimento  gentile  e  passione 
di  bene  e  del  meglio  empie  e  corregge  la  sua  satira, 
che  non  ha  mai  davvero  goduto  a  straziare  un  suo  si- 
mile umano  (2).  La  sua  leggerezza  fantastica  or  si  con- 
centra in  più  densa  esperienza  di  vita,  ogni  sopravve- 
niente commozione  meglio  s'equilibria  nella  discorsiva 
bonarietà,  la  serenità  rappresentativa  più  si  fa  vasta  e 
piena. 

Dopo  due  anni  di  sofferenze  fìsiche  la  sua  vena  ri- 
fluisce tranquilla.  Il  poeta  par  ritornare  al  desiderio  della 
poesia  faceta  novellistica,  alla  maniera  donde  era  partito 
del  Guadagnoli,  toccando  alla  leggera  le  corde  medie 
come  per  riposo,  quasi  per  balocco  abbandonandosi  alla 
seduzione  d'almanaccare  una  novella  in  versi  (3).  Ma  di 
quanta  più  ricchezza  d'esperienza  e  maggior  delicatezza 
d'intuizione  originale  omai  s'avvantaggia  su  tutti  i  pre- 


(i)  A  Gius.  Vaselli,  6  luglio  1842;  a  Enrico  Mayer,  29  nov.  1844;  al 
march.  Gino  Capponi,  31  marzo  1845;  a  Enrico  Mayer,  6  a'prile  1845;  a 
Luigi  Fornaciari,  22  maggio  1845;  a  Gius.  Montanelli,  25  maggio  1845. 

(2)  A  Tommaso  Grossi,  1848;  a  Pietro  Giannone,  1848. 

(3)  A  Gius.  Vaselli,  22  ag.  1845. 
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decessori  paesani  rimatori  di  ciarle  !  L' ispirazione  è  an- 
cora tranquillamente  scherzante,  ma  già  ravvivantesi 
d'indulgenza  in  un  largo  senso  di  comprensività  d'anime 
e  di  costumi.  Ecco  L' Amor  pacifico-,  la  garrula  sestina 
della  faciloneria  grassoccia  qui  assurge  a  dignità  d'arte 
squisita.  Nell'amabile  descrizione  forse  appena  un  certo 
che  di  profluente  trastullo  estetico  vagola  nocivo  nella 
pingue  placidità  dell'indolente  téte-à-téte  fra  Taddeo  e 
V^eneranda, 

(Nomi  rotondi,  larghi  di  battuta 
R  da  gente  posata  e  ben  pasciuta) 

ia  quel  beato  idillio  di  pace  borghese  e  d'ozio  casalingo, 
tra  il  dolce  tedio  e  l'indifferenza: 

E  per  dell'ore  poi  resta  lì  fermo, 
Duro,  in  panciolle,  zitto  come  un  olio  ; 
O  tirando  sbadigli  a  canto  fermo, 
Come  se  fosse  zucchero  o  rosolio. 
Si  succhia  in  pace  l'apatia  serena 
Di  quel  caro  faccione  a  luna  piena. 

E  il  poeta  che  s'attarda  a  giocare  con  quella  felicità  pa- 
cifica, stendendo  il  racconto  quasi  in  antitesi  alla  propria 
eccitabilità  in  altro  amore 

(In  via  di  contrapposto  e  di  specitìco 
Al  nostro  amor  che  non  si  cheta  mai), 

non  si  sa  poi  se  più  voglia  burlarsi  dei  suoi  eroi  o,  a 
proprie  spese  ridicoleggiando  il  mal  dei  nervi,  la  ma- 
lattia del  secolo,  desideri  omai  placida  quiete  coniugale. 
La  lieve  ironia  invadente  è  appena  dissimulata,  ma  per- 
vade occultamente  tutto  il  componimento  e  n'è  il  se- 
greto animatore:  anche  ciò  che  vi  parrebbe  troppo  sta- 
gnante e  oleoso  resta  avvivato  dal  sottinteso  contrasto. 
Soltanto  che  forse  un  po'  troppo  compiacendosi  il  Giusti 
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(Iella  propria  creazione,  ci  si  attarda  intorno  lentamente, 
più  volte  girando  e  rigirando  l'argomento,  sicché  nar- 
rato un  episodio  gli  nasce  voglia  di  raccontar  altro,  e 
riprende  a  metter  in  iscena  per  ogni  verso  i  suoi  per- 
sonaggi : 

Ma  in  somma  delle  sorrjme  io  non  t'ho  detto 
Come  andò  che  s'intesero  tra  loro: 
Se  non  l'ho  detto,  te  Io  dico  adesso; 
Dirtelo  prima  o  poi  tanto  è  lo  stesso. 

Così  mentre  un  po'  della  spigliatezza  della  prima  ma- 
niera si  rasserena  in  calma  posatezza,  il  poeta  comincia 
a  più  attardarsi  nelle  sue  più  complete  contemplazioni. 
È  un  sistema  di  vita  quello  dei  pacifici  che,  richiamando 
la  sua  attenzione,  pacatamente  lo  invita  a  riviverne  ogni 
minuta  quotidianità.  Non  si  tratta  quindi  di  solo  gioco  fan- 
tastico :  c'è  sotto  un  brivido  di  rimpianto,  for'se,  c'è 
dentro  o  mai  quel  meditativo  raccoglimento  che  già  in- 
tende, nei  fantocci  dell'immaginazione,  una  più  pro- 
fonda ragione  umana  e  vi  simpatizza  e  la  giustifica. 

E  il  novello  stato  spirituale,  di  mite  raccoglimento, 
con  più  cura  della  misera  umanità  superstiziosa,  è  nel 
Sortilegio,  che  tuttavia  seguitando  dopo  L'amor  pacifico 
ne  riesce  di  troppo  inferiore.  Vorrebbe  offrire  una  mo- 
desta compassionevole  narrazione  d'un  triste  episodio 
di  vita  paesana,  ma  tra  il  romanzesco  e  il  patetico 
manca  ogni  efficacia  emozionale  al  racconto,  che  resta 
fiacco  in  filze  d'ottave  prosaiche,  arieggiando  una  mal 
intesa  popolarità  superficiale  e  di  rancido  avanzo  ro- 
mantico, ove  qualche  tentativo  umoristico  non  è  che 
burletta  insipida,  come  quando  scherza  il  Giusti  sulla 
inadattabilità  del  paesaggio  toscano  alle  formule  del 
lugubre  ossianismo,  e  tira  via  con  versacci: 

...s'avviò  la  frotta  al  cimitero 
(e  passi  per  la  rima)  all'aer  nero. 
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Quello  però  che  volevamo  notare  è  un'appena  com- 
mossa corrente  di  simpatia  sociale  ch'entro  vi  scorre. 
K  in  tale  disposizione  più  naturalmente  spontanea  ci 
sembra  un'epistola  in  versi,  eh' è  dello  stesso  anno  1846, 
;i  G.  Vaselli,  narrante  una  gita  da  Firenze  a  Monteca- 
tini. C'è  una  tranquilla  riflessiva  bonomia  morale  che 
quasi  tenta  espandersi  dalla  descrizione  in  sentimento, 
scoppiare  in  più  viva  commozione,  in  semiserio,  all'ora- 
ziana. E  d'aver  voluto  appunto  imitar  Orazio  confessa 
l'autore,  quasi  intendendo  offrirci  un  mero  esercizio  di 
stile  còsi  «per  celia»,  per  vedere  se  sappia  esporre  i 
minimi  accidenti  del  suo  viaggio  senza  le  solite  «  gret- 
terie de'  mestieranti  ».  Procede  infatti  scorrevole  e  pia- 
cevole il  racconto  fra  il  mezzo  comico  idillico.  Solo 
che  la  fusione  non  pare  perfettamente  riuscita  tra  rap- 
presentazione e  riflessioni,  che  s'alternano  senza  unifi- 
carsi: il  sentimento  non  arriva  a  oggettivarsi  nella  con- 
cretezza della  situazione  narrativa.  I  mesti  e  commossi 
I)ensieri  paiono  isolarsi  in  parentesi.  Il  tutto  insomma 
non  è  mesciuto  e  nell'insieme  espresso  in  perfetto  im- 
pasto di  gradazioni  e  restano  qua  e  là,  direi,  chiazze 
e  macchie:  le  idee  non  stemperate  in  liricità  s'aggru- 
mano estrinseche,  mentre  i  sentimenti  non  giungono  a 
perfettamente  incarnarsi  nelle  cose.  Ma  hanno  certa- 
mente un  significato  psicologico  non  trascurabile  quali 
attestazioni  d'anima  e  la  predica  sui  doveri  filiali  e  il  ra- 
o^ionamento  sui  vari  scambi  civili  internazionali,  e  l'in- 
tenerimento sulla  publica  carità  e  sull'infelicità  dei  tro- 
vatelli, con  l'esaltazione  poi  entusiastica  digressiva  per 
l'Alighieri. 

Sono  indizi  che  preparano  capolavori. 
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Noi  abbiamo  notato,  fino  dal  principio  del  nostro 
studio,  nel  carattere  del  Giusti  e  nella  sua  produzione 
giovanile  una  quasi  duplicità  e  contrasto,  contrasto 
spesso  dell'intenzione  che  sforza  la  facoltà,  della  velleità 
che  trascende  l'ispirazione,  duplicità  di  tentativi  satirici 
ed  elegiaci,  di  disposizione  burlesca  e  a  momenti  me- 
lanconica travagliosamente,  e  tale  contrasto  e  duplicità, 
se  a  volte  l'abbiam  visto  intervenire  a  turbare  una  sin- 
gola poesia,  per  lo  più  ci  si  è  manifestato  nel!'  inegua- 
glianza di  produzione,  ove  accanto  alle  leggere  satire 
qua  e  là  germogliano  i  sentimentali  tentativi. 

Orbene,  alfine  la  personalità  del  Giusti  s'integra  com- 
pleta e  sintetica,  la  conciliazione  in  conclusa  stabilità 
armonica  è  conquistata,  i  discordi  elementi  si  fondono  : 
aspirazioni  e  facoltà  concorrono  in  una  perfetta  attua- 
zione nella  serena  maturità  del  carattere  e  della  poten- 
zialità lirica.  Impacci  ed  equivoci  spariscono  :  ciò  che 
di  troppo  frivolo  e  leggero  era  nelle  prime  satire-scherzi, 
burlevolmente  fantasticate,  idillicamente  comiche,  via  via 
si  compenetra  in  una  più  profonda  umanità;  mentre 
d'altra  parte  quel  che  di  troppo  grave  moralismo  e  ap- 
passionamento  ironico  o  celeste  affettuosità  nuoceva  nel- 
l'arida ostentazione  o  spiaceva  in  isolata  sterilità,  ora 
in  maggior  pienezza  di  coscienza  assorgendo  si  mesce 
in  unica  perfetta  sintesi  con  la  ispirazione  satirica  do- 
minante. E  ne  sgorga  e  se  ne  esplica  quindi  fuori  una 
trasformata  maniera  poetica,  di  satira  pensosamente 
umana,  favellante  vivace  nel  movimento  e  nel  tono,  ma 
con  raccolta  intensità  di  sentimento  e  interiorità  medi- 
tativa commossa  nell'osservazione  e  rappresentazione 
della  vita.  Il  poeta  mentre  burla,  rivela  ed  eterna,  e 
mentre  scherza,  quasi  dissimula  con   bonarietà  la  com- 
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mozione.  Sotto  la  sua  celia  quasi  in  un  velo  di  fami- 
liarità conversevole  si  nasconde  una  caldezza  d'inge- 
nuità non  vinta,  un'indulgenza  di  simpatia  quasi  entu- 
siastica. Se  prima  egli  cacciava  l'uggia  e  il  malessere 
rimuginando  scherzucci  in  cui  della  sua  nervosa  tristezza 
d'umor  satirico  e  di  più  gentile  anelito  non  poteva  sfo- 
gare e  fondere  il  bisogno  e  l'impeto,  che  invece  con- 
turbavano la  poesia  o  si  staccavano  a  parte,  ecco  ora 
alfine  la  sua  vaga  malinconia  s'è  armonizzata  davvero 
nella  sua  coscienza  lirica,  elevandosi  in  un  largo  senso 
di  raccolta  tenerezza  per  tutto  in  che  si  manifesti  e  frema 
l'umanità.  Al  sorriso  faceto  delle  arguzie  subentra  una 
bonarietà  pensosa  di  compatimento,  e  con  più  giudizio 
sono  quindi  evitate  le  querimonie  d'indignazione  e  le 
ironie  epigrammatiche  verso  quelle  astratte  nequizie  che 
in  realtà  non  potevan  in  nessun  modo  muovere  al  sar- 
casmo la  sua  tranquilla  natura.  La  sua  satira  diviene 
insomma  una  confidenziale  ironica  espansione  a  cuor 
commosso,  una  burla  indulgente  con  più  viva  coscienza, 
nella  sempre  dimessa  semplicità,  dei  doveri  e  diritti  e 
degli  ideali  che  balenano  e  incombono.  «  Per  me  il' 
mondo  non  merita  né  satira  né  panegirico;  merita  d'es- 
ser compatito,  corretto  e  aiutato  a  diventar  migliore», 
r  Ricordiamo  queste  parole  ('^.  L'ispirazione  •  s'avvalora 
d'intensa  spiritualità,  lo  stile  si  deterge  in  nitida  traspa- 
renza d'elaborala  disinvoltura,  e  insieme  il  perfeziona- 
mento artistico  risulta  accrescimento  d'umanità. 

Ecco  il  Sant'Ambrogio.  Corre  con  bonomia  conver- 
sevole lo  stile,  e  nella  discreta  confidenza  brividi  ger- 
minano di  sottil  ironia;  però  sotto  la  ciarla,  cosi  dap- 
prima tranquilla,  la  satira  che  lieve  lieve  con  mezzo 
sorriso  di  garbo  s'affaccia,  via  via  tramutandosi  insen- 


^i)  A  Enrico  Mayer,  agosto  1S44. 
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sibilmente,  gradatamente,  s'intenerisce,  è  vinta  d'affetto 
finché  in  mirabile  sintesi  si  mescono  e  trasfigurano  la 
canzonatura  bonaria  e  l'indulgente  commozione  in  un 
empito  di  largo  compianto,  cooperando  in  una  viva  in- 
tegrità lirica.  Quella  vaga  ironica  ingenuità  è  la  natu- 
rale disposizione  de!  poeta,  che  la  situazione  vince  e  la 
suggestione  fa  prorompere  in  irresistibile  compianto.  Il 
tono  dapprima  agile  e  franco,  quasi  senza  che  ce  ne 
accorgiamo  si  fa  serio,  un  fremito  pervade  i  versi,  l'ispi- 
razione è  trasformata,  senz'ombra  di  trapasso  arti- 
ficioso, in  esaltata  celebrazione  di  simpatia  universale. 
Tutte  le  facoltà  del  Giusti  qui  sono  in  azione,  tutti  i  di- 
versi elementi  della  sua  anima  si  fondono  in  completa 
e  complessa  espressione.  È  raggiunta  la  perfezione  in 
questa  poesia  con  la  maggiore  efficacia  nella  semplicità 
spontanea. 

Il  miracolo  è  nella  sentita  dolcezza  d'una  musica  che 
sale  e  implora,  ed  è  reso  vivo  e  potente,  con  una  grazia 
di  sorpresa  mirabile,  nell'affetto  d'un  coro  verdiano: 

Qui  cominciai  a  non  esser  più  io... 

E  quasi  inconscia  la  commozione  cresce  intanto,  la 
satira  si  eleva  sublime:  quei  che  affettando  disprezzo 
scherniva  per  celia,  ora  s'intenerisce... 

Che  vuol  Ella,  Eccellenza,  il  pezzo  è  bello. 
Poi  nostro,  e  poi  suonato  come  va; 
E  coll'arte  di  mezzo,  e  col  cervello 
Dato  all'arte,  le  ubbie  si  buttan  là. 

È  la  divina  emozione  dell'immanenza  e  onnipresenza 
umana  in  ogni  grande  espressività  d'arte  e  vincente  ogni 
disuguaglianza  d'individui  e  discj?epanza  di  costumi,  che 
gli  travolge  l'iniziale  malizia:  ha  ancora  sulle  labbra  un 
sorriso,  che  già  il  cuore  sente  più  forti  i  battiti.  Eppure 
il  tono  rimane  scorrevole,  non  senza  un  vago  senso  di 
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comica  bonarietà  già  dissolventesi,  che  dà  il  supremo 
suggello  di  verità  alla  palpitante  ascensione.  Ma  la  mu- 
sica trionfa.  La  situazione  psicologica  si  svolge  stupenda  : 
dalle  misteriose  ebrezze  nascendo  via  via  le  riflessioni, 
come  liricamente  salde  le  deduzioni  si  affermano,  come 
efficacemente  sentite!  Senz'ostentazione  del  sentimento 
germoglia   un   pensiero   allargantesi   sempre   più  vasto  : 

E  quando  tacque  mi  lasciò  pensoso 
Di  pensieri  più  mesti  e  più  soavi. 

È  questa  la  logica  ingenua  della  poesia,  ove  il  collega- 
mento più  audace  e  il  balzo  più  lontano  spiritualmente 
s'amalgama  e  s'impone  quasi  naturale  e  necessario: 

Povera  gente!  lontana  da' suoi, 

In  un  paese  qui  che  le  vuol  male... 

Se  il  raziocinio  ha  altra  volta  deriso  simili  utopie  d'uma- 
nitari, omai  una  superiore  passione,  al  di  sopra  delle  pic- 
cole opinioni  oltrepassate,  investe  la  sensibilità  del  poeta: 

Qui  se  non  fuggo  abbraccio  un  caporale, 
Colla  su'  brava  mazza  di  nocciuolo 
Duro  e  piantato  lì  come  un  piolo. 

Questa  è  la  seducente  logica  della  poesia. 

Né  minore  verità  ingenua  di  carattere  e  di  situazione, 
di  morale  buon  senso  in  una  particolare  contingenza,  da 
cui  balza  su  il  discorso,  è  ne  La  Rassegnazione,  eh' è 
un  episodio  di  pensiero  in  uno  stato  d'anima.  Troppo 
ragionativa?  Manca  la  situazione  direttamente  rappresen- 
tata, ma  nella  salda  fusione  della  passione  compressa 
nell'apparente  leggerezza  è  la  forza  della  suprema  riven- 
dicazione umana  e  civile  che  fa  eterno  il  bozzetto-di- 
scorso. Sotto  il  velo  satirico  echeggiano  profondità  nuove 
di  spirituali  conquiste  e  dall'ironia  diffusa  trapela  la  ri- 
velazione d  una  coscienza. 
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Quasi  il  medesimo  suona  il  carattere  del  seguente 
brano  lirico  //  «  Delenda  Carthago  »,  ma  con  più  recisa 
veemenza  e  quindi  assai  più  artistica  efficienza.  Qui  con 
vero  impeto  poetico  venendo  il  Giusti  a  proclamare  i 
diritti  dell'umana  dignità  menomata  e  della  nazionale 
coscienza  sopraffatta,  nella  forma  bonaria  confidenziale, 
la  tremula  malizia  si  contiene  in  certa  sobria  concita- 
zione compenetrata  d'un  dignitoso  senso  di  orgoglio 
civile,  che  fa  la  poesia  calda  compatta  in  una  magna- 
nima intransigenza  sotto  l'apparenza  di  scherzo.  Pare 
che  l'autore  favelli  celiando,  e  invece  ha  un  incubo  in 
cuore,  deciso  a  sfogar  tutto,  a  parlar  chiaro,  lampante, 
senza  attenuazione.  Nella  ingenuità  usuale  si  cela  questa 
volta  la  più  energica  convinzione.  Quello  che  pare  ap- 
pena occasionale  e  bozzettistico  è  nutrito  di  tutta  la  se- 
rietà d'una  missione  di  vita  che  prorompe.  E  finissima 
arte  è  questa,  arte  semplice  e  penetrante,  fervida  e  in- 
sieme pacata,  rivelatrice  e  redentrice  quanto  più  l'autore 
si  studia  di  non  parere,  nella  modestia  della  più  di- 
messa schiettezza.  Solo  i  grandi  raggiungono  la  forza 
di  così  nuda  umanità  in  tanto  poco  sforzo.  Notate  la 
sciolta  disinvoltura  dell'uomo  che  sa  il  fatto  suo  e  pos- 
siede la  sua  coscienza,  pronto  con  fermezza  ad  affer- 
marla sul  muso  a  chiunque,  prima  con  mezza  ironia, 
quindi  imperterrito  nello  sfogo,  senza  scaldarsi  o  scal- 
manarsi. La  montatura  è  d'anima  e  non  di  frasi.  La 
simpatica  bonomia  giustiana  non  si  scompone.  Pare  che 
faccia  in  beffa  del  commissario,  e  c'è  invece  tutta  la  co- 
scienza d'una  rivoluzione  imminente  di  popoli  e  di  ci- 
viltà. Tutto  è  concentrato  con  ponderazione  e  preparato 
alla  facile: 

E  perchè  paga  Vostra  Signoria 
Un  grullo  finto,  un  sordo  di  mestiere, 
Uno  che  a  conto  della  polizia 
Ci  dorma  accanto  per  dell'ore  intere? 
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Questo  danaro  la  Io  butta  via 
Per  saper  cose  che  le  può  sapere, 
Nette  di  spesa,  dalla  fonte  viva. 
Glielo  voglio  dir  io:  la  senta  e  scriva. 

E  sempre  così,  così  avanti  con  franchezza  fluida,  con 
raccoglimento  sempre  più  intenso,  con  sicurtà  nel  pro- 
posito senza  divagazione,  sicché  il  compito  faceto  di  spia 
liberale  passa  dall'ironia  a  una  nuda  e  tagliente,  che 
fa  trasalire,  sincerità  suprema. 

Dunque,  padrone  no!   L'ha  scritto?  O  bravo! 
...  Scriva.  Vogliam  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  uomo,  ^  non  vogliam  tedeschi: 
Vogliamo  i  Capi  col  capo;  vogliamo 
Leggi  e  governi,  e  non  vogliam  tedeschi, 
Scriva.  Vogliamo,  tutti  quanti  siamo, 
L'Italia,  Italia,  e  non  vogliam  tedeschi... 

È  un  ritornello  martellante,  incalzante,  senza  tregua 
ostinato. 

Vogliam  pagar  di  borsa  e  di  cervello, 
E  non  vogliam  tedeschi...  Arrivedello. 

Sincera  e  potente  è  esplosa  la  grande  affermazione,  che 
soprattutto  acquista  valore  e  veemenza  dalla  piacevole 
disinvoltura  propria  dell'autore.  Non  più  oramai  frivole 
satirucce-scherzi,  burlette-idilli,  caldane-filastrocche:  non 
è  più  permesso  di  scherzare  alla  leggera,  ora  che  un 
proposito  ferreo  con  audacia  nuova  s'è  impadronito  del 
buon  Giusti,  divenuto  il  grande  Giusti,  e  una  mèta  certa 
è  innanzi  ai  suoi  occhi.  T' Italia  oramai,  ad  ogni  costo, 
si  dovea  fortemente  volerla  :  anche  il  più  timido  era 
preso  da  un  parossismo  di  coraggio.  È  un  momento 
storico  del  pari  che  un  eterno  sentimento  umano  con- 
cretato e  immortalato  nell'arte.  Più  di  tutte  le  declama- 

é 

zioni  e  le  esaltazioni  musicali  che  vennero  dopo,  questi 
versi  cantano  alto. 
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Dopo,  via  via,  la  musa  del  Giusti  declina.  Dopo  il 
grande  momento  di  rivelazione  e  di  sfogo,  che  ha  pro- 
dotto quelle  manifestazioni  potenti  e  conclusive,  il  poeta 
è  restato  quasi  srtiarrito.  Una  grande  poesia  è  come  una 
liberazione,  in  cui  l'autore  profonde  tutta  la  propria  ener- 
gia, e  quindi  è  sempre  definitiva,  dopo  di  che  l'anima 
attonita  riman  soddisfatta  nella  vibrazione  ma  priva  di 
tutto  il  proprio  rigurgito,  e  se  trova  sollievo  nella  calma, 
in  quella  sterile  calma  appunto  poi  dovrà  travagliarsi 
amaramente  per  tornare  ancora  all'opera  e  alla  creazione. 
Per  tornarvi  davvero  è  necessario  che  riviva  lo  spirito 
in  novità  di  tranìbusti  e  continuità  d'interno  dramma, 
che  lo  richiami  a  nuove  visioni  e  lo  ricarichi  di  rinno- 
vata umanità  vibrante.  Ma  le  primavere  dello  spirito  non 
si  rinnovano  frequenti  anche  negli  uomini  di  genio.  Dei 
quali  è  poi  merito  non  attardarsi  a  rimuginare  il  già 
detto  e  il  già  esaurito  stato' d'anima,  che  fu  loro  una 
volta  propizio.  Così  il  Giusti  sentì  di  non  poter  oltre 
procedere  in  quel  tono  e  in  quel  genere,  dopo  averne 
tratta  la  più  alta  possibilità.  Solo^chi  ha  il  rimpianto  di 
non  aver  tutto  espresso  né  bene  non  può  tacere  e  torna 
a  rigirar  ancora  intorno  ai  fluttuanti  sentimenti  e  fan- 
tasmi di  cui  non  riesce  appieno  a  liberarsi,  perchè  in 
realtà,  nella  loro  incertezza,    non   arriva  a   significarli. 

Affaticandosi  tuttavia  il  Giusti  allora  in  traccia  di  no- 
velle ispirazioni,  non  sempre -gli  vennero  ugualmente 
felici.  Va  un  po'  a  caccia  d'argomenti  vari  con  la  brama 
di  chi  s'è  tutto  vuotato  e  cerca  invano  un  altro  com- 
pito a  sé  stesso  :  scriveva  le  mediocrissime  stanze 
A  Gino  Capponi,  l'ode  pariniana  in  falsa  austerità  spar- 
tana Al  medico  Ghinozzi,  e  quell'altra  accademica  A  Leo- 
poldo II,  eh 'è  lavoro  appena  di  superficialità. 
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Se  la  pigliava  coi  tempi  non  favorevoli  al  suo  estro. 
Il  1847  l'aveva  sorpreso  improvviso  con  fragoroso 
scoppio  ;  scriveva  al  Biscardi  :  «  Io  sono  fatto  quasi 
cieco  e  sordo  in  questo  balenio  fragoroso  di  vicende 
sopra  vicende...  Lasciatemi  per  ora  in  questa  ebrietà 
che  m'ha  preso  il  cuore  e  la  testa...  Il  popolo,  eterno 
poeta,  ci  svolge  davanti  la  sua  meravigliosa  epopea,  e 
noi  miseri  accozzatori  di  strofe,  dobbiamo  guardarlo  e 
'  icere...  Io  povero  interprete  non  oso  più  immischiarmi 
nei  parlari  di  casa  (0  ».  I  tempi  si  rinnovavano  come  d' im- 

•  rovviso,  vivificanti  correano  i  soffi  d'una  vita  migliore, 
d'ogni  parte  parca  un  risveglio,  pur  tra  la  confusione 
(Ielle  idee  e  dei  partiti;  più  commovente  spettacolo  non 
potea  meravigliare  quell'epoca,  che  un  altro  simile  non 

ipea  sperare  per  un  gran  pezzo;  e  già  dov'era  la  To- 
scana s'intravedeva  l'Italia:  «  Noi  non  viviamo  j)iù  alla 
sbhacata  né  tra  di  noi,  come  eravamo  soliti...  noi 
adesso  viviamo  al  cospetto  della  Toscana  intera,  al  co- 
spetto dell'  Italia,  al  cospetto  del  mondo  »  ('\  Così,  benché 
vantasse  il  Giusti  la  sua  antireggenza  e  la  persuasione 
che  da  mesi  e  mesi  gli  si  era  cacciata  addosso  dell'Italia 
libera,  diventando  i  suoi  sogni  cose  vive  e  spiranti  con 
facile  ottimismo  di  sempre  maggiori  speranze  ^3),  molti 
cominciarono  a  ritenerlo  un  ritardatario  superstite,  un 
quasi  codino  (4),  ed  egli  stesso  si  sentia  un  po'  scom- 
bussolato,  non  più  a  posto:  «Canta  in  una  ferriera,  se 


(i)  Ad  Adriano  Biscardi,  ag.  1847. 

(2)  Ad  Aless.  Poerio,  17  giugno  1847;  a  Michele  e  Caterina  Ferrucci, 
6  sett.  1S47;  a  Silvestro  Centofanti,  aprile  1847;  a  Giuliano  Angeli, 
sett.  1847. 

(3)  Ad  Adriano  Biscardi,  ag.  1847  ;  alla  march.  Luisa  D'Azeglio, 
10  maggio  1848. 

(4)  Ad  Adriano  Biscardi,  luglio  1848;  a  Fausto  Mazzuoli,  28  nov.  1848. 
Vedi  un  articolo  del  giornale  satirico  //  Cmambrone  (16  ott.  1848)  :  «  Me- 
tamorfosi del  giorno:  Il  poeta  del  Popolo  del  1845,  deputato  conservatore 
e  giornalista  codino  nel  '48»  riportato  nell'app.  XXI  d^WEpùtol. 
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ti  riesce».  Invano  cercava  di  prendere  «l'intonazione 
da  quest'inno  solenne  che  suona  nel  cuore  di  tutti», 
egli  non  nato  all'enfasi  d'un  lirismo  patriottico  cantante 
e  giubilante.  Scriveva:  «  Ora  i  miei  versi  sono  una  cosa 
passata  e  non  mette  più  il  conto  di  parlarne.  Forse 
non  ne  scriverò  più  e  non  me  ne.  importa  nulla».  E 
l'edizione  dei  Nuovi  Versi  nel  1847  già  gli  pareva  un 
«  frutto  fuor  di  stagione  »,  col  quale  dovesse  far  punto 
in  quel  genere  (^). 

In  realtà,  il  '47  non  gli  fu  infecondo;  ma  non  potea 
già  essere  il  trionfo  dei  fausti  eventi  patriottici  a  to- 
gliergli il  mestiere  e  fargli  venir  meno  la  materia  alla 
satira,  giacché  non  dagli  eventi  la  satira  è  fatta,  non 
è  la  materia  che  dà  la  poesia,  ma  dovunque  e  sempre 
è  lo  spirito  che  crea  secondo  sue  ragioni  interne,  poiché 
la  società  e  la  vita,  che  son  mistioni  e  fluttuazione  d'in- 
finiti elementi,  non  potranno  mancare  giammai  di  of- 
frire oggetto  a  qualunque  ispirazione.  Perciò  le  suac- 
cennate riflessioni  del  Giusti  non  valgono  per  giustifi- 
cazioni, E  quando  infatti  il  suo  estro  s'avvivava,  quando 
tornava  a  fremere  ancora  con  qualche  guizzo  un'  intui- 
zione rutilante  nel  suo  animo,  più  felici  bozzetti  e  fram- 
menti di  vita  comica  gli  uscivan  dalla  penna,  cose  squi- 
site ancora. 

La  sua  anima,  ecco,  è  tranquilla  riguardante  ogni 
spettacolo  d'intorno,  la  sicura  coscienza  pare  investirlo 
delia  civiltà  conquistatrice  e  dominante,  che  per  vari 
gradi  e  in  tutte  le  sue  forme,  secondo  ragione  e  giu- 
stizia, deve  esplicarsi  fatalmente  ed  è  già  in  cammino, 
e  con  una  pacata  intuizione  storica  del  presente  la  di- 


(i)  Alla  march.  Luisa  D'Azeglio,  30  ag.  1847;  a  Gius.  Arcangeli,  1848; 
a  Matteo  Trenta,  14  febbr.  ;848;  a  T.  Grossi,  3  apr.  1848;  ad  Aless. 
Manzoni,  14  apr.  1848;  alla  march.  Luisa  D.' Azeglio,  10  maggio  1848;  pre- 
fazione ai  Nucvi  Verst,  Firenze,  Baracchi,  1847. 
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gnità  a  lui  s'impone  d'ogni  essere  vivente.  La  satira 
giustiana  quindi  ora  assume  una  forma  sempre  meglio 
oggettiva,  rappresentativa  con  aggiunzione  di  squarci 
di  vita  e  frammenti  di  una  vasta  commedia  economica 
dei  fenomeni  sociali  del  giorno.  Non  ragionamenti  e 
concettuzzi  in  rima,  ma  scene  e  figure  in  azione,  non 
arguzie  e  malizie  sarcastiche,  ma  gli  eventi  che  parlano 
da  sé,  il  comico  e  la  satira  nelle  cose,  nell'oggettiva 
visione,  nell'ironia  concreta  della  vita  svo'gentesi  in 
trasformazione  inaspettata,  con  forma  quasi  direi  di  pic- 
cia epopea  politica  borghese.  La  lira  di  Tibullo  ora 
c'^\ì  vuole  per  sé  mutata  nella  cetra  «  che  servì  a  Omero 
{)er  la  guerra  de'  topi  e  de'  ranocchi  »  ('). 

A  questa  forma  già  s'era  intanto  avviato  con  alcuni 
scherzi  politici  in  parodia  di  certe  utopie  della  lettera- 
tura contemporanea,  G/i  Eroi  da  poltrona,  I  Grilli,  Il 
papato  di  Prete  Pero,  La  Guerra,  commenti  a  idee  e 
tendenze  del  giorno,  ma  già  in  visione  di  concreta  sa- 
tira drammatica  nel  reale.  Si  noti  la  chiusa  del  Papato, 
parodia  dei  sogni  del  Gioberti  e  del  Balbo,  e  de  La 
Guerra,  dove  non  già  la  critica  personale  del  poeta,  ma 
una  contraddizione  viva  nella  necessità  delle  cose  fa  la 
satira. 

Sotto  gli  occhi  del  Giusti  fluttuava  un  mondo  in  tra- 
sformazione, non  più  quello  pacifico  delle  frivole  me- 
diocrità viziose  e  non  quello  umanitario  del  patriottismo 
del  Sant'Ambrogio  e  del  €  Delenda  Carthago^.  Dopo 
i  primi  furori  d'indipendenza  ora  il  pericolo  non  ap- 
paria  tanto  negli  stranieri,  quanto  nelle  gare  delle  gelosie 
e  presunzioni  intestine  ('\  La  situazione  va  propriamente 
capovolgendosi.  Or  sono  i  bravazzoni  di  una  volta  a  di- 
venir le  vittime  dei  tempi  che   mutano.  Nella   vita    to- 


(i)  A  Gius    Barellai  [1845?]  {Epist.,  II,  p.  3Ó3). 
(2)  A  Matteo  Trenta,  giugno  184S. 
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scana  il  vecchio  e  il  nuovo  cozzando  restano  ancora 
elementi  discordi  e  sono  tuttavia  in  contrasto  quel  che 
vien  su  e  quel  che  non  vuol  morire,  libertà  e  torna- 
conto, italianismo  e  pecoraggine,  rivoluzione  e  pusil- 
lanimità. C'è  differenza  e  imbarazzo  nell'aria:  conser- 
vatori codini  spiano  guardinghi  rimpiangendo,  novatori 
liberali  fan  chiasso  in  giubilo.  La  satira  del  Giusti  si 
volge  quindi  verso  il  vecchio  mondo  che  cade,  verso 
i  timidi  e  pusilli,  verso  tutti  i  preoccupati  dei  propri 
interessi  che  van  male,  i  pacifici  per  utile,  i  reazionari 
per  calcolo,  i  don  Abbondio  del  nazionalismo,  quelli 
che  diffidano  o  rimpiangono  o  in  qualsiasi  modo  non 
son  più  all'altezza  dei  tempi  che  maturano;  e  si  aggira 
frugando  nel  grigio  ambiente  delle  trepidazioni  e  delle 
grette  passioni,  delle  piccole  insidie  e  delle  invidiose 
delusioni,  fra  la  società  di  coloro  che  oramai  perdono 
il  mestiere,  conservatori  e  birri.  È  un  mondo  che  va 
sbriciolandosi  nel  suo  vecchiume. 

E  la  satira  non  più  combatte,  ma  contempla,  in 
azione  rappresenta  episodiche  intuizioni,  poiché  da  sé 
la  necessità  delle  cose  oramai  vince  e  delude  i  poveri 
superstiti  del  passato.  La  forma  dello  stile  s'affina  ni- 
tida e  battuta,  sempre  meglio  acquista  quell'omogeneità 
piana  e  tersa,  quella  fluidità  e  levigatezza,  quell'argen- 
tinità  schietta,  eh'  è  la  padronanza  assoluta  del  poeta 
sul  suo  mondo  figurativo. 

Storia  contemporanea,  Istruzioni  a  un  Emissario,  Il 
Congresso  dei  Birri^^\  sono  tre  bozzetti  di  questo  nuovo 
genere  d'oggettività  satirica  del  Giusti.  Nel  primo  squarcio 
é  placidamente  narrativa  con  flessuosa    malizia,  imme- 


(i)  Poco  felice  mi  pare  invece  la  satira  Agli  Spettri  del  4  settembre, 
ove  troppo  prevale  certo  dispettuccio  prosaico,  che  rattrappisce  l'arte 
nello  scherno,  mentre  abbondano  le  frasi  letterarie  con  alquanta  decla- 
mazione sulla  fine. 
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fliatamente  in  iscena  la  situazione,  che  nella  semplicità 
iia  e  nell'inconscia  ridicolezza  della  vittima  rende  me- 
'^\ìo  sensibile,  in  tutte  le  conseguenze,  l'efficacia  della 
rivoluzione  compiuta.  In  questo  aneddoto  di  cronaca 
con  naturalezza  bonaria  in  nuda  oggettivazione  di 
cose  tutta  la  sorpresa  e  la  delusione  della  vecchia  gente 
a  fronte  della  civiltà  nuova: 

O  dunque  adesso  chi  mi  fa  le  spese? 

1^  la  stessa  calma  bonaria  è  nella  scenetta  discorsiva 
seguente,  imperniata  sulla  medesima  ironia  tacita  im- 
manente dei  tempi  e  delle  cose  che  mutano,  ma  con 
la  maggior  efficacia  nella  ingenua  disinvoltura. 

Un  quasi  eroicomico  episodio  è  poi  //  Congresso  dei 
Birri.  Tutto  vi  è  caratteri  ed  azione,  discorsi,  movi- 
mento, schiettezza.  Perfettamente  oggettiva,  furba  e  im- 
[Kissibile  la  satira  sgorga  dalla  concretezza  della  situa- 
zione, dal  contrasto  stesso  degli  eventi,  perchè  non  più 
l'autore  commenta  e  giudica,  ma  agisce  e  parla  da  sé 
in  questo  squarcio  di  dramma  cittadinesco  la  beffa  della 
storia  e  l'ironia  del  destino;  beffa  ed  ironia  che  scoppia 
fragorosa  nella  costernazione  finale,  quando  sorgendo 
a  far-  la  sua  allocuzione  un  birro  più  degli  altri  avve- 
duto e  geniale,  è  interrotto  dallo  scoppiare,  ahi!,  nella 
vicina  piazza,  degli  evviva  alla  libertà  ed  alla  guardia 
civica  : 

Fecero  a  un  tratto  un  muso  di  defunto; 
Tutti,  nel  centro,  a  dritta  ed  a  mancina  ; 
E  morì  sulle  labbra  accidentato 
Il  genio  di  quel  birro  illuminato. 

Questa  maniera  dunque  di  satira  oggettiva,  concreta 
nei  fatti,  va  sempre  più  come  diretta  rappresentazione 
determinandosi,  sicché  si  svolge  a  volte  anche  in  isquarci 
dialogati   e    dispersi    episodi    comici.   La  tentazione  del 

r.   Parodi,  Poesia  e  letteratura.  26 
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teatro  infatti  o  «  grillo  »  della  commedia  l'avea  sempre 
un  po'  avutolo.  Ed  ecco  [discorsi  che  corrono.  La 
Guardia  civica,  Le  piaghe  del  giorno,  tre  frammenti  di 
serena  vita  in  iscena  ossia  abbozzi  di  tipi  e  figure  in 
dialogo  comune  di  quotidianità  tranquilla.  Ma  la  com- 
media intera  non  c'è,  neppure  in  embrione,  non  ci  si 
potrebbe  aspettarla:  manca  un  qualunque  centro  fanta- 
stico e  svolgimento  progressivo,  un  fulcro  d'interesse 
e  un  insieme  compatto  d'azione,  che  il  Giusti  con  la 
sua  indole  irrequieta  e  divagante  non  potea  creare,  come 
gli  difettava  la  vera  drammaticità  della  passione.  Che 
importa?  Squarci  e  brani  sono  la  migliore  forma  arti- 
stica del  suo  intermittente  fantasticare,  ove  sparsamente 
raccoglie  e  sbriciola  osservazioni  spicciole.  Tutte  le  sa- 
tire del  Giusti  dell'ultima  maniera,  del  resto  e  per  con- 
verso, non  sono  che  momenti  staccati  d'una  ideale  con- 
tinuità fatta  a  pezzi  e  bocconi,  il  ritratto  d'un 'epoca, 
d'un  ambiente,  d'un  istante  storico.  Ma  qui  c'è  una 
finezza  sagace  e  minuziosa  d'osservazione,  una  sottile 
penetrazione  psicologica,  che  permette  allo  scrittore  di 
scrutare  a  dentro  i  più  meschini  spiriti,  se  anche  in 
contingenze  momentanee.  Ne  vengono  in  tritume  di 
dialogo  diafane  pitture  con  leggerissima  mano,  appena 
lievi  emozioni  solleticate  a  fior  di  pelle,  fuggevoli  bat- 
titi d'angustia  o  di  corruccio,  vaghi  increspamenti  di 
pensieri  in  minimi  cenni  di  dubbio,  notati  e  colti  di 
volo  con  delicato  tocco  :  e'  è  tutta  la  pigra  melensaggine 
di  tutti  i  giorni  con  molteplicità  di  sfumature.  Il  Giusti 
studia  attento,  osserva  preciso,  rende  ogni  più  tenue 
modulazione  della  miseria  e  noia  di  certi  idioti.  Ma 
nella  spigliatezza  tintinnante  direi  che  si  senta  più 
l'ambiente  che  i  caratteri,  più  il  ritrattista  che  il  rav- 
vivatore    di    persone,  più    il    buongustaio    che  ripulisce 


(i)  A  Gius.  Vaselli,  24  ott.  1844, 
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che  l'artista  che  crea,  se  anche  nella  levigata  squisi- 
tezza non  si  nasconde  l'indifferenza.  C'è  insomma  il 
cesellatore  minuto,   non  più  il  poeta. 

E  che  in  questi  ultimi  anni  si  sentisse  davvero  come 
vuotato  dentro,  non  è  ultimo  segno  il  continuo  diva- 
llare in  ispirazioni  di  maniera  o  letteraria,  come  il  vano 
rimpianto  ne  La  Repubblica  della  briosa  frivola  arguzia 
degli  scherzi  giovanili  e  la  greve  verseggiatura  dell'epi- 
stola L'Elezione  al  Vannucci,  con  flaccide  lungaggini, 
e  ancora  quel  tuffo  a  tutt'oltranza  nell'imitazione  parl- 
ai ana  nei  versi  Per  lo  scrivere  per  le  Gazzette,  a  tu- 
tela della  dignità  dell'io: 

Né  bassa  contumelia 

Che  l'uomo  in  volto  accenna, 

Né  svergognato  ossequio 

Mi  brutterà  la  penna, 

La  penna  a  cui  frementi 

Spirano  un  voi  più  libero 

Più  liberi  ardimenti. 


Si  sentiva  oramai  il  Giusti  sempre  più  fuori  dei 
suoi  tempi,  melanconicamente  mormorando  il  det- 
tato: «a  cose  nuove,  uomini  nuovi»,  che  non  potea 
la  risorgente  vita  d' Italia  infondergli  quella  necessaria 
L^iovinezza  per  fortemente  operare  in  suo  prò;  la  vec- 
chia Italia  moriva  nel  '48.  «  Diciamo  che  un  vento 
spazzi  la  nostra  generazione  ;  ebbene  spazzerà  un  in- 
gombro, e  sarà  uno  di  quei  venti  fecondi,  che  rasciu- 
gano il  soverchio  umidore  del  terreno.  Sto  per  dire 
che  non  vedo  l'ora  di  dar  luogo  a  chi  verrà  dopo  di 
noi...»(^).   Gli  ultimi  versi  se  li  sentìa  sgorgare  amari 


(i)  A  Giacinto  Collegno,  2S  nov.   1S47;  allo  stesso,  10  die.   1847. 
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come  il  veleno  ^^).  Eran  sonetti  e  sonettucci  «  mezz'uomo 
e  mezzo  bestia  »,  come  diceva,  ma  pure  con  riuscita  ar- 
guzia alcuni.  «  Io  credo  che  ora...  bisogna  dirle  più  ai 
popoli  che  ai  governi.  Bel  coraggio  adesso  dirle  ai  go- 
verni!.,, ogni  ranocchio  ci  canta  su  ».  Ora  che  andavan 
gli  oppressori  col  malanno  e  la  disgrazia,  era  tra  i  li- 
berali la  deficienza  e  l'arruffio  ^2),  e  gg  la  pigliava  col 
Guerrazzi  maledettamente.  Tuttavia  la  passione  non  fa- 
cea  più  la  satira.  Scriveva  le  Memorie.  E  preparando 
un' incompiuta  prefazione  pei  versi  nell'aprile  del  1S48, 
come  uomo  finito  dichiarava:  «  Perchè  dovrei  ostinarmi 
a  straziare  chi  s'è  corretto?...  Lieto  di  vedere  aperta 
la  via  del  bene,  non  ho  più  cuore  di  menare  attorno 
la  frusta  ».  Cosi  con  un  motivo  morale  e  d'umanità  ve- 
nia a  giustificare  il  rallentamento  d'ispirazione  e  inari- 
dirsi della  vena. 

Uno  scoramento  infinito  l'assaliva;  gli  pareva  d'esser 
come  «un  oriolo  scarico...  che  abbia  rotta  la  molla», 
si  sentiva  disseccato  il  cervello  (3).  Ancora  uno  scatto  tut- 
tavia gli  prorompeva  colla  briosa  ironia  d'un  entusia- 
stico momento: 

Io  liberale?  Signor  Presidente! 

Io  che  non  penso  a  su'  Altezza  Reale...! 

Come  efficace  scoppia  qui  in  un  impeto  di  quasi  sensi- 
bilità offesa  la  burlesca  passione  e  nell'ingenuità  imme- 
diata di  confessione  la  satira!  Mai  forse  era  riuscito  così 
bene  il  Giusti  nell'irruenza  ironica,   eh 'è   qui  tutto   un 


(i)  Alla  march.  Luisa  D'Azeglio,  14  maggio  1849. 

(2)  Alla  stessa,  io  maggio  1S48;  ai  Direttori  de«  La  Rivista»,  nov.  1848. 

(3)  A  Fausto  Mazzuoli,  28  nov.  1848;  al  march.  Gino  Capponi,  19 
giugno  1849;  a  Enrico  Bindi,  23  febbr.  1850;  a  Ildegarde  Nencini,  24 
febbr.  1850. 
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carattere  e  una  situazione  in  pochi  tratti,  spontanea  sgor- 
gando, tagliente,  sobria,  arguta,  vivace: 

lo  che  pago  e  sto  zitto,  io  Hberale?... 
Per  esser  Hberal  (salvo  mi  sia) 
Ci  vuol  testa,  e  la  testa  è  una  gran  noia, 
Perchè  la  testa  dà  malinconia. 

Così  schietta  di  botto  vien  fuori  questa  tirata  e  così  ben 
fusa  è  in  un  lirismo  di  dissimulata  furberia,  che  corre 
agile  d'un  fiato,  e  perfino  la  lunga  coda  della  sonettessa 
con  tutte  le  ripercussioni  di  rima  riesce  spedita,  senza 
la  solita  asmatica  cadenza  dello  schema.  È  l'ultima  cosa 
bella  davvero  che  il  Giusti  arrivò  a  tempo  a  scrivere. 

All'ultimo  di  marzo  del  i8.so  moriva  di  tisi  tuberco- 
lare, a  quarant'un  anno. 

Che  avesse  potuto  ancora  creare  molto  come  artista 
non  crediamo.  Abbiamo  seguito  e  dimostrato  la  sua  pa- 
rabola, che  ci  par  conchiudersi.  Poco  più  che  alla  stessa 
età  aveva  il  Manzoni  si  può  dire  fermato  la  sua  produ- 
zione. Quando  nel  *44  il  Giusti  aveva  temuto  d'essere 
all'ultim'ore,  scriveva  al  Vannucci,  in  una  lunga  lettera 
autobiografica,  non  senza  del  resto  un  po'  di  posa: 
«  Forse  la  morte  verrebbe  a  tempo  a  provvedere  ai 
miei  bisogni.  Io  da  una  cert'epoca  in  qua  mi  sentiva 
quasi  isterilito,  e  forse,  seguitando  a  scrivere,  sarei  an- 
dato a  scapitare  un  tanto...  Forse  non  avrei  fatto  nulla 
di  più  ».  Ma  in  realtà  poi  scrisse  le  cose  sue  migliori. 
Però  non  c'illudiamo  né  rammarichiamoci  troppo  tutta- 
via ;  e  poiché  nell'evoluzione  qu«si  completa  che  abbiamo 
tracciato  della  sua  arte  progressivamente  trasformantesi 
fino  a  una  piena  e  sicura  potenza  ed  efficacia,  con  già 
poi  i  segni  d'una  stasi  stanca,  si  rispecchia  tutta  per 
noi  la  vita  dell'artista,  affermiamo  che  di  gran  che  egli 
non  avrebbe  potuto  in  seguito  mutare  i  caratteri  della 
sua  poesia,  non  più  assorgente  poiché  ha  già  raggiunto 
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la  serena  maturità  nell'espansione  completa  di  tutte  le 
proprie  forze  spirituali.  «Se  debbo  giudicarne  io,  o  non 
sono  più  in  grado  di  scrivere,  o,  scrivendo,  di  fare  di 
più  di  ciò  che  ho  fatto.  Invecchiando  di  questo  gusto, 
o  direbbero  che  io  sono  uno  svogliato,  o  mi  corbelle- 
rebbero col  buttarmi  in  faccia  il  trotto  dell'asino.  Che 
se  morissi,  sentiresti  che  razza  di  belle  cose  avrei  fatte 
campando!  Giocherei  non  so  che  mi  dire,  che  salterebbe 
fuori  chi  nella  grinta  del  mio  povero  cadavere  leggerebbe 
la  promessa  rimasta  in  tronco  d'un  poema  o  di  qualche 
altro  diavolo  di  questo  gusto  ».  Così  nel  settembre 
1849(0,  e  pare  un  addio  di  presentimento. 


* 


Concludiamo.  —  Il  Giusti  fu  l'artista  sorridente  d'una 
triste  età  di  trapasso,  contemplatore  e  rappresentato  re  a 
rapidi  schizzi  d'una  meschina  società.  L'Italia  delle  ul- 
time tentate  insurrezioni  regionali  e  delle  utopie  federa- 
liste e  delle  speranze  idilliche  innanzi  al  '48,  lo  ebbe 
diffidente  critico  ridanciano.  Gli  entusiasmi  degli  illusi 
facitori  di  politica  per  letteratura  non  ne  scossero  la 
naturale  timidezza  e  pacifica  contentabilità.  Quindi  come 
la  sua  vita  fu  senza  grandi  disegni  e  senza  forte  slancio 
ogni  sua  passione,  la  sua  satira  ha  appena  un  programma 
alla  giornata,  modesto  limitato,  satira  spicciola  e  non 
abbracciante  troppo  orizzonte,  satira  che  non  muta  i 
tempi  e  non  li  precorre,  ma  che  si  fa  eco  delle  incer- 
tezze d'un'epoca  di  fluttuazione  dubbiosa  con  briosa 
leggerezza. 

E  a  lui  d'intorno  la  piccina  patriarcale  Toscana  son- 
necchiava in  quegli  anni  di  fioca  accidia  e  di  modesta 
attività,   triste  periodo  di  squallore  senza  slancio  di  vo- 


(i)  A  Matteo  Trenta  (sett.  1849). 
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lontà  fra  nebbia  di  pensieri.  Che  se  volessimo  ora  con- 
siderare il  Giusti  nella  complessa  storia  della  cultura  e 
civiltà  italiana,  potremmo  metterlo  in  relazione  col  Belli, 
e  meglio  allora  rilevando  le  condizioni  spirituali  del  se- 
condo quarto  del  sec.  XIX,  troveremmo  un' Italia  mo- 
ralmente ben  misera,  pur  alla  vigilia  della  sua  grande 
resurrezione  politica,  resurrezione  in  cui  non  tutte  certo 
le  forze  della  nazione  cooperarono  e  eh' è  ancora  un 
difficile  problema  a  noi  e  fu  quasi  sorpresa  agli  uomini 
della  generazione  che  allora  tramontava.  Come  mera- 
viglia scoppiò  lampeggiante  il  rosso  '48;  e  l'Italia  del 
Giusti  finiva. 

Ma  l'attività  e  l'efficacia  dì  lui  non  s'esplicò  per  forza 
di  critica  sociale  e  politica,  non  fu  potente  per  passione 
morale  contrastante  ai  costumi.  Il  Giusti  non  assorge 
come  poeta  d'un  ideale,  non  resta  nelle  memorie  come 
il  correttore  d'un'età  fiacca.  Più  che  insigne  pel  merito 
civile  di  benefica  influenza  sull'epoca  ch'ebbe  contem- 
poranea o  per  aver  legato  il  suo  nome  alla  critica 
d'un'utopia,  d'un  sistema,  d'un  costume,  d'un  governo, 
resta  immortale  come  creatore,  con  vispa  arguzia, 
d'un'arte  zampillante  freschissima.  E  la  sua  grandezza 
non  è  perciò  condizionata  al  suo  momento  storico, 
mentre  è  significativa  di  esso.  L'averlo  detto  artista  di 
modestia  paesana  e  di  casalinga  inclinazione,  abbiamo 
già  mostrato  come  non  possa  aver  valore  di  stroncatura. 
L'artista  ha  nell'angustia  dei  propri  limiti  e  nella  ristret- 
tezza del  suo  mondo  quel  vero  raccoglimento  d'inten- 
sità, che  è  la  virtù  lirica  che  gli  fa  trascendere  l'empi- 
rico e  delle  piccole  cose  raggiungere  le  grandi  espressioni. 
Così  nel  mediocre  ambiente  dove  gli  toccò  di  vivere  11 
Giusti  seppe  crearsi  il  suo  mondo  d'arte  e  quel  piccolo 
mondo  e  quel  momento  storico  rese  eterno,  raggiun- 
gendo, attraverso  la  satira  contingente,  l'universalità 
vera  d'una  equilibrata  comprensione  e  spirituale  espres- 
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sività  che  supera  e  vince  ogni  ristrettezza  d'ambiente 
e  di  tempi .  La  grande  arte  delle  meschine  contingenze 
e  dei  piccoli  uomini  è  il  problema  che  bisogna  aver  ri- 
solto per  intendere  il  Giusti  a  quell'altezza  che  merita. 
Era  non  più  che  un  guscio  di  noce  la  patria,  che  gli 
era  data  ad  abitare?  Ma  vedano,  protestava  egli  mede- 
simo ai  suoi  critici,  «  vedano  che  si  può  trarre  una  qual- 
che gloria  anco  da  cose  piccole,  purché  manifestino  un 
certo  coraggio  civile  ».  E  a  lui  tale  civile  probità  an- 
che audace  non  mancava,  celata  in  fondo  ed  intima, 
custodita  sotto  le  forme  più  brillanti  d'una  bonaria 
scherzosa  ispirazione. 

Ma  la  sua  satira  non  ha  tuttavia,  come  dicevamo, 
tanto  valore  civile  e  morale  quanto  per  agilità  fantastica 
e  briosa  scherzante  rappresentazione,  in  vivaci  ritmi, 
di  balenanti  figure.  Artista  schietto  d'ingenua  festevo- 
lezza, il  Giusti  riesce  nei  rapidi  schizzi  mirabile.  Idilli- 
camente comico  dapprima  e  sprizzante  arguzia,  e  poi 
d'umanità  pensoso  e  con  dignitosa  coscienza  appassio- 
nato sotto  bonaria  disinvoltura,  e  serenamente  infine 
osservatore  della  meschina  commedia  sociale  quotidiana 
per  oggettivazione  in  frammenti,  egli  compie  la  maggior 
opera  che  in  quegli  anni  abbia  prodotto  l' Italia  in  poesia. 
Contemporaneo  dei  maggiori  della  generazione  prece- 
dente, che  man  mano  si  riduceva  a  tacere,  mentre  la 
rettorica  del  romanticismo  si  sfogava  enfatica  o  elegiaca, 
fu  l'ultimo  scrittore  di  quel  glorioso  periodo  del  risor- 
gimento artistico  che  precede  e  preparò  il  movimento 
nazionale.  Tuttavia  egli  non  fu,  nella  sua  esplicazione, 
sempre  uguale  a  sé  stesso,  né  abbondò  di  ricca  vena, 
sicché  non  sempre  riusciva  completamente  bene,  spesso 
trascinato  da  ambizioni  e  velleità.  E  noi  abbiamo  cer- 
cato nel  nostro  lavoro  di  liberarlo  appunto  dalle  sue 
scorie,  distinguendo  come  e  fin  quando  la  sua  persona- 
lità d'uomo  concorra  con  quella  della  spiritualità  este- 
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tica,  e  abbiamo  tentato  di  svolgere  fuori  e  sviluppare 
dall' impacciante  contatto  con  la  sua  produzione  medio- 
cre le  sue  cose  migliori  per  meglio  elevarle  in  luce, 
anche  crudamente  svalutando  le  filastrocche  di  mala 
imitazione  per  rendere  più  evidenti  i  pregi  della  sua 
vera  grandezza. 

E  c'è  poi  da  studiare  nel  Giusti,  oltre  al  felice  artista 
\  ivacemente  fantasticante,  la  persona  mortale,  indolente 
e  variamente  mutevole  nell'umanità  del   suo   carattere, 

iraccamente  eccitabile  e  finamente  sensibile,  l'uomo  an- 
noiato di  sé,  ritardato  da  inezie;  c'è  il  letterato,  che 
secondo   le  influenze  del  secolo  s'intona  e  che  muore 

oi  suoi  tempi:  e  perciò  la  critica  estetica  non  può 
andar  disgiunta  dall'indagine  storica. 

Il  Giusti  sentì  del  romanticismo  gl'influssi  e  le  super- 
ficiali seduzioni,  ebbe  velleità  romantiche  negli  affetti 
melanconici,  momenti  di  contrita  conturbazione,  ma  era 
d'altra  tempra  nell'essenziale  sua  virtù  di  scrittore  bo- 
nariamente equilibrato,  perchè  potesse  nascere  dalla  sua 
ispirazione  una  poesia  di  contrasti,  di  strazio,  di  antitesi, 
di  triste-ridente  umoristica  fluttuazione.  Non  è  così  pro- 
fonda la  sua  spiritualità  d'artista,  ma  più  fusa  e  com- 
penetrata la  sua  spontanea  vena;  sicdiè  il  contrasto  è 
in  lui  soltanto  con  certa  rattrappita  mestizia  della  vita, 
che  giova  piuttosto  a  purificare  in  mero  gioco  lirico  il 
brio  delle  sue  fantasticherie,  anziché  mescervi  nel  riso 
un'antitesi  dolente. 

E  accanto  alla  velleità  sentimentale  fa  capolino  il  pre- 
giudizio linguistico  dei  modi  e  il  fraseggiare  popolare, 
l'aff'ettazione  vernacola  nelle  lettere,  lo  studio  ad  esser 
tutto  paesano  paesano,  quel  manzonismo  minuscolo  ri- 
bobolistico  insomma,  che  riduce  all'assurdo  la  questione 
del  toscanesimo  parlato. 

Ma  il  carattere  peculiare  dell'artista,  oltre  tali  devia- 
zioni, risulta  originale  in   un'ingenua   immediatezza    e 
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compattezza  spirituale  che  mesce  la  sua  morale  coscienza 
civile  a  una  leggera  festevolezza  frivola,  la  sua  satira 
allo  scherzo,  la  sua  passione  in  una  disinvoltura  di  bo- 
narietà discorsiva,  le  sue  intenzioni  nell'oggettività  fan- 
tastica. Pare  che  stuzzichi  appena  con  giocoso  brio,  che 
lepidamente  si  trastulli,  e  la  sua  frivolezza  a  guizzi  e 
lampi  d'immagini  e  rapida  ideazione  di  caratteri  na- 
sconde una  serietà  d'intenti,  un'onestà  proba  di  co- 
scienza, una  moralità  civile,  che  ci  fa  sentire  come  dav- 
vero appartiene  il  Giusti  a  quell'epoca  della  nostra  let- 
teratura, che,  schiudendosi  col  Parini  e  culminando  nel 
Manzoni,  dalla  dirittura  morale  s' informa  e  mira  alla 
restaurazione  dell'uomo  con  nuova  forza  etica  nella  ri- 
nascente civiltà  d'Italia.  La  volontà  del  bene,  la  dignità 
personale,  il  rispetto  umano  e  l'energia  che  investe  ed 
eterna  ogni  manifestazione  d'arte  in  quel  periodo,  arte 
non  di  trastullo  o  di  contemplazione  all'intorno  e  di 
scoperta  d'emozioni  e  sensazioni,  ma  di  educazione  e 
formazione,  e  che  segna  l'ascendere  della  concezione 
artistica  dal  dilettantismo  d'indifferenza  futile  per  eser- 
cizio accademico  a  umana  serietà  di  fondamentale  fun- 
zione e  missione  necessaria  dello  spirito. 

Poi  all'arte  succedette  l'azione;  restò  squallida  e  an- 
fanante la  letteratura,  languì  il  pensiero,  la  coscienza  e 
sensibilità  estetica  decadde:   ma  la  patria  fu  fatta. 

Agosto  191 1,  settembre  '13. 
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OSSERVAZIONI  POSTUME 


Generalmente   si   giudica  dagli  studiosi  di  critica  lette- 
raria che  il  nuovo  movimento  critico-estetico  ora  in  Italia 
•rgente  e  fiorente,  promosso   dal   Croce   maestro,  sia  in 
alta   per  ridursi   alla   resurrezione  del  De  Sanctis  e  del 
suo  metodo  con  puro  culto  dell'opera  sua,  e  possano  sol- 
ai to  le  maggiori  speranze  della  critica  d'oggi  affermarsi 
>me  arricchimento  di  nuova  speciale  erudizione  letteraria 
I^recisa  cultura  storica  sul  fondamento  della  stabile  con- 
zione  desanctisiana  della  letteratura,  poiché  finalmente 
;gi,  si  dice,  s'è  afferrata  coscienza   della  grandezza  del 
immo  critico  ed  è  giunto  il  momento  della  sua  compren- 
t)ne  e  della  sua  gloria.  Tutto  si  ridurrebbe  a  rifecondare 
i  studi  storici  l'estetismo  desanctisiano  e  riconciliare  con 
a  sua  critica  di  vasto  sguardo  la  risorta  cultura  esplora- 
trice  di  fatti.  Ma  a  noi  pare  che  il  problema  presente  sia 
itt'altro,  che  del  De  Sanctis  oramai  l'epoca  spirituale  è 
lirepassata.  Appunto  perchè  il  De  Sanctis  s'è  compreso, 
troppo  tardi  per  riviverne  la  dottrina.  Si  conquista  nel 
^iio  valore   per  lo   più   soltanto   ciò   che   non  è  più   nella 
fecondità   della   vita    palpitante,    ciò   che    indietreggia    in 
un'epoca  che  già  può  dirsi  precedente.  L'estetica  crociana, 
dilucidazione  sistematica  del  pensiero  dell'insigne  critico 
del   romanticismo   europeo,    non   può   avere   perciò  in  sé 
quell'energia    risvegliatrice    e   ispiratrice    d'opere    che    la 
taccia  iniziale    d'età  nuova,    mentre  è  conclusiva  di  tutto 
un  periodo  d'attività.  È  un  terso  specchio,  anziché  semen- 
zaio d'idee  in  fermento  e  in  elaborazione  d'avvenire. 
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Oggi  certamente  si  respira  in  altra  atmosfera  di  cultura 
che  negli  anni  in  cui  veniva  maturandosi  l'autore  dei 
Saggi  critici.  Altre  sono  le  nostre  urgenze  e  simpatie 
spirituali  ;  altra  si  va  formando  la  nostra  coscienza  dell'arte 
e  concezione  della  storia.  Quella  mirabile  del  De  Sanctis 
è  già  un  monumento.  Le  tendenze  e  necessità  dell'epoca 
romantica  non  hanno  più  ripercussione  vibrante  nella  nostra 
intelligenza,  allettazione  nel  nostro  animo,  senza  omai 
attualità  d'ansia  curiosa.  Le  ricerche  che  altri  appassio- 
narono non  esigono  più  d'essere  continuate.  Sono  state 
risolte  dal  genio  nel  capolavoro.  Ogni  storia,  che  sia  ve- 
ramente tale,  non  spiega  che  un  aspetto  del  reale:  essa 
è  in  sé  già  perfetta,  immutabile,  né  progresso  di  studi  la 
supera,  ma  evoluzione  bensì  di  civiltà  via  via  la  rigira, 
la  circuisce  con  nuovi  interessi  e  nuove  domande,  ne  ri- 
cerca altri  modi  e  possibilità,  ne  viene  spostando  le  luci, 
ne  rivolta  altri  aspetti,  perché  vanno  mutando  con  la  co- 
scienza dei  tempi  e  visioni  e  problemi,  per  cui  si  forma 
e  configura  la  storia.  Perciò  se  ogni  grand'opera  storica 
é  in  sé  definitiva,  la  realtà  storica  è  un  inesauribile,  che 
cento  diverse  storie  non  illuminano  per  tutta  la  varietà 
molteplice  dei  suoi  lati  ed  aspetti.  Il  momento  della  nostra 
evolutiva  civiltà  sempre  ci  trasporta  oltre. 

Ecco:  la  concezione  della  letteratura  nell'epoca  gene- 
ralmente europea  del  romanticismo,  che  fu  l'età  d'affer- 
mazione delle  diverse  nazionalità  in  autonomia,  rimase 
sempre  come  involuta  in  un  più  vasto  problema  sociale  e 
nazionale,  in  quello  della  formazione  dello  spirito  e  della 
educazione  dei  popoli,  ricercandosi  allora  nella  letteratura 
soprattutto  la  manifestazione,  nella  forma  estetica,  dei  co- 
stumi, degli  ideali  e  i  bisogni  diffusi  in  una  società  e  in 
un'epoca,  sotto  le  varie  influenze  della  religione,  della 
cultura,  della  morale,  come  riflesso  della  storia  più  com- 
plessa della  civiltà,  nel  senso  che  la  letteratura,  non  più 
espressione  individuale  che  collettiva,  fiorente  delle  idee 
che  son  propizie  nell'ambiente,  rappresenta  un  essenziale 
momento  di  vita  sociale  e  civile  con  i  suoi  effetti  sul  de- 
stino delle  nazioni  e  l'andamento  dei  tempi.  È  ciò  che  si 
comprende  nella  formula:  la  storia  letteraria  nella  civile, 
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che  si  direbbe  meglio  la  letteratura  nel  più  vasto  quadro 
della  civiltà  d'un  popolo. 

Né  molto  diverso  è  appunto  nel  De  Sanctis  il  concetto 
(li  letteratura,  nel  corso  della  quale  egli  traccia  con  linea 
maestra  l'evolversi  e  progredire  dello  spirito  italiano,  ri- 
costruendo grandi  mondi  poetici  ricchi  d'umanità  morale 
e  civile,  dello  spirito  italiano  via  via  nelle  sue  miserie  e 
nei  suoi  risorgimenti,  tutta  la  vita  della  coscienza  della 
nazione,  della  patria.  C'è  intera  l'evoluzione  d'un  popolo 
nel  suo  destino,  il  dramma  spirituale  di  tutta  una  civiltà. 
Il  De  Sanctis,  gigantesco  esploratore  di  coscienze  e  dalla 
[psicologia  dei  poeti  risolutore  di  vasti  problemi  ideali,  nato 
in  un  tempo  in  cui  tornavano  le  glorie  della  patria  a  in- 
(  LI  orare  gl'italiani,  era  destinato  a  concludere  gli  sforzi 
della  critica  romantica  europea.  La  sua  concezione  è  gran- 
diosa e  tenace,  è  una  conquista  per  sempre  nella  storia 
della  nazione. 

E  dopo  di  lui  col  positivismo  invadente,  passando  alla 
[rancia  l'egemonia  nella  critica,  si  venne  sostituendo  al 
concetto  di  storia  dello  spirito  morale  l'indagine  della 
vita  materiale  e  pratica,  ciò  eh' è  l'esteriorità  bruta  della 
civiltà  delle  passioni,  quasi  che  la  letteratura  fosse  un 
prodotto  di  necessità  fisiologica  della  razza  con  leggi  na- 
turalistiche; mentre  dai  professori  letterati  italiani  essa  si 
andava  pedantescamente  riducendo  e  restringendo  nel 
t  hiuso  àmbito  della  mera  cultura  filologica,  quasi  si  trat- 
tasse d'un'artificiale  elaborazione  in  ambiente  di  biblioteca, 
con  sole  influenze  letterarie,  fuori  delle  correnti  vive  della 
vita.  11  De  Sanctis  fu  allora  misconosciuto,  ma  restò  tut- 
tavia influente.  La  generazione  dei  mediocri  e  dissidenti 
discepoli,  degli  studiosi  che  dovevano  fraintenderlo  e  av- 
\  ersarlo  viveva  tuttavia  nel  suo  medesimo  cerchio  d'in- 
teressi, sotto  la  sua  padronanza  intellettuale.  Il  De  Sanctis 
fu  realmente,  nel  trentennio  di  sua  attualità,  un  educatore. 
La  sua  critica  era  profondamente  educatrice,  morale  ap- 
punto perchè  rifiutava  il  moralismo  nell'arte,  d'entusiasmo 
civile  nello  sguardo  al  passato  della  patria,  mentre  appunto 
più  chiaramente  distingueva  vita  pratica  ed  estetica,  tut- 
tavia sempre  amando  più  nel  poeta  la  compatta  unità  di 
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vita  e  di  creazione,  che  il  sogno  di  metafisica  lirica  nel 
puro  artista.  E  dell'eredità  del  De  Sanctis  ha  vissuto  gran 
parte  della  reazione  al  De  Sanctis,  poiché  gli  stessi  av- 
versari, cercatori  di  sbagli  senza  intenderne  il  pensiero^ 
non  seppero  superarne  i  complessivi  giudizi,  che  restano 
anch'oggi,  non  mutare  nei  loro  dotti  volumi  la  visione 
generale  dei  grandi  mondi  proetici  come  il  De  Sanctis  li 
aveva  contemplati  e  costrutti:  la  storia  desanctisiana  per- 
maneva e  circolava. 

Ma  in  altro  modo  e  con  diverso  istinto  combatteva  e 
lavorava,  quasi  negli  anni  medesimi  e  poco  oltre,  il  Car- 
ducci. Al  genio  del  napoletano  era  mancata  la  finezza  della 
sensibilità  estetica  in  tutte  le  minuzie  della  forma,  il  gusto 
della  sfumatura  artistica,  dell'arte  pura  per  l'arte,  della 
poesia  come  bellezza  d'immagini  e  parole.  Il  Carducci, 
cui  nulla  parlavano  i  grandi  problemi,  ideali  e  impotente 
alla  solida  costruzione  critica  e  storica,  scavava  a  fondo 
con  nuova  esperienza  di  poesia,  e  sia  pure  frammentarietà 
di  ricerca,  nell'arte  amata  quale  espressione  leggiadra,  con 
aristocratica  squisitezza  d'artefice  intenditore.  _I  poeti  si 
trasfiguravano  artisti.  Ecco  come  e  in  qual  senso  la  de- 
cadenza diventa  progresso,  perchè  è  sempre  in  ogni  de- 
cadenza un  progresso.  E  non  si  torna  al  passato.  Il  civismo 
e  nazionalismo  carducciano  non  riesce  più  ad  animare  la 
sua  critica,  che  invano  se  ne  compiace,  come  la  visione 
di  vita  morale  e  patriottica  animava  quella  del  De  Sanctis, 
che  non  se  ne  compiaceva  affatto.  Ma  vita  morale,  so- 
ciale e  civile  non  è  più  oggi  nelle  passioni  degli  studiosi 
di  letteratura;  non  è  più  l'ideale  storico  desanctisiano  vi- 
vamente nella  nostra  anima  ansiosa  di  altre  ricerche  e 
d'altri  misteri  nell'arte. 

Proseguivano  intanto  nel  lor  lavoro  gli  eruditi,  operai  da 
biblioteca  ed  esploratori  di  fatti,  lavoravano  a  metter  fuori 
un  nuovo  abbondante  materiale  di  scavo,  con  metodica 
pazienza,  a  rinnovare  la  cultura  storica  nella  precìsa  infor- 
mazione delle  minime  notizie,  mera  preparazione  greggia 
e  affatto  ignara,  nella  grossolanità  e  gretteria  positivista, 
della  futura  possibile  palingenesi.  E  finalmente  apparve, 
dopo  il  lungo  ozio  d'idee  speculative,  V Estetica  del  Croce, 
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1  pera  di  chiarimento  e  d'ordinamento,  contutazione  di  mille 
altrui  futilità  e  spropositi,  integrazione  del  balenante  con- 
tuso pensiero  desanctisiano.  Parve  una  resurrezione  ed  era 
lina  conchiusione.  Il  problema  maggiore  che  essa  ha  tro- 
vato e  agitato  è  rimasto  quello  della  passata  generazione, 
(he  potrebbe  dirsi  pseudo-desanctisiana  grettamente  dittì- 
(lente  dei  grandi  impulsi  del  De  Sanctis,  il  problema  dei 
rapporti  fra  erudizione  ed  estetica,  fra  critica  di  gusto  e 
(Tonaca  d'informazione,  problema  innocuo  ed  estrinseco 
facilmente  conciliabile  in  propizio  più  o  meno  stabile 
(uilibrio,  ma  che  nascendo  contro  gli  eccessi  della  scuola 
r udita  minacciava  per  contrasto  degenerare  nel  pericoloso 
<  stetismo  dell'opera  d'arte  come  monade  in  sé  chiusa,  in 
una  storia  di  prodotti  individuali  fuori  d'ogni  ambiente. 
L'estetica  crociana  in  quanto  speculazione  d' idee  non 
ha  potuto  gran  che  giovare  alla  critica  in  atto.  Nei  nuovi 
critici,  secondo  il  nuovo  indirizzo  carducciano,  non  era 
ciuestione  di  teorie  e  coerenza  di  pensiero,  ma  di  sensi- 
bilità. E  la  sensibilità  artistica  è  venuta  in  verità  raffinan- 
^losi  ognora  più  delicata,  s'è  acutizzato  il  gusto  fino  alla 
più  squisita  penetrazione  e  compenetrazione,  con  sottilità 
nieravigliosa  nell'  indagine  del  verso  e  dell'  immagine,  con 
(piasi  morbosa  finezza  di  smania  estetica  nel  rilevare  l'inef- 
fabile nella  più  fuggevole  accentuazione  e  per  raggiungere 
la  pura  gioia  della  più  immediata  aderenza  alla  creazione, 
onde  scaturisce  la  scintilla  che  dà  l'attimo  sublime  al  cri- 
tico nell'aver  vissuto  nell'oblioso  sogno  dell'artista.  E  il 
Croce  può  ben  apparire  un  punto  sorpassato  per  i  giovani 
esploratori,  che  forse  ne  sentono,  nella  lor  delicatissima 
vibratilità  sensitiva,  un  po'  massiccio  lo  spirito,  troppo  tran- 
quillamente equilibrato  il  gusto  e  freddamente  organizzato 
il  pensiero,  il  quale  ad  essi  non  importa  neppure  intera- 
mente conquistare,  che  non  gioverebbe  alla  loro  esperienza 
in  profondità.  Il  Croce  s'appella  al  nome  del  De  Sanctis 
e  ne  suggella  l'opera  e  il  metodo  glorioso  legiferando  d'este- 
tica. Ma  un  sistema  arriva  sempre  tardi  per  parlare  a  coloro 
che  oscuramente  sentono  germogliare  gì'  indizi  d'una  nuova 
fecondità  di  vita  nel  loro  essere  intimo.  E  d'altra  parte  è 
assai  faticosamente  che  si  giunge  ai  primi  bagliori  d'alba, 
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né  sempre  è  desta  e  attenta  la  coscienza  ai  primi  crepu- 
scoli d'avvenire. 

L'opera  dei  giovani  d'oggi  resta  per  frammenti.  Si  hanno 
saggi  magnifici  sui  contemporanei  scrittori,  ma  per  una 
nuova  grande  visione  del  passato  difetta  la  lena  e  la  forza 
ad  affrontarla.  Manca  un  nuovo  potente  fulcro  ideale  per 
innalzarsi  a  un'intera  costruzione  storica.  A  ciò  l'estetica 
crociana  non  poteva  in  alcun  modo  giovare.  Nel  Croce  è 
rimasto  troppo  debole  il  senso  storico,  quella  capacità  d'in- 
tuire rapporti  e  configurare  un  insieme  nella  sua  molteplice 
pienezza  e  svolgere  un  progresso  in  una  concatenazione 
di  varie  attività  e  d' individui.  La  sua  operosità  critica 
procede  fissando  momenti  e  monadi  di  vita,  personalità  e 
singole  opere,  senza  poterne  abbracciare  l'armonia  com- 
plessa in  tutti  i  nessi  che  le  collega,  senza  riuscirne  a  con- 
quistare il  segreto  di  quel  flusso  di  vita  che  le  genera  e 
trasporta.  E  se  è  un  fraintendere  la  sua  estetica  trarne 
l'illazione  di  una  critica  delle  opere  in  sé  e  per  sé,  nel- 
l'eternità loro  ideale  meglio  che  nella  loro  necessità  con- 
tingente, essa  non  promuove  tuttavia  che  la  ricerca  nell'arte 
di  fantasmi  e  sensazioni  definite  e  risalti  realistici,  ama 
l'oggettività  evidente  e  la  plastica  perspicuità,  il  concreto 
della  creazione  nei  suoi  punti  e  squarci  felici.  Resta  in- 
somma l'estetica  dell'intuizione  oggettivata  nella  fantasia, 
senza  potersi  evolvere,  come  pur  mostrava  conato,  verso 
un'estetica  del  lirismo  delle  anime. 

Intorno  a  questo  spunto  lavora  invece  appunto  la  nuova 
giovinezza,  ma  senza  compatta  volontà  d'opera  larga  di 
esperienza,  con  quasi  dilettantismo  di  piccoli  assaggi.  L'ar- 
tista non  è  tanto  nel  fantasma  creato,  che  mai  potrà  rias- 
sumere la  totalità  del  suo  genio,  quanto  nello  stato  d'animo 
lirico  di  che  impregna  ogni  sua  opera,  che  non  sarà  mai 
vile  per  quanto  sbagliata,  é  in  quell'atmosfera  spirituale 
in  che  avvolge  come  in  cerchio  magico  il  lettore  :  la  poesia 
é  nello  spirito  poetico,  che  dovunque  irradia,  e  non  nella 
singola  creazione. 

I  tentativi  di  questa  nuova  critica,  che  direi  delle  anime, 
di  contro  a  quella  che  l'estetica  dell'  intuizione  esercitava 
sui  prodotti  concreti  nelle  opere,  non  sono  senza  interesse, 
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bbene  non  senza  difetto  di  parziale  ristrettezza.  E  certo 
•cessario  far  luce  intorno  a  un  punto,  che  potrebbe  riu- 
ire  più  fecondo  domani,  mentre  isolato  e  sterile  rimane 
nel  sistema  del  maestro.  Ma  non  è  questo  soltanto  che 
'importa.  Oggi  deve  mutare  spiritualmente  a  fondo  la 
•  iicezione  della  nostra  letteratura.  La  sua  storia  si  iste- 
rilisce sulle  solite  ripetizioni  dei  manuali  o  vanamente  si 
disperde  nel  cronachismo  delle  particolarità  erudite  nei 
libri  di  cultura  e  di  consultazione.  È  da  troppo  poco  che 
(la  qualcuno  si  comincia  appena  a  intravederne  una  rin- 
novata, sostanzialmente  rinnovata  nello  spirito,  anziché  nei 
semplici  materiali  d'estrinseca  cognizione.  U  progresso 
della  critica  non  è  meno  accrescimento  di  cultura  e  ap- 
profondimento di  sensibilità,  quanto  trasfigurazione  di  vi- 
sioni e  scoperta  di  valori,  è  nel  trasformarsi  via  via  della 
storia  letteraria,  che  sempre  la  storia  è  la  pietra  di  paragone 
d'ogni  metodo  d'idee  e  l'efficacia  della  critica  si  dimostra 
appunto,  mentre  s'affina  nel  gusto,  nella  continuamente 
rielaborata  simpatia  d'apprezzamento  della  letteratura  che 
studia  e  nella  nuova  visione  che  ne  svolge  e  spiega  se- 
condo un  ritmo  di  rapporti  e  successione  che  varia,  sotto 
vari  aspetti,  al  variar  di  punto  di  luce. 

Dalla  storia  desanctisiana  nazionale  e  civile,  che  abbrac- 
cia tutto  lo  sviluppo  dello  spirito  morale  italiano,  si  muove 
Mso  una  comprensione  più  pura  e  più  intensa  dell'arte 
Miie  soggettività  veggente  all'esterno  e  introspettiva,  del- 
l'arte contemplatrice  e  rivelatrice,  sentita  universale,  amata 
autonoma  dalle  pratiche  passioni  che  muovono  il  mondo. 
Più  profondamente  vogliamo  sentirla  come  immediata  si- 
gnificazione in  ampio  senso  religiosa,  scoperta  quotidiana 
dell'anima  e  del  cosmo,  risoluzione  lirica,  per  squarci  d^ 
vita  rappresentata,  dell'eterno  problema  del  mondo  e  del- 
l'uomo; e  poiché  sempre  meglio  l'arte  ci  si  dimostra,  nella 
più  profonda  tentata  investigazione,  quale  visione  e  rive- 
lazione di  cose  e  d'umanità,  più  esperimento  d'anima  che 
fiore  di  cultura,  metafisica  lirica  meglio  che  sfogo  di  vita 
e  segnalazione  morale,  non  può  atteggiarsi  per  noi  la  storia 
d'ogni  letteratura  che  come  una  mitologia  spirituale,  storia 
d'impressioni  di  vita,  confessione  continua  e   varia   d'un 
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io  molteplice,  che  scopre  via  via  per  sé  il  come  dell'esi- 
stenza intorno,  novelle  palpitazioni  nel  suo  eterno  cuore. 
Ogni  poesia  racchiude  una  filosofia  implicita  di  propria 
necessità  lirica  o  egoistica,  che  sia  del  mondo  come  vo- 
lontà e  rappresentazione  o  del  mondo  come  natura,  del 
mondo  come  spirito  e  come  io,  del  mondo  come  regno 
di  Dio  non  importa,  o  d'antichissimo  mito.  Quindi  la  let- 
teratura non  è  una  successione  di  oggettivate  liricamente 
impressioni  d'una  metafisica  visionaria,  risolvendo  a  volta 
a  volta,  secondo  la  soggettività  spontanea  dell'io,  il  mistico 
della  vita  nell'ingenuità  d'una  vibrazione  personale  e  pur 
universalmente  umana.  L'arte  insomma  si  proietterà  bensì 
sempre  sullo  sfondo  della  civiltà  più  vasta,  che  l'abbraccia; 
ma  essa  vien  germogliando  più  come  attività  creativa  dello 
spirito  indagatore  e  contemplante,  è  più  un  come  e  un 
perchè,  che  non  mera  effusione  di  vissuti  interessi,  ossia 
essa  vive  bensì  nel  mondo  pratico,  morale  e  politico,  ma 
fra  le  passioni  d'una  vita  che  non  s'obblia  tutta  nel  vi- 
vere, ma  cerca  già  con  disvelazione  fantastica  un'orienta- 
zione nell'universo. 


Tale  è  l'evoluzione  di  concetti  che  sento  ora  urgere  alla 
mia  coscienza  nello  studio  della  letteratura  nostra,  la  quale, 
essendo  italiana,  non  ha  tanta  autonomia  nazionale  da  non 
appartenere  piuttosto  alla  storia  grande  della  ingenua  filo- 
sofia della  soggettività  lirica,  al  vasto  poema  metafisico 
fantastico  dell'umanità  in  ogni  secolo. 

Ma  di  tale  concezione  critica  non  sono  purtroppo  che 
insufficienti  saggi  e  appena  incerti  abbozzi  quelli  qui  adu- 
nati, composti  per  gran  parte  in  tempo  che  non  chiara 
ancora,  confusamente  mi  s'agitava  tale  fermentazione  di 
pensiero  per  la  mente  con  dolorose  ambasce  di  dubbi.  E 
il  compito  che  innanzi  mi  si  para  resta  oggi  privo  d'ogni 
possibilità  d'attuazione,  oggi  che  in  lenta  crisi  la  mia  anima 
e  la  mia  persona  langue  esausta  e  eh 'è  per  strapparmisi 
ahimè  la  vita,  in  questa  vigilia  d'abbandono.  Troppo  per 
Ji^e  oggi  s'affaccia  penoso  il  lavoro  in  questo  crepuscolo 
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(Iella  mia  esistenza.  E  non  avrei  mai  pensato,  restando  in 
battaglia,  a  dar  fuori  questi  meschini,  male  scritti,  poveri 
saggi,  non  a  sufficienza  maturati  nello  sforzo  del  primo 
concretarli,  non  ancora  sgusciati  bene  dal  loro  mallo  amaro, 
se  non  sentissi  che  postumi  potranno  per  un  giorno  effi- 
mero sopravvivere,  ultimo  documento  della  mia  vita.  Sono 
non  più  che  uno  sforzo  e  un  tentativo.  Io  li  licenzio  con 
disprezzarli.  Ma  sento  tuttavia,  con  soddisfazione  senza 
rimpianto,  che  non  saranno  per  mancare  migliori  energie 
a  far  di  più  e  di  meglio  nel  medesimo  campo   di   studi. 

Tommaso  Parodi. 

Febbraio  1914. 
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